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   1	  
CHAPTER	  1.	  Aspects	  of	  Musical	  Analysis	  
	   Overview:	  	  This	  chapter	  thinks	  about	  how	  to	  think	  about	  what	  one	  is	  doing	  when	  one	  is	  doing	  music	  analysis.	  	  I	  explain	  the	  scope	  and	  aims	  of	  the	  activity	  by	  detailing	  the	  relations	  among	  three	  concepts:	  	  Dewey’s	  concept	  of	  INTEGRAL	  
EXPERIENCE,	  his	  concept	  of	  ARTISTIC	  PRODUCTIVITY	  (as	  contrasted	  with	  PASSIVE	  AESTHETIC	  
APPRECIATION),	  and	  Wittgenstein’s	  notion	  of	  ASPECTUAL	  PERCEPTION	  (a.k.a.	  SEEING-­‐AS).	  	  We	  can	  adumbrate	  what’s	  contained	  in	  those	  concepts	  and	  how	  they	  are	  related:	  	  1) Dewey	  uses	  the	  label	  INTEGRAL	  EXPERIENCE	  to	  cover	  a	  diverse	  collection	  of	  human	  practical	  activities.	  	  However,	  we	  can	  identify	  the	  greatest	  common	  factor	  they	  share:	  	  every	  INTEGRAL	  EXPERIENCE	  consists	  in	  the	  successful	  deployment	  of	  skills	  in	  order	  to	  attain	  an	  end	  one	  holds	  to	  be	  worth	  attaining.	  	  For	  the	  one	  who	  undergoes	  it,	  an	  integral	  experience	  possesses	  what	  I	  shall	  call	  TELEOLOGICAL	  VALUE.	  	  	  2) Within	  the	  aesthetic	  domain,	  TELEOLOGICAL	  VALUE	  looms	  large,	  Dewey	  notices,	  in	  the	  artist’s	  skillful	  production	  of	  beautiful	  objects.	  But,	  Dewey	  suggests,	  it	  can	  also	  manifest	  itself	  in	  one’s	  receptive	  appreciation	  of	  art	  objects	  made	  by	  others.	  3) TELEOLOGICAL	  VALUE	  can	  arise	  for	  music’s	  listeners,	  I	  suggest	  on	  Dewey’s	  behalf,	  when	  they	  ASPECTUALLY	  PERCEIVE	  music,	  i.e.	  exercise	  their	  capacity	  for	  
HEARING-­‐AS.	  Further,	  we	  can	  think	  of	  certain	  music-­‐analytical	  activities	  as	  aimed	  at	  bringing	  about	  such	  perceptions	  and	  developing	  such	  capacities.	  	  Music	  analysis,	  so	  understood,	  endows	  acts	  of	  musical	  listening	  with	  
TELEOLOGICAL	  VALUE.	  	  
	   2	  
	   In	  the	  first	  section	  of	  this	  chapter,	  I	  give	  a	  prospectus	  of	  Dewey’s	  discussion	  of	  integral	  experience.	  	  Much	  of	  his	  discussion	  centers	  on	  the	  way	  in	  which	  such	  experiences	  have	  both	  an	  active	  and	  a	  passive	  side.	  Kant,	  whose	  works	  Dewey	  studied	  intensely,1	  also	  famously	  probes	  the	  connection	  between	  activity	  and	  passivity	  within	  experience	  (Erfahrung).	  I	  use	  Kant	  as	  foil	  in	  order	  to	  throw	  into	  relief	  several	  key	  features	  of	  Dewey’s	  account.	  	  In	  the	  second	  section,	  I	  find	  musical	  analogues	  to	  Wittgenstein’s	  examples	  of	  visual	  aspectual	  perception,	  using	  Beethoven’s	  “Moonlight”	  sonata	  as	  a	  case	  study.	  	  I	  then	  offer	  a	  conceptual	  analysis	  of	  the	  overarching	  phenomenon	  of	  perceiving-­‐as.	  	  In	  the	  third	  section,	  I	  situate	  one	  of	  David	  Lewin’s	  essays	  within	  the	  framework	  of	  the	  hearing-­‐as	  model.	  	  In	  the	  fourth	  section,	  I	  bring	  the	  first,	  second,	  and	  third	  sections	  together	  by	  unfolding	  the	  idea	  that	  we	  should	  prize	  music	  analysis	  for	  its	  potential	  to	  turn	  our	  experiences	  of	  music	  into	  integral	  experiences	  thereof.	   **************	  Introduction:	  	  What’s	  the	  point	  of	  music	  analysis?	  A	  good	  deal	  of	  ink	  has	  been	  spilled	  attempting	  to	  demonstrate	  that	  music	  analysis	  can,	  does,	  or	  should	  explain	  things,	  after	  the	  manner	  of	  the	  canonical	  natural	  and	  social	  sciences.2	  	  Since	  its	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Dewey’s	  1884	  Johns	  Hopkins	  dissertation	  was	  entitled	  “The	  Psychology	  of	  Kant.”	  	  It	  was	  never	  published	  and	  is	  now	  lost.	  	  “Kant	  and	  Philosophic	  Method,”	  an	  article	  Dewey	  published	  that	  same	  year	  in	  The	  Journal	  of	  Speculative	  Philosophy,	  is	  likely	  drawn	  from	  his	  dissertation.	  2	  A	  few	  of	  the	  loci	  classici	  of	  music-­‐theoretical	  scientism	  are:	  Matthew	  Brown	  and	  Douglas	  Dempster,	  “The	  Scientific	  Image	  of	  Music	  Theory,”	  Journal	  of	  Music	  
Theory	  vol.	  33	  (1989):	  65-­‐106;	  Matthew	  Brown,	  “Adrift	  on	  Neurath's	  Boat,”	  Music	  
Theory	  Online	  2.2	  (1996);	  Benjamin	  Boretz,	  “Meta-­‐Variations:	  	  Studies	  in	  the	  Foundations	  of	  Musical	  Thought,”	  Open	  Space	  (1991);	  Milton	  Babbitt,	  The	  Collected	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inception,	  this	  platform	  has	  always	  had	  more	  notoriety	  than	  credibility.	  There	  is	  little	  cause,	  therefore,	  to	  challenge	  it	  in	  quite	  the	  revolutionary	  spirit	  with	  which	  one	  challenges	  the	  received	  wisdom	  and	  its	  entrenched	  orthodoxies.	  In	  many	  corners	  of	  the	  discipline	  of	  music	  theory,	  the	  “wisdom”	  of	  scientism	  was	  not	  received,	  and	  its	  “orthodoxies”	  never	  looked	  very	  orthos.	  	  Still,	  scientism	  in	  music	  theory	  has	  enjoyed	  enough	  of	  an	  ascendancy,	  and	  remains	  a	  big	  enough	  part	  of	  the	  field’s	  ideological	  patrimony,	  for	  its	  specter	  to	  continue	  to	  haunt	  those	  of	  us	  music	  theorists	  who	  feel	  drawn	  toward	  a	  sharply	  opposed	  perspective.3	  That	  alone	  provides	  me	  with	  a	  reason	  to	  begin	  this	  essay	  by	  wondering:	  is	  it	  a	  good	  idea,	  even	  prima	  facie,	  to	  try	  to	  gather	  together	  the	  various	  facets	  of	  the	  music	  analyst’s	  vocation	  beneath	  an	  experimental-­‐scientific	  rubric?	  	  The	  idea	  isn’t	  utterly	  misconceived.	  On	  the	  one	  hand,	  it	  behooves	  us	  to	  figure	  out	  what	  important	  commonalities	  and	  continuities	  there	  are	  between	  what	  scientists	  do	  and	  what	  music	  analysts	  do.	  Figuring	  that	  out	  could	  be	  a	  matter	  of	  seeing	  how	  far	  we	  can	  get	  by	  trying	  to	  assimilate	  the	  latter	  to	  the	  former,	  taking	  as	  our	  starting	  point	  those	  cases	  where	  we	  have	  no	  qualms	  saying	  that	  one	  and	  the	  same	  theoretical	  exercise	  is	  both	  scientific	  (i.e.,	  would	  be	  recognized	  as	  science	  by	  those	  we	  recognize	  as	  scientists)	  and	  music-­‐analytical	  (i.e.,	  would	  be	  recognized	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Essays	  of	  Milton	  Babbitt,	  eds.	  Stephen	  Peles	  et.	  al.	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2003);	  and	  Milton	  Babbitt,	  Words	  About	  Music,	  eds.	  Stephen	  Dembski	  and	  Joseph	  N.	  Straus	  (Madison:	  University	  of	  Wisconsin	  Press,	  1987).	  	  These	  texts	  do	  not	  set	  forth	  a	  monolithic	  view,	  but	  demarcating	  them	  from	  one	  another	  lies	  outside	  the	  scope	  of	  this	  essay.	  3	  Part	  of	  what	  warrants	  continued	  hand	  wringing	  over	  scientism	  is	  the	  short	  supply	  of	  alternative	  views.	  	  Protestations	  against	  scientism	  abound	  in	  the	  music-­‐theoretical	  literature;	  contender	  theories	  do	  not.	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music	  analysis	  by	  those	  we	  recognize	  as	  music	  analysts).4	  	  But,	  on	  the	  other	  hand,	  we	  should	  have	  little	  patience	  for	  those	  who	  monomaniacally	  fix	  their	  gaze	  on	  the	  “scientific	  image”	  of	  music	  analysis	  and	  are	  accordingly	  blind	  to	  how	  messy	  and	  complicated	  its	  true	  image	  is.	  	  They	  appear	  to	  be	  moved	  by	  a	  desire	  to	  provide	  music	  analysis	  with	  a	  kind	  of	  legitimation	  that	  it	  arguably	  doesn’t	  need	  and,	  in	  a	  wide	  swath	  of	  cases,	  demonstrably	  doesn’t	  deserve.	  	  	  It	  is	  easy	  to	  see	  the	  attraction	  of	  the	  scientific	  image.	  	  It	  holds	  out	  the	  tantalizing	  prospect	  of	  delivering	  a	  unified	  account	  of	  what	  is	  going	  on	  in	  the	  field	  of	  music	  analysis.	  	  It	  also	  promises	  to	  deliver	  a	  share	  of	  the	  prestige	  of	  experimental	  science,	  simply	  the	  most	  important	  and	  successful	  intellectual	  endeavor	  the	  world	  has	  ever	  known.	  	  However,	  it	  is	  also	  easy	  to	  see	  that	  the	  wings	  melt	  off	  of	  one’s	  account	  of	  music	  analysis	  pretty	  quickly	  as	  it	  soars	  toward	  this	  lofty	  image.	  	  For	  the	  most	  part,	  it	  is	  obvious	  that	  the	  criteria	  of	  adequacy	  for	  most	  of	  what	  goes	  under	  the	  heading	  “music	  analysis”	  (e.g.,	  the	  kind	  of	  stuff	  that	  gets	  published	  in	  Music	  Analysis)	  has	  little	  to	  do	  with	  the	  following:	  	  1)	  determining	  which	  types	  of	  musical	  events	  are	  most	  statistically	  relevant	  to	  the	  occurrence	  of	  other	  types	  of	  musical	  events,	  as	  a	  means	  to	  2)	  apportioning	  credence	  to	  counterfactual	  claims	  about	  how	  a	  piece	  of	  music	  would	  have	  gone	  later	  on	  had	  different	  things	  been	  true	  of	  it	  earlier	  on;	  3)	  articulating	  rules	  for	  algorithmically	  elaborating	  syntactically	  well-­‐formed	  musical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  The	  example	  I	  suspect	  would	  win	  the	  widest	  consensus	  if	  Lerdahl	  and	  Jackendoff’s	  
A	  Generative	  Theory	  of	  Tonal	  Music	  (MIT	  Press,	  1995),	  which	  is	  proudly	  claimed	  by	  (many	  members	  of)	  the	  music	  theory	  and	  linguistics	  communities	  alike.	  	  The	  authors	  equate	  a	  musical	  theory	  with	  a	  “formal	  description	  of	  the	  musical	  intuitions	  of	  a	  listener	  who	  is	  experienced	  in	  a	  musical	  idiom”	  (p.	  1).	  It	  will	  become	  clear	  over	  the	  course	  of	  this	  essay	  that	  I	  reject	  this	  reductive	  characterization	  root	  and	  branch,	  for	  the	  simple	  reason	  that	  I	  believe	  musical	  theories	  can	  be	  intended	  to	  (and	  can	  in	  fact)	  change	  and	  improve	  our	  musical	  intuitions.	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phrases;	  4)	  generating	  inductive	  generalizations	  that	  allow	  us	  to	  make	  principled	  conjectures	  about	  pieces	  we	  haven’t	  inspected	  based	  on	  what	  we’ve	  learned	  from	  pieces	  we	  have	  inspected;	  or	  5)	  modeling,	  describing,	  or	  predicting	  the	  physical	  and	  psychological	  responses	  listeners	  exhibit	  when	  presented	  with	  musical	  stimuli.5	  	  	  If	  lots	  of	  music	  analysis,	  lots	  of	  the	  time,	  adduces	  no	  such	  explanations,	  what	  are	  we	  to	  say	  music	  analysts	  are	  up	  to?6	  	  	  In	  this	  essay,	  I	  try	  to	  tell	  a	  counter-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  I	  do	  not	  intend	  the	  list	  to	  be	  exhaustive.	  	  Many	  more	  activities	  might	  deserve	  the	  title	  “explanatory	  science	  of	  music.”	  	  Robert	  Gjerdingen’s	  “An	  Experimental	  Music	  Theory?”	  in	  N.	  Cook	  and	  M.	  Everest,	  eds.	  Rethinking	  Music	  (Oxford:	  Oxford	  Univ.	  Press,	  1999),	  161-­‐170	  contains	  interesting	  reflections	  on	  this	  topic,	  but	  rests	  on	  assumptions	  I	  do	  not	  endorse.	  	  Gjerdingen	  accuses	  music	  theory	  of	  suffering	  from	  the	  same	  defect	  he	  thinks	  mars	  Aristotle’s	  science:	  both	  fail	  to	  allow	  fundamental	  concepts	  to	  be	  subject	  to	  revision	  or	  elimination	  in	  the	  face	  of	  contravening	  evidence.	  	  (This	  does	  not	  seem	  to	  me	  to	  be	  a	  knowledgeable	  or	  fair	  treatment	  of	  Aristotle,	  but	  I	  leave	  that	  issue	  to	  one	  side.)	  “As	  a	  result,”	  Gjerdingen	  says,	  “music	  theoretical	  discourse	  has	  become	  largely	  music-­‐exegetical	  in	  content.	  	  The	  self-­‐stabilizing,	  corroborating	  effect	  of	  interdependent	  premises	  precludes	  fundamental	  revisions,	  major	  discoveries,	  or	  even	  accidental	  breakthroughs”	  (p.	  162).	  This	  reasoning	  is	  questionable	  in	  two	  respects.	  	  First,	  Gjerdingen’s	  desire	  to	  disown	  “music	  exegesis”	  sits	  uncomfortably	  with	  his	  later	  acknowledgment	  that	  music	  theory	  has	  “important	  historical	  and	  art-­‐critical	  components”	  (p.	  169).	  	  Second,	  music	  theory	  only	  looks	  like	  bad	  science	  to	  Gjerdingen	  because	  he	  insists	  on	  looking	  at	  it	  as	  science	  in	  the	  first	  place,	  a	  move	  which	  he	  has	  not	  shown	  to	  be	  mandatory.	  That	  said,	  the	  empty	  scientific	  pretensions	  of	  some	  music-­‐theoretical	  and	  music-­‐analytical	  literature	  do	  invite	  these	  kinds	  of	  criticisms.	  6	  I	  would	  go	  so	  far	  as	  to	  say	  that	  the	  lion’s	  share	  of	  published	  music	  analysis	  contains	  nothing	  that	  a	  philosopher	  of	  science	  would	  recognize	  as	  an	  explanation,	  or	  even	  as	  an	  intended	  explanation.	  	  All	  the	  same,	  we	  probably	  shouldn’t	  think	  that	  every	  kind	  of	  explanation	  is	  scientific.	  	  There	  are	  as	  many	  kinds	  of	  explanation,	  arguably,	  as	  there	  are	  kinds	  of	  knowledge,	  and	  there	  is	  arguably	  more	  than	  one	  kind	  of	  knowledge.	  	  One	  major	  distinction	  to	  be	  drawn	  in	  epistemology	  is	  between	  knowledge-­‐that—knowledge	  of	  matters	  of	  fact—and	  knowledge-­‐how—the	  capacity	  to	  accomplish	  a	  task	  or	  perform	  an	  action.	  	  Later	  in	  this	  essay,	  I	  try	  to	  understand	  the	  activity	  of	  music	  analysis	  as	  something	  which	  is	  importantly	  connected	  with	  knowledge-­‐how.	  	  Explanation	  could	  be	  reintroduced	  into	  my	  account	  if	  I	  went	  on	  to	  argue	  that	  music	  theory	  is	  explanatory	  in	  the	  same	  sense	  that,	  say,	  teaching	  someone	  to	  play	  the	  violin	  is	  explanatory,	  which	  is	  not	  the	  same	  sense	  in	  which	  a	  scientific	  theory	  is	  explanatory.	  	  Considerations	  of	  space	  force	  me	  to	  forgo	  making	  such	  an	  argument.	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narrative	  about	  the	  possible	  aims	  of	  music	  analysis,	  a	  story	  from	  which	  the	  concept	  of	  explanation	  is	  conspicuously	  absent.	  	  	  	  
SECTION	  1:	  	  DEWEY	  ON	  INTEGRAL	  EXPERIENCE	  AND	  ARTISTIC	  
PRODUCTIVITY	  1.1	  Dewey	  and	  Kant:	  	  I	  open	  my	  story	  with	  one	  of	  Dewey’s	  orienting	  methodological	  commitments.	  	  It	  states	  that	  “the	  nature	  of	  experience	  can	  be	  understood	  only	  by	  noting	  that	  it	  includes	  an	  active	  and	  a	  passive	  element	  peculiarly	  combined.”7	  	  Kant	  might	  have	  nodded	  in	  approval	  at	  this,	  but	  Dewey	  doesn’t	  have	  in	  mind—or,	  at	  least,	  he	  isn’t	  trying	  to	  defend	  or	  interpret—the	  Kantian	  thesis	  that	  coherent	  experience	  presupposes	  an	  active	  intellect	  (the	  faculty	  of	  understanding)	  that	  determines	  (conceptually	  subsumes)	  passively	  received	  intuitions.8	  	  Dewey	  doesn’t	  treat	  the	  interplay	  between	  passivity	  and	  activity,	  doing	  and	  being-­‐done-­‐to,	  as	  a	  matter	  of	  transcendental	  psychology.	  	  For	  him,	  it	  is	  not	  a	  synthetic	  a	  priori	  truth	  about	  what	  is	  requisite	  for	  cognition	  as	  such,	  as	  it	  is	  for	  Kant.	  In	  Dewey’s	  system,	  the	  interplay	  in	  question	  is	  something	  world-­‐made	  rather	  than,	  as	  on	  Kant’s	  transcendental	  account,	  something	  world-­‐making.9	  	  Dewey’s	  activity/passivity	  dyad	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  John	  Dewey,	  Democracy	  and	  Education	  (New	  York:	  MacMillan,	  1916),	  163.	  8	  See	  CPR,	  A19-­‐20	  /	  B34-­‐5	  et	  passim.	  9	  The	  interface	  between	  activity	  and	  passivity	  is	  world-­‐making,	  on	  one	  interpretation	  of	  Kant’s	  system,	  in	  that	  the	  “phenomenal	  world”	  or	  “world	  of	  appearances”	  is	  constituted	  by	  the	  active	  imposition,	  on	  the	  part	  of	  an	  epistemic	  agent	  (a	  judger/knower),	  of	  a	  priori	  concepts	  (such	  as	  CAUSATION	  and	  SUBSTANCE)	  and	  
a	  priori	  forms	  of	  intuition	  (SPACE	  and	  TIME)	  on	  the	  passively	  received	  manifold	  of	  sensation.	  	  The	  world,	  according	  to	  this	  reading	  of	  Kant,	  is	  not	  in	  itself	  a	  world	  in	  which	  substances	  causally	  interact	  with	  one	  another	  in	  space	  and	  time.	  	  The	  world	  is	  manifested	  that	  way	  for	  us	  (in	  our	  cognition)	  because	  organized	  that	  way	  by	  us	  (through	  our	  cognition).	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is	  a	  purely	  naturalistic	  feature	  of	  our	  adaptive	  navigation	  of	  our	  surroundings,	  a	  give-­‐and-­‐take	  in	  which	  by	  which	  we	  shape	  our	  environment	  and	  are	  shaped	  by	  it	  in	  turn.	  	  This	  Janus-­‐faced	  character	  of	  our	  practical	  exploits,	  Dewey	  believes,	  is	  open	  to	  empirical	  observation	  and	  is	  noticeable	  already	  in	  intelligent	  but	  non-­‐rational	  animals.10	  “Every	  experience,”	  he	  says	  in	  Art	  as	  Experience,	  “is	  the	  result	  of	  an	  interaction	  between	  a	  live	  creature	  and	  some	  aspect	  of	  the	  world	  in	  which	  he	  lives.	  	  A	  man11	  does	  something;	  he	  lifts,	  let	  us	  say,	  a	  stone.	  	  In	  consequence	  he	  undergoes,	  suffers	  something:	  the	  weight,	  strain,	  texture	  of	  the	  surface	  of	  the	  thing.”12	  Beyond	  this,	  doings	  and	  undergoings,	  as	  they	  conjointly	  and	  interactively	  condition	  experience,	  stand	  in	  something	  more	  than	  a	  causal	  connection	  with	  one	  another.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  I	  quote	  Dewey	  at	  length	  to	  allow	  him	  to	  explain	  himself:	  	  “The	  career	  and	  destiny	  of	  a	  living	  being	  are	  bound	  up	  with	  its	  interchanges	  with	  its	  environment,	  not	  externally	  but	  in	  the	  most	  intimate	  way.	  	  The	  growl	  of	  a	  dog	  crouching	  over	  his	  food,	  his	  howl	  in	  time	  of	  loss	  and	  loneliness,	  the	  wagging	  of	  his	  tail	  at	  the	  return	  of	  his	  human	  friend	  are	  expressions	  of	  the	  implication	  of	  a	  living	  in	  a	  natural	  medium	  which	  includes	  man	  along	  with	  the	  animal	  he	  has	  domesticated.	  	  Every	  need,	  say	  hunger	  for	  fresh	  air	  or	  food,	  is	  a	  lack	  that	  denotes	  at	  least	  a	  temporary	  absence	  of	  adequate	  adjustment	  with	  surroundings.	  	  But	  it	  is	  also	  a	  demand,	  a	  reaching	  out	  into	  the	  environment	  to	  make	  good	  the	  lack	  and	  to	  restore	  adjustment	  by	  building	  at	  least	  a	  temporary	  equilibrium.	  	  Life	  itself	  consists	  of	  phases	  in	  which	  the	  organism	  falls	  out	  of	  step	  with	  the	  march	  of	  surrounding	  things	  and	  then	  recovers	  unison	  with	  it—either	  through	  effort	  or	  by	  some	  happy	  chance.	  	  And,	  in	  a	  growing	  life,	  the	  recovery	  is	  never	  mere	  return	  to	  a	  prior	  state,	  for	  it	  is	  enriched	  by	  the	  state	  of	  disparity	  and	  resistance	  through	  which	  it	  has	  successfully	  passed.	  	  If	  the	  gap	  between	  organism	  and	  environment	  is	  too	  wide,	  the	  creature	  dies.	  	  If	  its	  activity	  is	  not	  enhanced	  by	  the	  temporary	  alienation,	  it	  merely	  subsists.	  	  Life	  grows	  when	  a	  temporary	  falling	  out	  is	  a	  transition	  to	  a	  more	  extensive	  balance	  of	  the	  energies	  of	  the	  organism	  with	  those	  of	  the	  conditions	  under	  which	  it	  lives”	  (John	  Dewey,	  Art	  as	  Experience	  (New	  York:	  Putnam,	  1934)	  13-­‐14.).	  For	  Kant,	  again	  by	  contrast,	  animals	  lack	  a	  faculty	  of	  understanding	  and	  are	  thus	  merely	  and	  exclusively	  passive	  entities.	  	  	  11	  Dewey’s	  sexist	  language	  is	  regrettable.	  	  Verdicts	  about	  Dewey’s	  feminist	  credentials	  are	  mixed.	  	  See	  Susan	  Laird,	  “Women	  and	  Gender	  in	  John	  Dewey’s	  Philosophy	  of	  Education”	  Educational	  Theory	  38,	  no.	  1	  (1988),	  111-­‐129.	  12	  Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  44.	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They	  also	  stand	  in	  a	  practical-­‐rational	  connection:	  undergoings	  are	  both	  the	  motivating	  grounds	  (in	  their	  negative	  or	  privative	  manifestation	  as	  desires)	  and	  the	  sought-­‐after	  consequences	  (in	  their	  positive	  or	  perfective	  manifestations	  as	  instances	  of	  fulfillment	  or	  satisfaction)	  of	  doings.	  	  	  	  For	  Dewey,	  all	  of	  this	  goes	  to	  show,	  the	  study	  of	  experience	  is	  the	  study	  of	  humankind’s	  embodied,	  creaturely	  predicament,	  i.e.	  the	  study	  of	  the	  practical	  exigencies	  of	  how	  we	  must	  ceaselessly	  come	  to	  terms	  with	  our	  earthly	  station.	  By	  our	  very	  nature,	  we	  are	  striving,	  struggling,	  adaptive,	  and	  evolving	  organisms	  who,	  periodically	  and	  inevitably,	  find	  ourselves	  in	  states	  of	  need	  (a	  consequence	  of	  the	  passivity	  and	  finitude	  of	  our	  bodies).	  This	  imposes	  upon	  us	  the	  necessity	  of	  using	  innate	  powers,	  acquired	  know-­‐how,	  and	  improvised	  ingenuity	  to	  re-­‐achieve	  (fleeting)	  states	  of	  fulfillment	  or	  harmony.13	  The	  back-­‐and-­‐forth	  between	  lack	  and	  satiety	  is	  a	  rhythm	  perpetuated	  by	  our	  bivalent	  character	  as	  simultaneously	  active	  and	  passive	  life	  forms.	  Thus,	  for	  Dewey,	  the	  warp	  and	  woof	  of	  experience	  is,	  in	  Brandom’s	  words,	  “work:	  the	  application	  of	  force	  through	  distance…something	  done	  rather	  than	  something	  that	  merely	  happens—a	  process,	  engaging	  in	  a	  practice,	  the	  exercise	  of	  abilities,	  rather	  than	  an	  episode.”14	  	  The	  contrast	  between	  Kant	  and	  Dewey	  comes	  down	  to	  a	  difference	  in	  where	  each	  attempts	  to	  locate	  the	  fact	  of	  experience	  along	  an	  axis	  whose	  poles	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  If	  Schopenhauer	  is	  correct	  to	  think	  that	  true	  fulfillment,	  the	  silencing	  of	  all	  our	  drives	  and	  urges,	  is	  precluded	  for	  us	  (or	  can	  be	  attained	  only	  momentarily)	  except	  in	  death,	  perhaps	  it	  is	  better	  to	  say	  that	  we	  use	  our	  ingenuity	  to	  bring	  ourselves	  into	  states	  in	  which	  we	  are	  differently,	  and	  hopefully	  less	  importunately,	  dissatisfied	  than	  we	  were	  before.	  14	  Robert	  Brandom,	  “From	  German	  Idealism	  to	  American	  Pragmatism—and	  Back,”	  
Perspectives	  on	  Pragmatism:	  	  Classical,	  Recent,	  and	  Contemporary	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  2011),	  9.	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theoretical	  reason	  (deliberation	  about	  knowledge	  and	  its	  objects)	  and	  practical	  reason	  (deliberation	  about	  action	  and	  its	  ends).	  	  In	  the	  Kantian	  system,	  the	  theoretical	  pole	  can	  be	  seen	  to	  have	  a	  certain	  kind	  of	  primacy.	  Kant	  lays	  the	  cornerstone	  of	  his	  critical	  philosophy	  by	  establishing	  which	  conceptual	  abilities	  and	  what	  background	  conceptual	  scheme	  are	  necessitated	  by	  the	  very	  fact	  of	  empirical	  experience,	  i.e.	  by	  our	  acknowledged	  ability	  to	  know	  things	  about	  objects	  located	  in	  space	  and	  time.15	  Or,	  one	  could	  equally	  say,	  the	  fulcrum	  of	  the	  critical	  philosophy	  is	  Kant’s	  account	  of	  what	  epistemic	  conditions	  must	  be	  fulfilled	  for	  us	  to	  have	  cognition	  of	  any	  particular	  matter	  of	  fact	  whatsoever.	  Later,	  in	  the	  second	  Critique,	  Kant	  explains	  what	  one	  does	  when	  one	  undertakes	  practical	  commitments	  by	  appealing	  to	  a	  more	  basic	  conception	  of	  what	  one	  does	  when	  one	  engages	  in	  theoretical	  reasoning,16	  namely,	  discursively	  applying	  concepts.17	  	  	  In	  quite	  a	  different	  spirit,	  Dewey	  sees	  fit	  to	  treat	  any	  inquiry	  into	  experience	  as	  an	  inquiry	  into	  an	  agent’s	  episodic	  history	  of	  practical	  involvement	  with	  her	  “environing	  conditions.”18	  Whereas	  the	  Kantian	  locus	  of	  experience	  is	  in	  the	  first	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Erfahrung,	  as	  Kant	  uses	  the	  term,	  implies	  not	  just	  the	  illumination	  of	  a	  Cartesian	  “light	  of	  consciousness,”	  but,	  more	  substantially,	  also	  the	  judgmental	  activity	  of	  taking	  spatio-­‐temporal	  objects	  to	  answer	  to	  some	  empirical	  descriptions	  as	  opposed	  to	  others.	  16	  For	  Kant,	  undertaking	  practical	  commitments	  involves	  figuring	  out	  (making	  resolutions	  about)	  what	  to	  do	  or	  how	  to	  be,	  while	  engaging	  in	  theoretical	  reasoning	  involves	  figuring	  out	  (gaining	  knowledge	  of)	  out	  how	  the	  world	  is.	  	  In	  the	  former	  case,	  we	  apply	  concepts	  to	  actions;	  in	  the	  latter	  case	  we	  apply	  concepts	  to	  objects	  and	  events.	  17	  “Discursive”	  (Diskursiv)	  is	  a	  Kantian	  term	  of	  art.	  	  If	  a	  concept	  is	  discursive,	  in	  Kant’s	  sense,	  it	  can	  be	  applied	  to	  many	  different	  intuitions	  (representations	  passively	  received	  in	  experience)	  in	  virtue	  of	  some	  general	  feature	  those	  intuitions	  share.	  	  A	  discursive	  intellect	  is	  one	  which	  is	  capable	  of	  applying	  concepts	  to	  intuitions.	  18	  Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  p.	  40.	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place	  a	  judger,	  the	  Deweyan	  locus	  of	  experience	  is	  in	  the	  first	  place	  doer.	  	  Not	  coincidentally,	  a	  signal	  feature	  of	  Dewey’s	  pragmatism	  is	  how	  he	  reverses	  the	  order	  of	  explanation	  Kant	  pursues.	  	  Dewey	  subordinates	  the	  theoretical	  to	  the	  practical	  by	  attempting	  to	  reduce	  empirical	  beliefs	  to	  tools	  for	  practical	  action.	  	  	  His	  pragmatic	  account	  of	  belief	  (the	  “tool	  theory,”	  as	  it	  has	  been	  called)	  seeks	  to	  explain	  them	  as	  intentional	  states	  whose	  whole	  significance	  is	  exhausted	  by	  their	  instrumentality	  in	  the	  service	  of	  the	  satisfaction	  of	  desires.	  	  	  More	  relevant	  to	  present	  concerns	  than	  Dewey’s	  problematic	  instrumentalism,19	  however,	  is	  his	  axiology	  of	  experience.	  By	  this	  I	  mean	  Dewey’s	  idea	  that	  some	  exalted	  experiences	  (understood	  as	  expenditures	  of	  effort,	  willful	  “puttings-­‐out”	  rather	  than	  judgmental	  “takings-­‐in”)	  surpass	  other	  lesser	  ones	  by	  becoming	  unified	  and	  individuated	  in	  an	  exceptional	  way.	  Dewey’s	  axiology	  of	  experience,	  we	  can	  try	  saying,	  is	  not	  directed	  at	  uncovering	  what	  experience	  per	  se	  is	  or	  entails,	  as	  is	  Kant’s	  first	  Critique.	  Instead	  it	  aspires	  to	  uncover	  what	  a	  so-­‐called	  integral	  experience	  (a	  label	  Dewey	  uses	  honorifically)	  consists	  in	  and	  derives	  its	  value	  and	  meaningfulness	  from.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Dewey	  may	  not	  have	  been	  a	  thoroughgoing	  instrumentalist	  about	  truth.	  	  James	  is	  the	  pragmatist	  most	  associated	  with	  the	  slogan	  that	  what	  is	  true	  is	  what	  it	  is	  useful	  to	  believe.	  	  Peirce	  referred	  to	  this	  crass	  instrumentalism	  about	  truth	  as	  the	  “seeds	  of	  death”	  by	  which	  pragmatist	  philosophy,	  otherwise	  “so	  instinct	  with	  life,”	  had	  become	  infected.	  	  Dewey	  (in	  Logic:	  The	  Theory	  of	  Inquiry,	  (New	  York:	  	  Henry	  Holt,	  1938),	  343n.)	  endorses	  Peirce’s	  preferred	  definition	  of	  truth,	  according	  to	  which	  truth	  is	  "[t]he	  opinion	  which	  is	  fated	  to	  be	  ultimately	  agreed	  to	  by	  all	  who	  investigate	  is	  what	  we	  mean	  by	  the	  truth,	  and	  the	  object	  represented	  in	  this	  opinion	  is	  the	  real	  (Peirce,	  “How	  to	  Make	  our	  Ideas	  Clear,”	  Popular	  Science	  Monthly	  (1878)).	  	  But	  Dewey	  also	  sometimes	  lapses	  into	  speaking	  as	  though	  he	  accepts	  Jamesian	  instrumentalism	  about	  truth.	  	  Take,	  for	  instance,	  this	  passage	  from	  “The	  Intellectualist	  Criterion	  of	  Truth”:	  	  “What	  the	  experimentalist	  means	  is	  that	  the	  effective	  working	  of	  an	  idea	  and	  its	  truth	  are	  one	  and	  the	  same	  thing—this	  working	  being	  neither	  the	  cause	  nor	  the	  evidence	  of	  truth	  but	  its	  nature”	  (quoted	  in	  Brandom,	  Perspectives	  on	  Pragmatism,	  15).	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1.2	  Integral	  Experience	  and	  Teleological	  Value:	  	  It	  is	  a	  fool’s	  errand	  to	  try	  to	  give	  a	  unified	  definition	  of	  “integral	  experience”	  that	  circumscribes	  all	  the	  vagaries	  of	  Dewey’s	  idiosyncratic	  and	  somewhat	  erratic	  usage.	  Rorty	  was	  ungenerous,	  but	  not	  wholly	  off	  the	  mark,	  when	  he	  called	  Dewey’s	  use	  of	  the	  word	  an	  “incantatory	  device	  for	  blurring	  every	  possible	  distinction.”20	  Nevertheless,	  we	  can	  trace	  the	  broad	  contours	  of	  an	  idea	  that	  is	  of	  cardinal	  importance	  in	  Dewey’s	  disquisition	  on	  integral	  experience.	  	  In	  meeting	  our	  material	  and	  spiritual	  needs,	  Dewey	  thinks,	  we	  draw	  on	  an	  assemblage	  of	  acquired	  (practiced,	  learned)	  or	  inherited	  (inborn,	  evolved)	  skills.	  	  In	  the	  cases	  that	  fascinate	  Dewey,	  the	  successful	  exercise	  of	  those	  skills	  in	  prosecution	  of	  our	  ends	  has,	  and	  should	  be	  valued	  for	  having,	  the	  makeup	  of	  a	  structured,	  internally	  coordinated	  whole.	  	  Like	  the	  tragedies	  Aristotle	  describes	  in	  the	  Poetics,	  these	  experiences	  are	  “integral”	  in	  that	  they	  comprise	  a	  beginning,	  middle,	  and	  end	  that	  display	  a	  unity	  of	  action	  by	  being	  bound	  together	  through	  the	  seeming	  necessity	  and	  inevitability	  of	  their	  succession.	  	  Integral	  experiences	  thus	  represent	  the	  displacement	  of	  a	  dramatic	  schema	  away	  from	  fictional	  plots	  and	  onto	  the	  travails	  of	  a	  real-­‐life	  agent.	  	  An	  integral	  experience,	  this	  encourages	  us	  to	  say,	  is	  marked	  for	  attention	  and	  appreciation	  by	  being	  a	  goal-­‐oriented,	  dynamic,	  and	  ultimately	  triumphant	  confrontation	  between	  an	  actual	  protagonist’s	  talents	  and	  powers	  and	  the	  world	  of	  dangers	  and	  opportunities	  in	  which	  she	  finds	  herself.21	  Whatever	  the	  finer	  points	  of	  Dewey’s	  understanding	  of	  integral	  experience	  may	  be,	  a	  relatively	  basic	  thought	  lies	  at	  its	  core,	  one	  that	  I	  want	  to	  isolate	  and	  use	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Richard	  Rorty,	  “The	  World	  Well	  Lost,”	  Journal	  of	  Philosophy	  69	  no.	  19	  (1972),	  665.	  21	  Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  Chapter	  III	  et	  passim.	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the	  keystone	  of	  my	  account:	  	  the	  thought	  that	  developing	  and	  demonstrating	  expertise	  is	  a	  source	  of	  nonpareil	  value.	  	  	  This	  idea	  is	  not	  unique	  to	  Dewey.	  Various	  expressions	  of	  it	  dot	  the	  philosophical	  landscape.	  	  One	  of	  its	  notable	  proponents	  is	  Rawls,	  who	  builds	  into	  his	  account	  of	  rationality	  a	  “basic	  principle	  of	  motivation”	  he	  calls	  the	  “Aristotelian	  Principle.”	  	  This	  principle	  states:	  “other	  things	  equal,	  human	  beings	  enjoy	  the	  exercise	  of	  their	  realized	  capacities	  (their	  innate	  or	  trained	  abilities),	  and	  this	  enjoyment	  increases	  the	  more	  the	  capacity	  is	  realized,	  or	  the	  greater	  its	  complexity.”22	  	  Rawls	  claims	  to	  find	  this	  idea	  prefigured	  in	  the	  Nicomachean	  Ethics,	  in	  which	  Aristotle	  allegedly	  “affirms	  two	  points	  that	  [the	  Aristotelian	  Principle]	  conveys:	  	  (1)	  that	  enjoyment	  and	  pleasure	  are	  not	  always	  by	  any	  means	  the	  result	  of	  returning	  to	  a	  healthy	  or	  normal	  state,	  or	  of	  making	  up	  deficiencies	  [as	  Plato	  is	  often	  interpreted	  as	  having	  thought];	  rather	  many	  kinds	  of	  pleasure	  and	  enjoyment	  arise	  when	  we	  exercise	  our	  faculties;	  and	  (2)	  that	  the	  exercise	  of	  our	  natural	  powers	  is	  a	  leading	  human	  good.”	  	  There	  is	  a	  third	  point	  that	  the	  Aristotelian	  principle	  conveys,	  one	  which	  Rawls	  finds	  it	  more	  difficult	  to	  catch	  Aristotle	  overtly	  affirming,	  but	  which	  is	  “compatible	  with	  Aristotle’s	  conception	  of	  the	  natural	  order”	  and	  which	  “fits	  the	  judgments	  of	  value	  he	  makes.”	  It	  is	  that	  “(3)	  the	  idea	  that	  the	  more	  enjoyable	  activities	  and	  the	  more	  desirable	  and	  enduring	  pleasures	  spring	  from	  the	  exercise	  of	  greater	  abilities	  involving	  more	  complex	  discriminations.”23	  It	  is	  doubtful	  that	  Rawl’s	  Aristotelian	  Principle	  can	  be	  put	  forward	  as	  a	  serious	  interpretation	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  John	  Rawls,	  A	  Theory	  of	  Justice,	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1971),	  426.	  	  I	  am	  indebted	  to	  Allan	  Gibbard	  for	  drawing	  my	  attention	  to	  the	  correspondence	  between	  Rawls’	  Aristotelian	  Principle	  and	  Dewey’s	  notion	  of	  integral	  experience.	  23	  Rawls,	  A	  Theory	  of	  Justice,	  ibid.	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Aristotle’s	  arguments	  in	  Nicomachean	  Ethics	  VII.11-­‐14	  and	  X.1-­‐5,	  the	  passages	  Rawls	  gives	  as	  the	  source	  of	  inspiration	  for	  the	  principle.	  	  But	  it	  is	  at	  least	  understandable	  that	  certain	  of	  Aristotle’s	  pronouncements	  about	  happiness	  would	  have	  struck	  Rawls’s	  ear	  as	  being	  in	  the	  same	  key	  as	  his	  own	  commitments.	  	  For	  example,	  at	  NE	  X.6	  (not	  a	  passage	  Rawls	  cites)	  Aristotle	  links	  states	  of	  happiness	  with	  the	  effortful	  attainment	  of	  admirable	  things:	  	  	  	  “But	  the	  happy	  life	  seems	  to	  be	  a	  life	  in	  accord	  with	  virtue,	  which	  is	  a	  life	  involving	  serious	  actions,	  and	  not	  consisting	  in	  amusement.	  	  Besides,	  we	  say	  that	  things	  to	  be	  taken	  seriously	  are	  better	  than	  funny	  things	  that	  provide	  amusement,	  and	  that	  in	  each	  case	  the	  activity	  of	  the	  better	  part	  and	  the	  better	  person	  is	  more	  serious	  and	  excellent;	  and	  the	  activity	  of	  what	  is	  better	  is	  superior,	  and	  thereby	  has	  more	  the	  character	  of	  happiness.	  	  Besides,	  anyone	  at	  all,	  even	  a	  slave,	  no	  less	  than	  the	  best	  person,	  might	  enjoy	  bodily	  pleasures;	  but	  no	  one	  would	  allow	  that	  a	  slave	  shares	  in	  happiness,	  if	  one	  does	  not	  also	  allow	  that	  the	  slave	  shares	  in	  the	  sort	  of	  life	  needed	  for	  happiness.	  	  Happiness,	  then,	  is	  found	  not	  in	  these	  pastimes,	  but	  in	  the	  activities	  in	  accord	  with	  virtue,	  as	  we	  also	  said	  previously.”24	  	  	   Rawls	  is	  arguably	  on	  more	  secure	  interpretive	  footing	  when	  he	  names	  Mill’s	  account	  of	  the	  higher	  pleasures,	  which	  appears	  in	  chapter	  two	  of	  Utilitarianism,	  as	  another	  historically	  significant	  incarnation	  of	  the	  Aristotelian	  Principle’s	  essential	  tenets.	  	  Human	  beings,	  Mill	  opines,	  “have	  faculties	  more	  elevated	  than	  the	  animal	  appetites,	  and	  when	  once	  made	  conscious	  of	  them,	  do	  not	  regard	  anything	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Aristotle,	  Nicomachean	  Ethics,	  trans.	  Terence	  Irwin	  (Indianapolis:	  Hackett,	  1999),	  Book	  X,	  Chapter	  7,	  §§6-­‐8.	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happiness	  which	  does	  not	  include	  their	  gratification.”25	  	  Mill	  takes	  our	  tendency	  to	  extol	  the	  gratification	  of	  the	  “elevated	  faculties”	  over	  the	  gratification	  of	  baser	  impulses	  to	  be	  indicative	  of	  genuine	  differences	  of	  rank	  within	  a	  hierarchy	  of	  pleasures.	  	  He	  concludes	  from	  this	  that	  “some	  kinds	  of	  pleasure	  are	  more	  desirable	  and	  more	  valuable	  than	  others.”26	  	  This	  preeminently	  valuable	  class	  of	  pleasures,	  he	  goes	  on	  to	  claim,	  is	  to	  be	  identified	  with	  the	  class	  of	  pleasures	  brought	  about	  by	  putting	  to	  use	  the	  artistic/creative	  and	  scientific/investigatory	  abilities	  that	  grow	  up	  in	  civil	  society:	  	  “A	  cultivated	  mind—I	  do	  not	  mean	  that	  of	  a	  philosopher,	  but	  any	  mind	  to	  which	  the	  fountains	  of	  knowledge	  have	  been	  opened,	  and	  which	  has	  been	  taught,	  in	  any	  tolerable	  degree,	  to	  exercise	  its	  faculties—finds	  sources	  of	  inexhaustible	  interest	  in	  all	  that	  surrounds	  it;	  in	  the	  objects	  of	  nature,	  the	  achievements	  of	  art,	  the	  imaginations	  of	  poetry,	  the	  incidents	  of	  history,	  the	  ways	  of	  mankind,	  past	  and	  present,	  and	  their	  prospects	  in	  the	  future.”27	  The	  nub	  of	  the	  Dewey-­‐Rawls-­‐Mill-­‐(pseudo)	  Aristotle	  intuition,	  to	  reiterate,	  is	  that	  some	  experiences,	  some	  of	  the	  doings	  and	  undergoings	  that	  fill	  the	  horizon	  of	  our	  awareness,	  stand	  out	  from	  the	  crowd	  because	  they	  encompass	  the	  successful	  attainment,	  by	  means	  of	  developed	  capacities,	  of	  praiseworthy	  ends.28	  To	  avoid	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  John	  Stuart	  Mill,	  Utilitarianism,	  ed.	  Roger	  Crisp	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1998),	  56.	  26	  Mill,	  ibid.	  27	  Mill,	  61.	  28	  Admittedly,	  Rawls,	  Aristotle,	  and	  Mill	  do	  not	  specifically	  bring	  up	  ends	  or	  their	  praiseworthiness	  in	  the	  passages	  I	  quoted.	  	  But	  we	  can	  readily	  connect	  what	  they	  say	  to	  a	  discussion	  of	  ends.	  	  For	  one	  who	  accepts	  the	  Aristotelian	  principle	  that	  all	  action	  is	  for	  the	  sake	  of	  an	  end	  one	  holds	  to	  be	  good,	  the	  purposeful	  deployments	  of	  skill	  discussed	  by	  all	  three	  philosophers	  will	  count	  as	  actions	  which	  are	  constitutively	  end-­‐directed	  and	  done	  under	  the	  guise	  of	  the	  good.	  	  Rawls’s	  talk	  of	  the	  “realization	  of	  a	  capacity”	  seems	  especially	  apt	  for	  being	  explicated	  in	  terms	  of	  ends.	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getting	  sidetracked	  from	  this	  paper’s	  main	  argument,	  I	  will	  offer	  no	  answers	  to	  some	  germane	  questions	  concerning	  the	  role	  of	  pleasure	  in	  integral	  experience.	  For	  instance:	  	  Are	  integral	  experiences	  instrumentally	  valuable	  because	  productive	  of	  pleasure	  or	  enjoyment,	  or	  is	  the	  pleasure	  and	  enjoyment	  they	  elicit,	  if	  they	  elicit	  it,	  a	  fitting	  response	  to	  their	  intrinsic	  or	  inherent	  value?	  Is	  the	  goodness	  of	  an	  integral	  experience	  something	  more	  than	  the	  sum	  of	  the	  goodness	  of	  the	  end	  attained	  by	  the	  integral	  experience	  and	  the	  goodness	  of	  the	  pleasure	  taken	  in	  attaining	  it?	  Should	  we	  think	  that	  pleasure	  is	  always	  a	  fitting	  response	  to	  the	  having	  of,	  or	  to	  the	  completion	  of,	  an	  integral	  experience?29	  	  In	  order	  to	  skirt	  such	  questions,	  I	  will	  adopt	  the	  term	  “teleological	  value”	  as	  a	  neutral	  label	  for	  whatever	  (inherent,	  intrinsic,	  instrumental,	  hedonic,	  etc.)	  goodness	  an	  experience	  comes	  to	  have	  in	  virtue	  the	  fact	  that	  it	  includes	  in	  its	  purview	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Capacities,	  as	  I	  am	  inclined	  to	  think	  about	  them,	  are	  defined	  by	  the	  ends	  they	  enable	  their	  possessors	  to	  secure.	  	  The	  capacity	  to	  tie	  one’s	  shoes	  is	  different	  from	  the	  capacity	  to	  brush	  one’s	  teeth	  in	  that	  the	  possession	  of	  the	  former,	  and	  not	  the	  latter,	  allows	  one	  to	  reliably,	  and	  at	  one’s	  discretion,	  cause	  a	  state	  of	  affairs	  to	  obtain	  in	  which	  one’s	  shoes	  are	  tied.	  	  I	  take	  it	  that	  the	  (full)	  realization	  of	  a	  capacity	  implies	  the	  fulfillment	  of	  that	  capacity’s	  defining	  end.	  	  I	  also	  take	  it	  that	  attempting	  to	  realize	  a	  capacity	  presupposes	  aiming	  for	  the	  capacity’s	  defining	  end.	  29	  The	  complication	  surrounding	  the	  role	  of	  pleasure	  in	  integral	  experience	  is	  brought	  out	  by	  Dewey’s	  contention	  that	  “struggle	  and	  conflict	  may	  be	  themselves	  enjoyed,	  although	  they	  are	  painful,	  when	  they	  are	  experienced	  as	  means	  of	  developing	  an	  experience…There	  is,	  as	  will	  appear	  later,	  an	  element	  of	  undergoing,	  of	  suffering	  in	  its	  large	  sense,	  in	  every	  experience.	  	  Otherwise	  there	  would	  be	  no	  taking	  in	  of	  what	  preceded.	  	  For	  ‘taking	  in’	  in	  any	  vital	  experience	  is	  something	  more	  than	  placing	  something	  on	  the	  top	  of	  consciousness	  over	  what	  was	  previously	  known.	  	  It	  involves	  reconstruction	  which	  may	  be	  painful.	  	  Whether	  the	  necessary	  undergoing	  phase	  is	  by	  itself	  pleasurable	  or	  painful	  is	  a	  matter	  of	  particular	  conditions.	  	  It	  is	  indifferent	  to	  the	  total	  esthetic	  quality,	  save	  that	  there	  are	  few	  intense	  esthetic	  experiences	  that	  are	  wholly	  gleeful.	  	  They	  are	  certainly	  not	  to	  be	  characterized	  as	  amusing,	  and	  as	  they	  bear	  down	  upon	  us	  they	  involve	  a	  suffering	  that	  is	  none	  the	  less	  consistent	  with,	  indeed	  a	  part	  of,	  the	  complete	  perception	  that	  is	  enjoyed”	  (Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  41).	  
	   16	  
successful	  realization	  of	  capacities	  or	  exercise	  of	  skills.	  	  This	  is	  not	  because	  I	  think	  reference	  to	  pleasure	  has	  no	  place	  in	  a	  discussion	  of	  integral	  experience.	  	  To	  the	  contrary,	  I	  believe	  it	  is	  by	  and	  large	  faithful	  to	  the	  spirit	  of	  Dewey’s	  views	  about	  integral	  experience	  to	  give	  a	  Rawlsian	  or	  Millian	  paraphrase	  that	  makes	  essential	  reference	  to	  pleasure,	  to	  wit:	  1)	  integral	  experiences	  are	  distinguished	  from	  other	  experiences	  by	  the	  extent	  to	  which	  they	  are	  productive	  of	  the	  goods	  enumerated	  in	  Rawls’s	  Aristotelian	  Principle	  (viz.,	  enjoyment	  and	  pleasure);	  or	  2)	  integral	  experiences	  are	  distinguished	  from	  other	  experiences	  by	  the	  extent	  to	  which	  they	  engender	  Mill’s	  higher	  pleasures.	  	  However,	  it	  is	  the	  better	  part	  of	  philosophical	  prudence	  to	  use	  the	  thinnest,	  least	  committal	  (and	  thus	  least	  contestable)	  concept	  of	  integral	  experience	  I	  can	  get	  away	  with	  using—as	  it	  were,	  the	  lowest	  common	  denominator	  shared	  by	  Dewey,	  Rawls,	  (pseudo)-­‐Aristotle,	  and	  Mill.	  	  Thus,	  I	  will	  henceforth	  say,	  minimally,	  that	  integral	  experiences	  are	  distinguished	  from	  other	  (unremarkable,	  quotidian)	  experiences	  by	  the	  extent	  to	  which	  they	  possess	  teleological	  value.	  1.3:	  	  The	  Value	  of	  Art	  as	  a	  Productive	  Enterprise:	  	  Dewey	  sees	  it	  as	  self-­‐evident	  that	  art	  is	  valuable	  primarily	  insofar	  as	  it	  is	  productive	  of	  integral	  experiences—experiences	  pregnant	  with	  teleological	  value.	  And	  art	  has	  this	  utility	  most	  evidently,	  Dewey	  notices,	  in	  the	  making	  of	  it,	  for	  the	  maker	  of	  it.	  	  Making	  art	  is,	  in	  the	  best	  cases,	  a	  complex	  problem-­‐solving	  task	  that	  calls	  upon	  developed	  capacities	  and	  terminates	  in	  a	  praiseworthy	  end	  (the	  beautiful	  artwork	  itself).	  Captivated	  by	  the	  thought	  that	  the	  artist’s	  experience	  of	  art	  is	  well-­‐nigh	  the	  apotheosis	  of	  integral	  experience,	  Dewey	  hits	  upon	  the	  idea	  of	  taking	  manufacture	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(activity),	  rather	  than	  inspection	  or	  contemplation	  (passivity),	  to	  be	  paradigmatic	  for	  his	  conception	  of	  aesthetic	  activity.	  In	  so	  doing,	  he	  associates	  aesthetic	  activity	  not	  first	  and	  foremost	  with	  detached	  observation	  and	  the	  refined,	  aristocratic	  exercise	  of	  peerless	  taste—the	  occupation	  of	  Hume’s	  “true	  judges”30	  and	  Kant’s	  disinterested	  observers	  of	  sensible	  form.31	  	  Instead,	  Deweyan	  aesthetic	  activity	  is	  linked	  to	  the	  corporeal	  and	  spiritual	  satisfactions	  of	  un-­‐alienated	  labor,	  satisfactions	  to	  be	  gleaned	  from	  the	  disciplined	  but	  uncoerced	  channeling	  of	  one’s	  creative	  and	  expressive	  energies.	  	  This	  inverts	  once	  again	  the	  influential	  Kantian	  order	  of	  explanation,	  although	  this	  time	  the	  one	  that	  appears	  in	  Kant’s	  third	  Critique.	  	  There,	  Kant	  proceeds	  from	  an	  account	  of	  what	  kind	  of	  faculty	  aesthetic	  judgment	  is	  to	  an	  account	  of	  how	  it	  is	  possible	  for	  artists	  to	  fashion	  objects	  that	  are	  fitted	  to	  arouse	  that	  faculty.32	  In	  §§	  46-­‐50,33	  Kant	  poses	  a	  question	  of	  this	  form:	  	  given	  that	  
judgments	  of	  beauty	  have	  such-­‐and-­‐such	  features	  (the	  features	  his	  “Analytic	  of	  the	  Beautiful”	  has	  shown	  them	  to	  have),	  what	  must	  the	  production	  of	  objects	  of	  taste	  be	  like	  (what	  traits	  of	  genius	  must	  underlie	  it)	  if	  the	  producer	  is	  to	  succeed	  in	  bringing	  into	  existence	  something	  to	  which	  the	  predicate	  “beautiful”	  applies?	  	  Dewey	  reverses	  and	  modifies	  this	  line	  of	  questioning	  by	  asking,	  in	  essence:	  given	  that	  the	  
production	  of	  objects	  of	  taste	  has	  such-­‐and-­‐such	  features	  (i.e.	  given	  that	  it	  perfectly	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  See	  David	  Hume,	  “Of	  the	  Standard	  of	  Taste,”	  	  The	  Philosophical	  Works	  of	  David	  
Hume,	  vol.	  3,	  ed.	  T.	  H.	  Green	  and	  T.	  H.	  Grose	  (London:	  Longman	  and	  Green,	  1875).	  
31 See,	  CJ	  §§1–5	  et	  passim. 	  32	  See	  Kant’s	  treatment	  of	  genius	  in	  CJ	  §46	  -­‐	  §49.	  	  	  33	  The	  titles	  of	  the	  sections	  are	  “Fine	  Art	  Is	  the	  Art	  of	  Genius,”	  “Elucidation	  and	  Confirmation	  of	  the	  Above	  Explication	  of	  Genius,”	  “On	  the	  Relation	  of	  Genius	  to	  Taste,”	  “On	  the	  Powers	  of	  the	  Mind	  which	  Constitute	  Genius,”	  and	  “On	  the	  Combination	  of	  Taste	  with	  Genius	  in	  Products	  of	  Fine	  Art.”	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instantiates	  the	  properties	  that	  make	  integral	  experiences	  integral),	  and	  given	  that	  those	  features	  are	  the	  grounds	  of	  an	  unparalleled	  kind	  of	  value,	  what	  must	  (perceptual,	  appreciative)	  judgments	  of	  those	  objects	  be	  like	  if	  those	  judgments	  are	  to	  likewise	  be	  a	  source	  of	  that	  same	  species	  of	  value?	  	  	  	  	  This	  inversion	  encourages	  us	  to	  try	  to	  understand	  artistic	  consumption	  through	  the	  lens	  of	  artistic	  production,	  or	  to	  imagine	  a	  mode	  of	  consuming	  artworks	  that	  shares	  many	  of	  the	  good-­‐making	  features	  Dewey	  discerns	  in	  the	  production	  of	  artworks.	  	  But	  how	  can	  a	  spectator’s	  or	  auditor’s	  appreciation	  of	  an	  artwork	  be	  relevantly	  like	  an	  artist’s	  planning	  and	  executing	  of	  one?	  Dewey	  makes	  no	  bones	  about	  how	  “it	  is	  not	  so	  easy	  in	  the	  case	  of	  the	  perceiver	  and	  appreciator	  to	  understand	  the	  intimate	  union	  of	  doing	  and	  undergoing	  as	  it	  is	  in	  the	  case	  of	  the	  maker.”34	  And,	  sure	  enough,	  Dewey	  never	  manages	  to	  be	  perspicuously	  clear	  about	  what	  goes	  into	  the	  “intimate	  union	  of	  doing	  and	  undergoing”	  in	  the	  case	  of	  the	  perceiver/appreciator.	  He	  does,	  however,	  circle	  back	  repeatedly	  on	  this	  hazy	  but	  suggestive	  idea:	  	  the	  (non-­‐productive)	  appreciator	  of	  an	  art	  object	  achieves	  an	  integral	  experience	  of	  the	  object,	  has	  an	  appreciative	  encounter	  with	  it	  that	  is	  shot	  through	  with	  teleological	  value,	  only	  when	  the	  way	  she	  purposefully	  constructs	  her	  encounter	  with	  the	  art	  object	  is	  akin	  to	  the	  way	  the	  artist	  originally	  fashioned	  the	  thing—with	  an	  aesthetic	  goal	  or	  aspiration	  guiding	  her,	  and	  by	  fluidly	  using	  appropriate	  competencies	  in	  bringing	  that	  goal	  to	  fruition.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  54.	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“For	  to	  perceive,	  a	  beholder	  must	  create	  his	  own	  experience.	  	  And	  his	  creation	  must	  include	  relations	  comparable	  to	  those	  which	  the	  original	  producer	  underwent.	  	  They	  are	  not	  the	  same	  in	  any	  literal	  sense.	  	  But	  with	  the	  perceiver,	  as	  with	  the	  artist,	  there	  must	  be	  an	  ordering	  of	  the	  elements	  of	  the	  whole	  that	  is	  in	  form,	  although	  not	  in	  details,	  the	  same	  as	  the	  process	  of	  organization	  the	  creator	  of	  the	  work	  consciously	  experienced…The	  artist	  selected,	  simplified,	  clarified,	  abridged	  and	  condensed	  according	  to	  his	  interest.	  	  The	  beholder	  must	  go	  through	  these	  operations	  according	  to	  his	  point	  of	  view	  and	  interest.”35	  	   Before	  we	  can	  begin	  to	  regiment	  this	  proposal,	  though,	  we	  must	  first	  home	  in	  on	  what	  it	  is	  for	  the	  productive	  artist	  to	  pursue	  an	  aesthetic	  goal.	  	  For	  if	  we	  want	  to	  grasp	  what	  it	  would	  be	  for	  artistic	  appreciation	  to	  aspire	  to	  the	  condition	  of	  artistic	  production,	  we	  need	  first	  to	  grasp	  what	  the	  individuating	  characteristics	  of	  this	  latter	  condition	  are.	  As	  Dewey	  describes	  things,	  the	  productive	  artist	  does	  not	  simply,	  as	  Kant	  famously	  says,	  “prescribe	  the	  rule	  to	  nature.”	  She	  does	  not	  merely	  give	  form	  to	  matter	  in	  accordance	  with	  a	  fixed,	  antecedently	  settled	  conception	  of	  what	  would	  constitute	  aesthetic	  excellence	  in	  some	  specific	  medium.	  	  Rather,	  her	  relationship	  to	  the	  raw	  materials	  that	  receive	  the	  imprint	  of	  her	  artistic	  labor	  is,	  to	  use	  a	  linguistic	  metaphor,	  conversational.	  She	  bends	  the	  materials	  to	  her	  will	  in	  a	  deliberate	  way,	  but	  remains	  responsive	  meanwhile	  to	  the	  “demands”	  the	  medium	  makes	  upon	  her	  in	  return:	  	  	  “The	  potter	  shapes	  his	  clay	  to	  make	  a	  bowl	  useful	  for	  holding	  grain;	  but	  he	  makes	  it	  in	  a	  way	  so	  regulated	  by	  the	  series	  of	  perceptions	  that	  sum	  up	  the	  serial	  acts	  of	  making,	  that	  the	  bowl	  is	  marked	  by	  enduring	  grace	  and	  charm.	  	  The	  general	  situation	  remains	  the	  same	  in	  painting	  a	  picture	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  54.	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molding	  a	  bust.	  	  Moreover,	  at	  each	  stage	  there	  is	  anticipation	  of	  what	  is	  to	  come.	  	  This	  anticipation	  is	  the	  connecting	  link	  between	  the	  next	  doing	  and	  its	  outcome	  for	  sense.	  	  What	  is	  done	  and	  what	  is	  undergone	  are	  thus	  reciprocally,	  cumulatively,	  and	  continuously	  instrumental	  to	  each	  other.”36	  	   At	  every	  stage	  of	  the	  process	  of	  creation,	  the	  artist	  uses	  heightened	  powers	  of	  discrimination	  to	  detect	  how	  the	  particular	  sensible	  form	  the	  art	  object	  has	  so	  far	  acquired	  provides	  reasons	  for	  preferring	  one	  among	  many	  possible	  ways	  of	  modifying	  it	  further.	  	  The	  artist	  permits	  the	  object’s	  emerging	  characteristics	  to	  constrain	  and	  regulate	  her	  incremental	  molding	  of	  it,	  even	  as	  each	  new	  choice	  alters	  those	  characteristics	  and	  thus	  alters	  the	  way	  in	  which	  they	  provide	  further	  constraint	  and	  regulation.	  	  	  “The	  real	  work	  of	  an	  artist	  is	  to	  build	  up	  an	  experience	  that	  is	  coherent	  in	  perception	  while	  moving	  with	  constant	  change	  in	  its	  development,”	  Dewey	  asserts.	  	  Hence,	  the	  art	  object’s	  ultimate	  form,	  to	  return	  to	  Dewey’s	  animating	  precept,	  “can	  be	  understood	  only	  by	  noting	  that	  it	  includes	  an	  active	  and	  a	  passive	  element	  peculiarly	  combined”	  in	  that	  “…art,	  in	  its	  form,	  unites	  the	  very	  same	  relation	  of	  doing	  and	  undergoing,	  outgoing	  and	  incoming	  energy,	  that	  makes	  an	  experience	  to	  be	  an	  experience.”37	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  50.	  37Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  48.	  	  This	  is	  a	  particular	  instance	  of	  a	  general	  principle	  Dewey	  accepts.	  	  The	  principle	  is	  that	  experience,	  artistic	  or	  otherwise,	  is	  to	  be	  understood	  as	  a	  Darwinian	  phenomenon,	  an	  adaptive	  process	  in	  which	  an	  organism’s	  coping	  with	  ambient	  stimuli	  results	  in	  the	  selection	  of	  certain	  actions	  or	  ways	  of	  getting	  along	  (since	  successful	  responses	  get	  preserved	  and	  reproduced	  in	  the	  form	  of	  habits).	  	  This	  selection,	  in	  turn,	  has	  the	  effect	  of	  systematically	  modifying	  the	  pattern	  of	  incoming	  stimuli	  to	  be	  coped	  with,	  which	  results	  in	  the	  selection	  of	  new	  (or	  adjusted)	  response	  mechanisms.	  	  This	  biological	  perspective	  also	  informs	  Dewey’s	  philosophy	  of	  education,	  which	  details	  how	  evolutionary	  processes,	  as	  they	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SECTION	  2:	  	  MUSIC	  ANALYSIS	  AND	  THE	  HEARING	  OF	  ASPECTS	  2.1	  Introduction:	  The	  foregoing	  was	  a	  drawn-­‐out	  preamble	  to	  this	  proposal:	  we	  can	  look	  upon	  music	  analysis	  as	  (or	  envision	  a	  kind	  of	  music	  analysis	  that	  is)	  a	  pursuit	  that	  puts	  into	  practice	  Dewey’s	  conception	  of	  a	  special	  manner	  of	  consuming	  artworks,	  one	  that	  has	  pronounced	  affinities	  with	  the	  material	  production	  of	  artworks.	  	  The	  allure	  of	  such	  an	  activity	  is	  the	  prospect	  of	  having	  integral	  experiences	  that	  are	  also	  musical	  experiences,	  i.e.	  the	  prospect	  of	  bestowing	  teleological	  value	  on	  our	  acts	  of	  musical	  appreciation.38	  But	  what	  would	  music	  analysis	  have	  to	  be	  like	  in	  order	  to	  live	  up	  to	  this	  billing?	  	  To	  a	  first	  degree	  of	  approximation,	  we	  can	  say	  that	  it	  would	  essentially	  involve	  actively	  constructing	  an	  encounter	  with	  music	  by	  settling,	  pursuing,	  and	  attaining	  aesthetic-­‐appreciative	  goals.	  Further,	  this	  undertaking	  should	  be	  one	  in	  which,	  as	  was	  the	  case	  for	  the	  productive	  artist,	  process	  and	  product	  mutually	  condition	  one	  another.	  	  Music	  analysis	  would	  need	  to	  display	  that	  form	  of	  reciprocity	  in	  which	  an	  aesthetic	  goal	  is	  gradually	  made	  fully	  determinate	  by	  the	  process	  of	  realizing	  it,	  while	  this	  process	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  unfold	  at	  the	  level	  of	  the	  species,	  are	  recapitulated	  in	  learning	  processes,	  as	  they	  unfold	  at	  both	  the	  individual	  and	  societal	  level.	  	  I	  mention	  this	  in	  order	  to	  take	  note	  of	  the	  wide	  ambit	  Dewey	  gives	  to	  his	  concept	  of	  experience.	  	  It	  encompasses	  processes	  and	  activities	  that	  fall	  within	  a	  wide	  range	  of	  time	  scales,	  running	  the	  gamut	  from	  quite	  local	  test-­‐operate-­‐test-­‐exit	  loops,	  to	  the	  long-­‐term	  pursuit	  of	  plans	  and	  projects,	  to	  the	  choice	  and	  adjustment	  of	  one’s	  lifestyle,	  to	  the	  creation	  and	  calibration	  of	  political	  institutions.	  38	  Needless	  to	  say,	  this	  is	  not	  the	  same	  as	  the	  prospect	  of	  obtaining	  the	  correct	  scientific	  explanation	  of	  whatever	  natural	  or	  social	  phenomena	  are	  implicated	  in	  the	  existence	  of	  a	  musical	  performance,	  piece,	  or	  practice.	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realization	  is	  modulated	  in	  response	  to	  the	  ever-­‐greater	  determinateness	  and	  fulfillment	  of	  the	  goal.	  	  The	  first	  step	  in	  expanding	  upon	  this	  proposal	  is	  to	  give	  content	  to	  the	  concept	  of	  an	  AESTHETIC	  GOAL.	  In	  the	  second	  book	  of	  Wittgenstein’s	  Philosophical	  
Investigations	  we	  find	  some	  of	  the	  raw	  materials	  for	  doing	  so.	  	  There,	  Wittgenstein	  dwells	  at	  length	  on	  our	  ability	  to	  notice	  what	  he	  calls	  “aspects”	  (Aspekten)	  of	  what	  we	  perceive.	  	  In	  Wittgenstein’s	  celebrated	  example,	  one	  comes	  to	  see	  a	  new	  aspect	  when	  one	  passes	  from	  seeing	  Jastrow’s	  famous	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  (picture)	  to	  seeing	  it	  as	  a	  rabbit	  (picture).	  Our	  awareness	  of	  the	  interpretive	  character	  of	  aspects,	  of	  the	  fact	  that	  they	  are	  ways	  of	  construing	  the	  deliverances	  of	  our	  senses,	  is	  keenest,	  Wittgenstein	  teaches	  us,	  in	  such	  “aspect-­‐switches.”	  	  In	  these	  eerie	  sensations	  of	  difference-­‐across-­‐sameness,	  we	  are	  aware	  that	  none	  of	  the	  lines	  and	  shapes	  on	  the	  page	  have	  changed,	  while	  being	  simultaneously	  aware	  that	  the	  image	  appears	  differently,	  appears	  duck-­‐ish	  where	  formerly	  it	  appeared	  rabbit-­‐ish.	  2.2	  Wittgenstein’s	  Examples	  and	  their	  Musical	  Analogues:	  	  Music	  comes	  up	  from	  time	  to	  time	  in	  Wittgenstein’s	  discussion	  of	  aspects.	  	  Surprisingly,	  these	  passages	  have	  less	  to	  teach	  us	  about	  music	  analysis	  than	  do	  passages	  in	  which	  Wittgenstein	  sets	  about	  categorizing	  visual/pictorial	  specimens	  of	  aspect	  perception.	  I	  explore	  the	  musical	  relevance	  of	  those	  latter	  passages	  below.	  “One	  kind	  of	  aspect,”	  Wittgenstein	  observes,	  “might	  be	  called	  an	  aspect	  of	  organization.”39	  	  When	  such	  an	  aspect	  dawns	  on	  us,	  elements	  of	  the	  perceived	  thing	  hang	  together	  in	  a	  way	  they	  formerly	  did	  not.	  	  Certain	  of	  its	  parts	  are	  felt	  to	  belong	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Ludwig	  Wittgenstein,	  Philosophical	  Investigations	  (Oxford:	  Blackwell,	  1958),	  208.	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with	  one	  another	  and,	  by	  the	  same	  token,	  are	  felt	  to	  have	  a	  manifest	  separateness	  from	  certain	  other	  parts.	  Something	  along	  these	  lines	  happens	  when	  we	  notice	  that	  “hotshots”	  can	  be	  chunked	  as	  “hot”	  followed	  “shots”	  or	  as	  a	  repetition	  of	  “hots.”	  It	  also	  happens	  when	  we	  notice	  that	  the	  double	  cross	  figure,	  one	  of	  Wittgenstein’s	  hobbyhorses	  [EXAMPLE	  1],	  can	  be	  seen	  in	  two	  incompatible	  ways:	  	  with	  parts	  of	  the	  same	  shade	  going	  together	  (when	  the	  double	  cross	  is	  seen	  as	  a	  white	  figure	  against	  a	  black	  ground	  or	  as	  a	  black	  figure	  against	  a	  white	  ground),	  or	  with	  parts	  of	  the	  same	  quadrant	  going	  together	  (when	  it	  is	  seen	  three-­‐dimensionally,	  as	  an	  aerial	  view	  of	  a	  house’s	  gables).	  
EXAMPLE	  1:	  Double	  cross:	  	  
	  	  So-­‐called	  “formal”	  music	  analysis	  leverages	  such	  gestalt	  processes.	  	  By	  “formal	  analysis,”	  musicians	  usually	  mean	  the	  analysis	  of	  phrase	  structure,	  sonata	  form	  sections,	  and	  suchlike.40	  	  The	  term	  can	  also	  be	  more	  ecumenically	  interpreted	  as	  referring	  to	  any	  kind	  of	  analysis	  concerned	  with	  part-­‐whole	  relations	  in	  music	  where	  the	  parts	  and	  wholes	  in	  question	  are	  temporally	  extended	  musical	  events.	  	  This	  operation	  of	  resolving	  complex	  musical	  wholes	  into	  their	  relatively	  simpler	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  This	  is	  the	  meaning	  operative	  in	  the	  title	  of	  Douglass	  Green’s	  well-­‐known	  textbook	  Form	  in	  Tonal	  Music:	  	  An	  Introduction	  to	  Analysis	  (New	  York:	  Holt,	  Reinhart,	  and	  Winston,	  1979).	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parts	  is	  premised	  on	  our	  ability	  to	  partition	  a	  stream	  of	  musical	  sound	  into	  discrete	  musical	  happenings.	  	  We	  do	  this	  by	  experiencing	  durations	  of	  music	  as	  having	  a	  kind	  of	  inner	  unity	  and	  a	  correlative	  discontinuity	  with	  neighboring	  episodes.	  This	  process	  may	  be	  replicated	  at	  a	  lower	  level	  by	  dividing	  those	  durations	  into	  similarly	  unified	  sub-­‐episodes,	  or	  at	  a	  higher	  level	  by	  compounding	  them	  into	  similarly	  unified	  super-­‐episodes.41	  	  Sometimes	  an	  approach	  to	  segmentation42	  is	  suggested	  by	  such	  musical	  devices	  as	  silence,	  cessations	  of	  attack	  points,	  overt	  alterations	  of	  texture,	  registral	  shifts,	  and	  dynamic	  contrasts,	  all	  of	  which	  announce	  the	  arrival	  of	  the	  recapitulation	  of	  the	  third	  movement	  of	  Beethoven’s	  “Moonlight”	  Sonata:	  	  
EXAMPLE	  2:	  	  Beethoven,	  Op.	  27	  No.	  2,	  3rd	  mvmt.,	  beginning	  of	  recapitulation:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  This	  thought	  bears	  comparison	  with	  something	  Schelling	  said	  about	  music:	  	  »ARTIKULATION	  DER	  MUSIK	  IST	  BILDUNG	  IN	  EINE	  REIHE	  VON	  GLIEDERN,	  SO	  DASS	  MEHRERE	  TÖNE	  ZUSAMMEN	  WIEDER	  EIN	  GLIED	  AUSMACHEN,	  WELCHES	  NICHT	  ZUFÄLLIG	  ODER	  WILLKÜRLICH	  VON	  ANDERN	  UNTERSCHIEDEN	  IST.«	  “Musical	  articulation	  is	  the	  formation	  of	  elements	  into	  a	  succession,	  such	  that	  several	  tones	  together	  constitute	  yet	  another	  element,	  one	  which	  is	  distinguished	  from	  other	  elements	  non-­‐accidentally	  and	  non-­‐arbitrarily.”	  Friedrich	  Wilhelm	  Joseph	  Schelling,	  Philosophie	  der	  Kunst	  (Esslingen:	  	  J.	  G.	  Cotta,	  1859;	  rpt.	  Darmstadt:	  	  Wissenschaftliche	  Buchgesellschaft,	  1980),	  137.	  	  Translation	  mine.	  	  Quoted	  in	  Ian	  Biddle,	  “F.	  W.	  J.	  Schelling’s	  Philosophie	  der	  Kunst:	  An	  Emergent	  Semiology	  of	  Music,”	  ed.	  Ian	  Bent,	  Music	  Theory	  in	  the	  Age	  of	  Romanticism	  (Cambridge	  University	  Press,	  1996),	  31.	  42	  The	  topic	  of	  segmentation	  has	  received	  much	  attention	  from	  music	  theorists.	  	  Christopher	  Hasty’s	  “Segmentation	  and	  Process	  in	  Post-­‐Tonal	  Music”	  is	  the	  starting	  point	  for	  any	  inquiry	  into	  this	  subject.	  	  Dora	  Hanninen’s	  A	  Theory	  of	  Musical	  Analysis:	  
On	  Segmentation	  and	  Associative	  Organization	  (University	  of	  Rochester	  Press,	  2012)	  is	  a	  compendious	  and	  systematic	  contribution	  to	  this	  area	  of	  study.	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  In	  this	  passage	  we	  feel	  that	  distance	  in	  both	  time	  (pause/silence)	  and	  in	  tone	  space	  (break	  in	  register)	  helps	  to	  excavate	  a	  gulf	  of	  distinctness	  between	  musical	  entities	  that	  lie	  on	  either	  side	  of	  a	  temporal	  and	  tone-­‐spatial	  fault	  line.	  	  But	  unity	  can	  also,	  more	  subtly,	  persist	  across	  such	  gaps.	  	  Take	  measures	  34	  and	  35	  of	  the	  middle	  movement.	  These	  we	  can	  hear	  as	  a	  cohesive	  event	  because	  they	  can	  be	  assimilated	  to	  a	  single	  voice-­‐leading	  procedure	  (a	  6/4	  decoration	  of	  the	  dominant	  chord),	  even	  though	  silence	  and	  a	  large	  leap	  intervene	  between	  the	  6/4	  suspension	  and	  its	  resolution:43	  	  	  
EXAMPLE	  3:	  Beethoven,	  Op.	  27	  No.	  2,	  2nd	  mvmt.,	  end	  of	  Allegretto	  section:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Such	  analytical	  comments,	  I	  would	  hasten	  to	  remark,	  don’t	  represent	  a	  terminal	  discovery	  of	  the	  form	  that	  a	  piece	  determinately	  has,	  but	  instead	  represent	  a	  stage	  in	  an	  ongoing	  process	  of	  sifting	  through,	  and	  settling	  upon,	  some	  members	  of	  the	  inexhaustible	  proliferation	  of	  aspects	  of	  that	  we	  can	  harness	  in	  “forming”	  our	  musical	  experiences.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  6	  	  	  	  	  -­‐	  	  	  	  5	  4	  	  	  	  	  -­‐	  	  	  	  3	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  Further,	  Wittgenstein’s	  taxonomy	  includes	  aspects	  “which	  are	  mainly	  determined	  by	  thoughts	  and	  associations,	  and	  others	  that	  are	  ‘purely	  optical.’”44	  	  Marking	  the	  difference	  between	  the	  two	  main	  aspects	  of	  the	  double	  cross—black	  cross	  on	  white	  ground	  or	  vice	  versa—is	  a	  “purely	  optical”	  affair	  in	  that	  it	  doesn’t	  appear	  to	  recruit	  any	  cognitive	  capacities	  worth	  calling	  “conceptual.”45	  We	  can	  “say	  all	  there	  is	  to	  say”	  about	  those	  contrasting	  aspectual	  experiences,	  perhaps,	  solely	  by	  means	  of	  demonstrative	  gestures,	  first	  pointing	  to	  the	  black	  cross,	  then	  pointing	  to	  the	  white	  cross.	  Other	  ways	  of	  viewing	  the	  figure,	  such	  as	  seeing	  the	  white	  cross	  as	  four	  corners	  of	  a	  piece	  of	  paper	  folded	  toward	  the	  middle,46	  depend	  on	  more,	  and	  more	  sophisticated,	  conceptual	  proficiencies,	  and	  would	  seem	  to	  be	  unspecifiable	  except	  by	  means	  of	  a	  “concept-­‐mongering”47	  public	  language.	  The	  principal	  metric	  aspects	  of	  the	  second	  movement	  scherzo	  of	  the	  “Moonlight”	  sonata	  might	  be	  called	  “purely	  auditory,”	  on	  analogy	  with	  Wittgenstein’s	  “purely	  optical”	  aspects.	  	  EXAMPLE	  4	  diagrams	  these	  metrical	  aspects.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Wittgenstein,	  Remarks	  on	  the	  Philosophy	  of	  Psychology	  (University	  of	  Chicago	  Press,	  1980),	  170.	  45	  One	  might	  wish	  to	  say	  that	  figure-­‐ground	  aspects	  call	  upon	  elementary	  spatial	  and/or	  color	  concepts.	  	  This	  will	  depend	  on	  what	  one’s	  theory	  of	  concepts	  is.	  	  	  46	  I	  borrow	  this	  example	  from	  Malcolm	  Budd,	  “Wittgenstein	  on	  Seeing	  Aspects,”	  
Mind	  January	  (1987),	  4.	  47	  I	  borrow	  this	  expression	  from	  Brandom,	  who	  uses	  it	  often.	  	  See,	  e.g.,	  Reason	  in	  
Philosophy:	  	  Animating	  Ideas	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  2009),	  184.	  
	   27	  
EXAMPLE	  4:	  Beethoven,	  Op.	  27	  No.	  2,	  2nd	  mvmt.,	  beginning	  of	  the	  Allegretto	  section.	  	  
	  	   	  
The	  upward-­‐pointing	  arrows	  in	  the	  example	  indicate	  which	  beats	  of	  the	  first	  eight	  measures	  to	  hear	  as	  strong.	  	  This	  is	  an	  aspectual	  experience	  one	  could	  perfectly	  well	  get	  across	  by	  clapping	  or	  conducting—by	  ostensive	  rather	  than	  descriptive	  means.	  	  The	  analogy	  between	  the	  double	  cross’s	  aspects	  and	  these	  metric	  aspects	  is	  strengthened	  by	  the	  fact	  that	  one	  can	  toggle	  back	  and	  forth	  between	  the	  metric	  aspects	  throughout	  the	  scherzo,	  due	  to	  the	  pervasiveness	  of	  its	  iambic	  rhythmic	  figure.	  	  One	  can	  manipulate	  ad	  libitum	  the	  way	  the	  metric	  “figure”	  seems	  to	  jut	  out	  from	  the	  rhythmic	  “ground,”	  just	  as	  one	  can	  segue	  from	  seeing	  the	  double	  cross	  as	  black-­‐on-­‐white	  to	  seeing	  it	  as	  white-­‐on-­‐black	  and	  back	  again.	  On	  the	  other	  hand,	  in	  music	  too,	  “sometimes	  the	  conceptual	  is	  dominant	  in	  an	  aspect”	  and	  “the	  experience	  of	  an	  aspect	  can	  be	  expressed	  only	  through	  a	  conceptual	  explanation.”48	  Hearing	  the	  iambic	  figurations	  as	  resembling	  the	  sound	  of	  galloping	  is	  something	  one	  can	  do	  only	  if	  one	  makes	  use	  of	  a	  sufficiently	  contentful	  concept	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Wittgenstein,	  Last	  Writings	  on	  the	  Philosophy	  of	  Psychology	  vol.	  1.	  (Oxford,	  1982),	  582.	  
	  	  	  Aspect	  1:	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  Aspect	  2:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  ^	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  	  	  	  	  	  	  	  3	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  	  	  	  	  	  	  1	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what	  it	  is	  to	  gallop.	  Doing	  that	  requires	  one	  to	  be	  sufficiently	  conversant	  with	  the	  associated	  suite	  of	  concepts	  (LEG,	  HORSE,	  GROUND,	  etc.)	  without	  which	  one’s	  understanding	  of	  galloping	  would	  be	  imperfect.	  Hearing	  the	  first	  four	  measures	  as	  a	  prolongation	  of	  the	  dominant	  scale	  degree	  (A-­‐flat	  in	  the	  key	  of	  D-­‐flat)	  and	  the	  following	  four	  measures	  as	  a	  prolongation	  of	  the	  tonic	  scale	  degree	  (D-­‐flat	  in	  the	  key	  of	  D-­‐flat),	  though	  from	  a	  certain	  perspective	  miles	  away	  from	  hearing	  the	  music	  as	  galloping,	  similarly	  enlists	  the	  deployment	  of	  a	  web	  of	  interrelated	  concepts.49	  In	  many	  cases,	  Wittgenstein	  also	  observes,	  one	  needs	  to	  use	  imagination—the	  visualization	  of	  what	  is	  absent—in	  order	  to	  appreciate	  an	  aspect	  of	  what	  is	  present.50	  	  We	  can	  see	  a	  square	  as	  half	  a	  rectangle,	  or	  see	  the	  letter	  “x”	  as	  the	  first	  letter	  of	  “xylophone,”	  by	  mentally	  juxtaposing	  what	  is	  seen	  with	  what	  is	  only	  pretended-­‐to-­‐be-­‐seen.	  Musical	  aspects	  sometimes	  arise	  out	  of	  a	  comparable	  blending	  of	  what	  is	  “really	  heard”	  with	  what	  is,	  for	  lack	  of	  a	  better	  term,	  “audiated.”	  The	  decorated	  A’	  section	  of	  the	  second	  movement	  of	  “Moonlight”	  is	  expanded	  by	  a	  stuttering	  repetition	  in	  m.	  31	  of	  the	  first	  half	  of	  the	  tonic	  statement	  of	  the	  theme:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  I	  make	  the	  assumption	  that	  hearing	  prolongations	  presupposes	  the	  ability	  to	  distinguish	  between	  primary	  tones	  and	  (various	  kinds	  of)	  tones	  of	  figuration,	  and	  that	  this	  requires	  one	  to	  have	  and	  use	  concepts	  like	  PASSING	  TONE	  and	  NEIGHBOR	  NOTE.	  	  And	  I	  make	  the	  assumption	  that	  hearing	  something	  as	  expressing	  a	  dominant	  scale	  degree	  presupposes	  the	  ability	  to	  distinguish	  between	  dominant	  scale	  degrees	  and	  other	  kinds	  of	  scale	  degrees,	  and	  that	  this	  requires	  one	  to	  have	  and	  use	  scale-­‐degree	  concepts.	  	  There	  is	  much	  to	  be	  said	  about	  what	  the	  criteria	  are	  for	  counting	  as	  fully	  possessing	  and	  correctly	  using	  a	  concept.	  	  It	  seems	  obvious	  to	  me	  that	  the	  fullness	  and	  correctness	  come	  in	  degrees.	  	  My	  inclination	  is	  to	  say	  that	  one	  who	  has	  only	  partial	  mastery	  of	  concept	  can	  still	  have	  an	  attenuated	  perception	  of	  the	  corresponding	  conceptual	  aspect.	  	  	  50	  Ibid.,	  698.	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EXAMPLE	  5:	  	  Beethoven,	  Op.	  27	  No.	  2,	  2nd	  mvmt.,	  phrase	  expansion	  at	  the	  end	  of	  the	  Allegretto	  section.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	   	  I	  find	  that	  I	  can	  gain	  an	  intense	  auditory	  impression	  that	  m.	  31	  is	  an	  
expansion	  if,51	  in	  my	  mind’s	  ear,	  I	  try	  to	  hear	  the	  phrase	  closing	  as	  it	  did	  in	  the	  A	  section,	  with	  the	  melodic	  line	  stepping	  down	  post-­‐haste	  from	  A-­‐flat	  to	  D-­‐flat	  (mm.	  6-­‐8	  [EXAMPLE	  4]).	  	  This	  goes	  against	  the	  grain	  of	  what	  really	  happens:	  	  in	  actuality,	  the	  melodic	  line	  gingerly	  avoids	  descending	  to	  the	  tonic	  by	  leaping	  away	  from	  it	  by	  fourths,	  first	  from	  E-­‐flat	  to	  A-­‐flat	  (as	  necessitated	  by	  the	  repetition),	  and	  then	  from	  F	  to	  B-­‐flat	  (postponing	  the	  F’s	  resolution	  to	  the	  E-­‐flat	  of	  m.	  34).	  	  The	  aspect	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Ramon	  Satyendra	  suggested	  to	  me	  that	  my	  description	  evokes	  interruption	  more	  than	  it	  evokes	  expansion.	  	  But,	  as	  he	  also	  noted,	  interruption	  of	  a	  descent	  combined	  with	  repetition	  and	  closure	  does	  increase	  the	  total	  amount	  of	  time	  the	  descent	  takes	  up.	  	  Perhaps	  the	  best	  thing	  to	  call	  my	  auditory	  impression	  is	  expansion-­‐by-­‐means-­‐of-­‐
interruption-­‐and-­‐repetition,	  though	  this	  is	  ungainly.	  	  
	  	  	  	  	  	  ^	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  ^	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  5	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expansion	  is	  one	  I	  can	  make	  vivid	  for	  myself	  by	  setting	  up	  a	  conflict,	  or	  simply	  a	  non-­‐identity,	  between	  imagined	  sounds	  and	  non-­‐imagined	  sounds.52	  	  	  2.3	  An	  Analysis	  of	  the	  Concept	  of	  Perceiving	  As:	  It	  is	  interesting	  in	  its	  own	  right	  that	  much	  of	  what	  Wittgenstein	  has	  to	  say	  about	  visual	  aspects	  applies,	  mutatis	  
mutandis,	  to	  musical	  hearing.	  	  But	  can	  we	  state	  in	  a	  more	  rigorous	  way	  what	  is	  common	  to	  all	  of	  these	  examples,	  visual	  and	  auditory	  alike,	  in	  virtue	  of	  which	  they	  are	  instances	  of	  the	  broader	  phenomenon	  of	  perceiving-­‐as?	  Working	  through	  this	  question	  will	  bring	  us	  to	  a	  deeper	  understanding	  of	  what	  may	  be	  at	  stake	  in	  the	  project	  of	  music	  analysis.	  Wittgenstein	  says	  plenty	  about	  what	  kind	  of	  evidence	  we	  hold	  to	  be	  decisive	  when	  determining	  whether	  someone	  is	  in	  the	  state	  of	  seeing	  something	  as	  something	  else.	  	  Mostly	  he	  touches	  on	  telltale	  ways	  of	  gazing,	  gesticulating,	  and	  talking.53	  But	  he	  makes	  only	  glancing	  reference	  to	  the	  nature	  of	  the	  state	  that	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Similarly,	  one	  way	  of	  hearing	  deceptive	  cadences	  as	  deceptions	  is	  to	  imagine	  hearing	  a	  tonic	  resolution	  where	  one	  in	  fact	  hears	  an	  off-­‐tonic	  resolution,	  which	  is	  a	  way	  of	  comparing	  what	  actually	  occurs	  in	  a	  piece	  with	  an	  auditory	  image	  of	  “what	  was	  supposed	  to	  have	  happened”	  or	  “what	  a	  less	  creative	  composer	  would	  have	  done.”	  Recomposition	  is	  an	  analytical	  technique	  that	  can	  foster	  this	  kind	  of	  imagining.	  	  Recomposing	  a	  metrically	  complex	  passage	  so	  that	  it	  is	  metrically	  foursquare,	  for	  example,	  is	  a	  way	  to	  hone	  one’s	  ability	  to	  hear	  the	  original	  as	  metrically	  complex.	  53	  “If	  you	  see	  the	  drawing	  as	  such-­‐and-­‐such	  an	  animal,	  what	  I	  expect	  from	  you	  will	  be	  pretty	  different	  from	  what	  I	  expect	  when	  you	  merely	  know	  what	  it	  is	  meant	  to	  be…	  And	  if	  you	  knew	  how	  to	  play	  this	  game,	  and,	  given	  a	  particular	  situation,	  you	  exclaimed	  with	  special	  expression	  “Now	  it’s	  a	  house!”—you	  would	  be	  giving	  expression	  to	  the	  dawning	  of	  an	  aspect.	  	  If	  I	  heard	  someone	  talking	  about	  the	  duck-­‐rabbit,	  and	  now	  he	  spoke	  in	  a	  certain	  way	  about	  the	  special	  expression	  of	  the	  rabbit’s	  face	  I	  should	  ay,	  now	  he’s	  seeing	  the	  picture	  as	  a	  rabbit.	  	  But	  the	  expression	  in	  one’s	  voice	  and	  gestures	  is	  the	  same	  as	  if	  the	  object	  had	  altered	  and	  had	  ended	  by	  
becoming	  this	  or	  that”	  (Philosophical	  Investigations,	  pp.	  205-­‐206).	  	  It	  should	  be	  noted	  that,	  in	  general,	  knowing	  that	  x	  is	  f	  is	  neither	  necessary	  nor	  sufficient	  for	  seeing	  x	  as	  
f.	  	  I	  can	  see	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  picture	  even	  if	  I	  believe	  that	  it	  fails	  to	  be	  a	  genuine	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evidence	  is	  evidence	  for,	  to	  what	  is	  constitutive	  of,	  rather	  than	  indicative	  of,	  seeing-­‐as.54	  For	  instance:	  	  “Here	  perhaps	  we	  should	  like	  to	  reply:	  …	  ‘I	  see	  the	  figure	  as	  a	  box’	  means:	  	  I	  have	  a	  particular	  visual	  experience	  which	  I	  have	  found	  that	  I	  always	  have	  when	  I	  interpret	  the	  figure	  as	  a	  box	  or	  when	  I	  look	  at	  a	  box.”55	  Or,	  “How	  would	  the	  following	  account	  do:	  	  ‘What	  I	  can	  see	  something	  as,	  is	  what	  it	  can	  be	  a	  picture	  of’?	  What	  this	  means	  is:	  	  the	  aspects	  in	  a	  change	  of	  aspects	  are	  those	  ones	  which	  the	  figure	  might	  sometimes	  have	  permanently	  in	  a	  picture.”56	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  duck	  picture	  because	  the	  lines	  bear	  an	  accidental	  rather	  than	  intentional	  resemblance	  to	  ducks.	  	  This	  shows	  that	  knowing	  is	  not	  necessary	  for	  seeing-­‐as.	  	  And	  I	  can	  know	  that	  Duck-­‐Rabbit	  is	  a	  duck	  picture	  (perhaps	  based	  on	  someone’s	  reliable	  testimony)	  but	  fail	  to	  see	  its	  duck	  aspect.	  	  This	  shows	  that	  knowing	  is	  not	  sufficient	  for	  seeing	  as.	  	  	  54	  Another	  way	  of	  saying	  this	  is	  to	  say	  that	  Wittgenstein	  doesn’t	  try	  very	  hard	  to	  give	  an	  analysis	  of	  the	  concept	  of	  seeing-­‐as.	  	  The	  view	  of	  philosophy	  as	  “analysis”	  holds	  that	  philosophy’s	  mandate	  is	  to	  promote	  clarity	  by	  translating	  expressions	  employing	  some	  target	  vocabulary	  (such	  as	  the	  vocabulary	  of	  spatio-­‐temporal	  objects)	  into	  expressions	  couched	  in	  a	  putatively	  more	  primary	  vocabulary	  (such	  as	  the	  logical	  empiricist’s	  favored	  vocabulary	  of	  sense-­‐data	  words	  plus	  logical	  connectives).	  	  Wittgenstein’s	  disavowal	  of	  this	  philosophical	  program	  is	  memorialized	  in	  the	  Investigations’	  famous	  rejection	  of	  the	  possibility	  of	  successfully	  analyzing	  “family	  resemblance”	  terms,	  such	  as	  “game.”	  These	  are	  terms	  whose	  semantic	  interpretant	  is	  an	  open-­‐ended	  range	  of	  entities	  bound	  together	  by	  a	  tissue	  of	  overlapping	  similarities,	  rather	  than	  a	  class	  of	  objects	  united	  by	  a	  property	  that	  all	  and	  only	  they	  share.	  	  	  	  	  	  55	  Wittgenstein,	  Philosophical	  Investigations,	  p.	  194.	  	  Wittgenstein’s	  hypothesis	  hereabouts	  is	  that	  to	  say	  we	  are	  seeing	  a	  drawing	  as	  a	  box	  is	  to	  say	  that	  we	  are	  presented	  with	  the	  same	  configuration	  of	  sense	  data	  that	  we	  are	  typically	  caused	  to	  be	  presented	  with	  when	  we	  look	  at	  real	  boxes.	  	  He	  abandons	  this	  proposal	  for	  reasons	  made	  obvious	  by	  Duck-­‐Rabbit:	  	  changes	  in	  what	  aspect	  we	  see	  when	  gazing	  at	  Duck-­‐Rabbit	  do	  not	  seem	  to	  be	  accounted	  for	  by	  changes	  in	  sense-­‐data.	  56	  Philosophical	  Investigations,	  p.	  193.	  	  The	  answer	  to	  Wittgenstein’s	  rhetorical	  question	  is	  that	  the	  account	  won’t	  do	  very	  well	  at	  all.	  	  There	  are	  at	  least	  three	  problems	  with	  it.	  	  The	  first	  is	  that	  Wittgenstein’s	  first	  proposal	  (that	  what	  we	  can	  see	  something	  as	  is	  what	  it	  can	  be	  a	  picture	  of)	  won’t	  work:	  	  a	  small	  black	  dot	  can	  in	  fact	  be	  a	  picture	  of	  Obama	  (portrayed	  as	  he	  appears	  at	  a	  very	  great	  distance)	  without	  our	  being	  able	  to	  see	  the	  dot	  as	  Obama	  in	  anything	  resembling	  the	  way	  in	  which	  we	  can	  see	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  or	  a	  rabbit.	  	  The	  second	  problem	  is	  that	  Wittgenstein’s	  second	  proposal	  (that	  the	  aspects	  in	  a	  change	  of	  aspects	  are	  those	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These	  proposals	  don’t	  stand	  up	  to	  much	  scrutiny	  (for	  scrutiny,	  see	  footnotes	  54	  and	  55).	  	  	  To	  recognize	  that	  these	  proposals	  are	  deficient,	  however,	  isn’t	  necessarily	  to	  think	  that	  Wittgenstein	  has	  made	  a	  gaffe.	  	  Numerous	  rethinkings	  and	  qualifications	  of	  a	  provisionally	  introduced,	  initially	  inchoate	  idea,	  and	  sometimes	  the	  sudden	  abandonment	  of	  the	  idea,	  are	  hallmarks	  of	  Wittgenstein’s	  fragmentary,	  epigrammatic	  style	  in	  the	  Investigations.	  Thus	  there	  is	  reason	  to	  think	  that	  his	  intent	  is	  to	  provoke	  curiosity	  and	  philosophical	  exploration,	  not	  to	  convince	  of	  us	  his	  considered	  view.57	  	  Indeed,	  Wittgenstein	  probably	  felt	  little	  pressure	  to	  have	  a	  considered	  opinion	  about	  the	  correct	  conceptual	  analysis	  of	  seeing-­‐as,	  given	  that	  part	  of	  the	  raison	  d’être	  of	  the	  Investigations	  is	  to	  indict	  the	  philosophical	  project	  of	  subjecting	  individual	  terms	  to	  conceptual	  or	  semantic	  analysis—and	  indeed,	  to	  indict	  philosophical	  theory-­‐construction	  generally.	  	  “Philosophy	  just	  puts	  everything	  before	  us,	  and	  neither	  explains	  nor	  deduces	  anything.—Since	  everything	  lies	  open	  to	  view	  there	  is	  nothing	  to	  explain.”58	  	  	  	  Notwithstanding	  the	  anti-­‐theoretical,	  quietistic	  leanings	  of	  the	  later	  Wittgenstein,	  there	  is	  clarity	  to	  be	  gained	  from	  trying	  to	  define	  more	  tightly	  than	  he	  did	  what	  it	  is	  to	  perceive	  something	  as	  something	  else—even	  if,	  at	  the	  end	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ones	  which	  the	  figure	  might	  sometimes	  have	  permanently	  in	  a	  picture)	  is	  not	  equivalent,	  or	  even	  remotely	  close,	  in	  meaning	  to	  his	  first	  proposal,	  as	  he	  alleges	  it	  is.	  	  The	  third	  problem	  is	  that	  the	  second	  proposal	  presupposes	  an	  understanding	  of	  concept	  of	  an	  aspect,	  and	  thus	  says	  nothing	  informative	  about	  what	  kind	  of	  thing	  an	  aspect	  is,	  which	  was	  ostensibly	  Wittgenstein’s	  purpose.	  57	  There	  is	  also	  the	  complication	  that	  Wittgenstein’s	  real	  views	  are	  obscured	  by	  the	  patina	  of	  subtle	  irony	  that	  overlays	  many	  passages	  of	  the	  Investigations.	  The	  text	  also	  frequently	  takes	  the	  form	  of	  an	  unmarked	  dialogue.	  This	  can	  make	  it	  difficult	  to	  discern	  which	  voice	  is	  that	  of	  the	  philosophical	  protagonist,	  thus	  further	  camouflaging	  Wittgenstein’s	  true	  attitudes.	  58	  Philosophical	  Investigations,	  p.	  126.	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day,	  Wittgenstein	  is	  correct	  to	  think	  that	  a	  final	  statement	  of	  necessary	  and	  sufficient	  conditions	  for	  satisfying	  the	  concept	  is	  a	  will-­‐o-­‐the-­‐wisp.	  	  For	  simplicity’s	  sake,	  I	  focus	  below	  on	  the	  case	  of	  seeing-­‐as,	  with	  the	  assumption	  that	  it	  would	  be	  a	  straightforward	  matter	  to	  generalize	  what	  I	  say	  so	  as	  to	  cover	  other	  sense	  modalities.	  	  To	  wit:	  	  I	  am	  seeing	  the	  x	  as	  an	  f	  to	  the	  extent	  that	  how	  to	  practically	  take	  and	  treat	  the	  x	  as	  an	  f	  is	  something	  which	  is	  immediately	  manifest	  to	  me	  through	  my	  visual	  experience	  of	  x.	  To	  return	  to	  our	  favored	  example,	  I	  am	  seeing	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  rabbit	  picture	  to	  the	  extent	  that	  how	  to	  go	  about	  performing	  the	  actions	  associated	  with	  (or	  constitutive	  of)	  according	  to	  Duck-­‐Rabbit	  the	  status	  of	  a	  rabbit	  picture	  is	  known	  to	  me	  non-­‐inferentially	  based	  solely	  on	  how	  Duck-­‐Rabbit	  looks.59	  This	  set	  of	  actions	  includes	  things	  like	  assessing	  the	  picture	  with	  respect	  to	  its	  resemblance	  to	  actual	  rabbits,	  identifying	  and	  pointing	  out	  the	  correspondences	  between	  specific	  parts	  of	  the	  canvass	  and	  specific	  parts	  of	  rabbits,	  cataloguing	  its	  similarities	  to	  and	  differences	  from	  other	  rabbit	  pictures,	  and	  so	  on.	  	  The	  force	  of	  “non	  inferentially”	  is	  that	  one’s	  sense	  of	  what	  to	  do	  and	  how	  to	  do	  it	  is	  not	  the	  terminus	  of	  a	  process	  in	  which	  one	  consciously	  extracts	  consequences	  from	  consciously	  entertained	  premises.	  Nor	  is	  it	  a	  deliberation	  in	  which	  one	  consciously	  appraises	  one’s	  sensory	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  Contrast	  this	  with	  a	  case	  where	  I	  see	  what	  I	  know	  to	  be	  a	  picture	  of	  a	  boat	  but	  do	  not	  see	  it	  as	  a	  picture	  of	  a	  boat	  because	  I	  see	  it	  from	  a	  great	  distance	  and	  can’t	  at	  all	  discern	  the	  lines	  and	  shapes	  on	  the	  canvas.	  	  How	  the	  painting	  looks	  is	  very	  little	  guide,	  in	  this	  case,	  to	  performing	  the	  actions	  that	  constitute	  practically	  taking	  or	  treating	  it	  as	  a	  boat	  picture.	  	  Thus	  seeing	  x	  and	  knowing	  it	  to	  be	  an	  f	  does	  not	  entail	  seeing	  x	  as	  f.	  	  Nor	  does	  the	  entailment	  go	  in	  the	  other	  direction:	  seeing	  x	  as	  an	  f	  does	  not	  entail	  knowing	  (or	  even	  believing)	  that	  the	  x	  is	  f.	  	  I	  might	  not	  be	  able	  to	  help	  seeing	  a	  painting	  as	  a	  portrait	  of	  my	  mother	  (because	  of	  an	  accidental	  resemblance)	  even	  though	  I	  know	  that	  my	  mother	  didn’t	  pose	  for	  the	  picture.	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data	  as	  a	  source	  of	  justificatory	  grounds	  for	  the	  selection	  of	  some	  course	  of	  action.	  	  Rather,	  I	  simply	  and	  unreflectively	  see	  a	  way	  of	  going	  about	  things.	  	  More	  metaphorically,	  when	  I	  see	  the	  x	  as	  an	  f,	  how	  the	  x	  looks	  is,	  in	  and	  of	  itself,	  a	  kind	  of	  
template	  for	  how	  to	  pattern	  my	  actions	  so	  that	  they	  embody	  a	  commitment	  to	  x’s	  having	  an	  f-­‐status.	  Or,	  we	  could	  alternately	  say,	  the	  look	  of	  the	  thing	  is	  intrinsically60	  a	  template	  for	  how	  to	  comport	  myself	  as	  though	  the	  x	  were	  an	  f.	  Perceiving-­‐as	  (the	  genus	  of	  which	  seeing-­‐as	  is	  a	  species)	  is	  thus	  a	  way	  in	  which	  a	  particular	  kind	  of	  situation-­‐	  or	  object-­‐specific	  knowledge-­‐how,	  a	  contextual	  practical	  capacity	  for	  treating	  this	  x	  as	  an	  f,	  is	  directly	  furnished	  by	  the	  act	  of	  perceiving	  x.	  	  We	  can	  describe	  a	  Wittgensteinian	  aspect,	  then,	  more	  metaphorically	  still,	  as	  the	  reflected	  image	  in	  consciousness	  of	  what	  Gibson	  calls	  an	  “action	  possibility”	  or	  an	  “affordance.”61	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  The	  intended	  contrast	  is	  with	  something’s	  appearance	  being	  derivatively	  action	  guiding.	  	  I	  have	  in	  mind	  cases	  where	  the	  appearance	  of	  a	  thing	  is	  action-­‐guiding	  only	  in	  conjunction	  with	  explicit	  appeal	  to	  auxiliary	  premises	  or	  commitments.	  	  Consciously	  inferring	  from	  the	  sign’s	  redness	  and	  octagonality	  that	  I	  ought	  to	  stop	  is	  different	  from	  seeing	  it	  as	  a	  to-­‐be-­‐halted-­‐in-­‐front-­‐of	  sign.	  	  For	  a	  discussion	  of	  the	  phenomenology	  of	  signage	  that	  makes	  particular	  reference	  to	  automobiles	  and	  traffic,	  see	  Martin	  Heidegger,	  Being	  and	  Time,	  trans.	  Macquarrie	  and	  Robinson	  (San	  Francisco:	  Harper	  and	  Row,	  1962),	  107-­‐114.	  	  61	  “Ecological”	  or	  “interactionist”	  psychology	  studies	  the	  dynamics	  of	  agent-­‐situation	  interactions.	  	  Gibson,	  one	  of	  the	  central	  figures	  of	  this	  school,	  factored	  these	  interactions	  into	  “affordances”	  and	  “abilities.”	  	  According	  to	  James	  Greeno,	  in	  “Gibson’s	  Affordances,”	  Psychological	  Review	  (1994),	  338,	  “[a]ffordances	  and	  abilities…are,	  in	  [Gibson’s]	  view,	  inherently	  relational.	  	  An	  affordance	  relates	  attributes	  of	  something	  in	  the	  environment	  to	  an	  interactive	  activity	  by	  an	  agent	  who	  has	  some	  ability,	  and	  an	  ability	  relates	  attributes	  of	  an	  agent	  to	  an	  interactive	  activity	  with	  something	  in	  the	  environment	  that	  has	  some	  affordance.”	  	  Affordances,	  as	  Gibson	  explains	  them,	  are	  seen	  in	  a	  situation	  by	  an	  ability-­‐exercising	  agent.	  	  “Affordances	  are,	  in	  this	  view,	  preconditions	  for	  activity.	  	  The	  presence	  in	  a	  situation	  of	  a	  system	  that	  provides	  an	  affordance	  for	  some	  activity	  does	  not	  imply	  that	  the	  activity	  will	  occur,	  although	  it	  contributes	  to	  the	  possibility	  of	  that	  activity”	  (Greeno,	  p.	  340).	  It	  would	  be	  very	  interesting	  to	  assess	  the	  extent	  to	  which	  Gibson’s	  ideas,	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The	  “dawning”	  of	  an	  aspect,62	  according	  to	  this	  way	  of	  making	  things	  out,	  is	  the	  acquisition	  of	  a	  kind	  of	  knowledge-­‐how	  that	  I	  come	  to	  possess	  because	  and	  insofar	  as	  something	  looks	  the	  way	  it	  does	  to	  me.	  Following	  out	  this	  result	  a	  bit,	  we	  can	  state	  with	  more	  exactness	  what	  kind	  of	  a	  change	  a	  change	  of	  aspect	  is.	  What	  changes	  is	  not	  the	  thing	  itself,	  nor,	  in	  one	  sense,	  the	  thing’s	  appearance—for,	  on	  one	  interpretation	  of	  “qualitative,”	  things	  are	  qualitatively	  the	  same	  on	  either	  end	  of	  a	  change	  of	  aspect.	  	  The	  change	  is,	  instead,	  a	  change	  in	  how	  the	  thing’s	  appearance	  straightaway	  familiarizes	  me	  with	  a	  manner	  of	  handling	  or	  dealing	  with	  that	  thing.63	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  those	  of	  ecological	  psychology	  in	  general,	  are	  contiguous	  with	  Heidegger’s	  concept,	  developed	  first	  in	  Being	  and	  Time,	  of	  an	  “equipmental	  life-­‐world”	  in	  which	  we	  “always	  already”	  relate	  to	  the	  objects	  in	  our	  horizon	  as	  “tools-­‐for-­‐use.”	  62	  “Dawning”	  is	  Anscombe’s	  loose	  but	  lovely	  translation	  of	  Wittgenstein’s	  “aufleuchtend,”	  which	  would	  be	  more	  literally	  rendered	  as	  “lighting	  up”	  or	  “illumination.”	  63	  This	  move	  is	  reminiscent	  of	  David	  Lewis’s	  way	  of	  denying	  Frank	  Jackson’s	  knowledge	  argument.	  	  Jackson’s	  argument	  appears	  in	  “What	  Mary	  didn’t	  Know,”	  
Journal	  of	  Philosophy	  (1983),	  291-­‐295	  and	  elsewhere;	  Lewis’s	  rejoinder	  appears	  in	  “What	  Experience	  Teaches”	  in	  There’s	  Something	  about	  Mary:	  	  Essays	  on	  Phenomenal	  
Consciousness	  and	  Frank	  Jackson’s	  Knowledge	  Argument,	  eds.	  Ludlow,	  Nagasawa,	  and	  Stoljar	  (Cambridge:	  MIT	  Press,	  2004),	  77-­‐103.	  	  Jackson	  has	  us	  imagine	  a	  scientist,	  Mary,	  who	  knows	  all	  the	  physical	  facts	  there	  are	  to	  know	  about	  color	  vision,	  but	  who	  has	  never	  seen	  the	  color	  red.	  	  Jackson	  then	  asks:	  	  when	  Mary	  sees	  red	  for	  the	  first	  time,	  what	  kind	  of	  a	  fact	  does	  she	  learn?	  	  It	  is	  by	  hypothesis	  not	  a	  physical	  fact,	  from	  which	  it	  follows	  that	  there	  are	  nonphysical	  facts,	  from	  which	  it	  follows	  that	  physicalism	  is	  false.	  	  Lewis	  denies	  this	  conclusion	  by	  championing	  the	  “ability	  hypothesis,”	  which	  says	  that	  “knowing	  what	  an	  experience	  is	  like	  just	  is	  the	  possession	  of…abilities	  to	  remember,	  imagine,	  and	  recognize	  [types	  of	  experiences].	  	  It	  isn’t	  the	  possession	  of	  any	  kind	  of	  information,	  ordinary	  or	  peculiar.	  	  It	  isn’t	  knowing	  that	  certain	  possibilities	  aren’t	  actualized.	  	  It	  isn’t	  knowing-­‐that.	  	  It’s	  knowing	  how.	  	  Therefore	  it	  should	  be	  no	  surprise	  that	  lessons	  won’t	  teach	  you	  what	  an	  experience	  is	  like.	  	  Lessons	  impart	  information;	  ability	  is	  something	  else.	  	  Knowledge-­‐that	  does	  not	  automatically	  provide	  know-­‐how”	  (Lewis,	  p.	  100).	  	  The	  bone	  of	  contention	  between	  Lewis	  and	  Jackson	  is	  over	  the	  status	  of	  phenomenal/non-­‐physical	  facts.	  	  In	  the	  present	  essay,	  I	  speak	  of	  the	  “intrinsic	  character	  of	  experience”	  and	  “what	  it	  is	  like	  to	  see	  Duck-­‐Rabbit,”	  but	  I	  am	  agnostic	  about	  whether	  these	  ways	  of	  speaking	  commit	  me	  to	  the	  existence	  of	  phenomenal/non-­‐physical	  facts	  and	  thus	  to	  the	  falsity	  of	  physicalism.	  	  I	  don’t	  have	  a	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The	  relevant	  alteration	  is	  an	  alteration	  to	  what	  mode	  of	  conduct	  is	  immediately	  present	  to	  my	  awareness	  via	  my	  sensory	  relation	  to	  an	  object.	  	  Now	  it	  looks	  as	  though	  I	  should	  call	  these	  lines	  rabbit	  ears;	  now	  it	  looks	  as	  though	  they	  bear	  comparison	  with	  a	  duck’s	  beak.	  At	  each	  of	  these	  moments,	  how	  things	  look	  to	  me	  endows	  me—without	  the	  interposition	  of	  conscious	  inferences	  or	  calculations	  based	  upon	  how	  things	  look—with	  a	  different	  sense	  of	  what	  to	  do	  and	  how	  to	  do	  it.	  	  	  2.4	  Perceiving-­‐as	  as	  Knowledge	  How:	  	  Many	  things	  would	  need	  to	  be	  nailed	  down	  to	  make	  this	  account	  a	  sturdy	  one.	  There	  are	  questions	  left	  hanging	  about	  whether	  and	  how	  being	  in	  a	  state	  of	  seeing-­‐as	  is	  intrinsically	  motivating	  or	  gives	  one	  certain	  dispositions	  to	  act.	  There	  are	  issues	  relating	  to	  how	  seeing-­‐as	  is	  a	  matter	  of	  degree.64	  And	  there	  is	  a	  great	  deal	  to	  be	  said	  about	  how	  conscious	  inferences	  can	  be	  causally	  responsible	  for	  our	  states	  of	  seeing-­‐as	  (consider	  how	  I	  may	  see	  the	  dagger	  differently	  following	  the	  inference	  I	  draw	  upon	  learning	  that	  it	  is	  made	  of	  rubber	  and	  has	  a	  retractable	  stage	  blade),	  even	  if	  it	  is	  plausible	  to	  say,	  as	  I	  have,	  that	  the	  action-­‐guiding-­‐ness	  of	  the	  resultant	  aspectual	  states	  is	  noninferential.	  These	  topics	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  horse	  in	  that	  race.	  	  But	  it	  is	  worth	  noting	  that	  there	  are	  overtones	  of	  Lewis’s	  rebuttal	  to	  Jackson’s	  argument	  in	  my	  position	  that	  seeing	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  picture	  means	  being	  in	  a	  state	  where	  one’s	  visual	  experience	  of	  Duck	  Rabbit	  noninferentially	  furnishes	  one	  with	  the	  know-­‐how	  required	  to	  treat	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  picture.	  64	  On	  my	  account,	  the	  more	  detailed	  an	  action	  guide	  one’s	  visual	  impression	  is,	  the	  more	  one	  counts	  as	  being	  in	  a	  state	  of	  seeing-­‐as.	  	  Call	  this	  increase	  in	  detail	  an	  increase	  in	  the	  level	  of	  richness	  of	  the	  seeing-­‐as	  experience.	  	  A	  person	  who	  has	  an	  experience	  of	  seeing-­‐as	  that	  is	  not	  at	  all	  rich	  in	  this	  sense	  (because	  his	  visual	  experience	  is	  very	  imprecise	  as	  an	  action	  guide)	  may	  nevertheless	  have	  the	  experience	  very	  vividly.	  	  For	  example,	  an	  entomologist	  may	  see	  a	  creature	  as	  a	  bee	  more	  richly	  than	  does	  a	  non-­‐specialist	  whose	  concept	  of	  bees	  is	  very	  coarse-­‐grained.	  But	  the	  non-­‐specialist	  could	  be	  profoundly	  affected	  by	  coming	  to	  see	  the	  creature	  as	  a	  bee,	  perhaps	  because	  of	  an	  acute	  fear	  of	  bees,	  and	  thus	  be	  in	  a	  state	  of	  seeing-­‐as	  that	  is	  more	  vivid	  than	  that	  of	  the	  cool-­‐headed	  entomologist.	  	  I	  am	  grateful	  to	  Daniel	  Drucker	  for	  pressing	  me	  to	  draw	  this	  distinction	  between	  richness	  and	  vividness.	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deserve	  more	  attention	  than	  I	  can	  give	  them	  here.	  	  However,	  in	  spite	  of	  the	  account’s	  still-­‐blurry	  edges,	  this	  much	  is	  distinctly	  visible:	  	  aspect	  perception	  is	  fundamentally	  connected	  with	  a	  practical	  capacity,	  a	  form	  of	  knowledge	  how.	  	  Wittgenstein	  saw	  the	  significance	  of	  this	  point.	  Practically	  taking	  or	  treating	  the	  x	  as	  if	  it	  were	  an	  f,	  he	  is	  at	  pains	  to	  point	  out,	  is	  a	  deed	  the	  seer-­‐as	  does,	  a	  way	  she	  conducts	  herself	  with	  respect	  to	  the	  aspect-­‐wearing	  object,	  a	  performance	  whose	  successfulness	  others	  can	  and	  do	  judge	  according	  to	  public,	  shared	  norms.	  	  A	  failure	  to	  see	  an	  aspect	  of	  something,	  Wittgenstein	  assumes,	  will	  show	  up	  as	  a	  diminished	  capacity	  to	  behave	  toward	  the	  thing	  in	  the	  requisite	  way.	  “What	  does	  it	  mean,”	  Wittgenstein	  asks,	  	  	  “for	  me	  to	  look	  at	  a	  drawing	  in	  descriptive	  geometry	  and	  say:	  	  ‘I	  know	  that	  this	  line	  appears	  again	  here,	  but	  I	  can’t	  see	  it	  like	  that’?	  	  Does	  it	  simply	  mean	  a	  lack	  of	  familiarity	  in	  operating	  with	  the	  drawing;	  that	  I	  don’t	  ‘know	  my	  way	  about’	  too	  well?—This	  familiarity	  is	  certainly	  one	  of	  our	  criteria.	  	  What	  tells	  us	  that	  someone	  is	  seeing	  the	  drawing	  three-­‐dimensionally	  is	  a	  certain	  kind	  of	  ‘knowing	  one’s	  way	  about’.	  	  Certain	  gestures,	  for	  instance,	  which	  indicate	  the	  three-­‐dimensional	  relations:	  fine	  shades	  of	  behaviour.”65	  	   What	  we	  customarily	  hold	  to	  be	  probative	  in	  determining	  whether	  other	  people	  are	  in	  a	  state	  of	  seeing-­‐as,	  Wittgenstein	  notices,	  are	  fine	  shades	  of	  behavior	  that	  evince	  mastery	  of	  a	  certain	  way	  of	  acquitting	  oneself	  in	  the	  presence	  of	  the	  aspect-­‐wearing	  object:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  Philosophical	  Investigations,	  204.	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“’Now	  he’s	  seeing	  it	  like	  this,	  now	  like	  that’	  would	  only	  be	  said	  of	  someone	  capable	  of	  making	  certain	  applications	  (Anwendungen)	  of	  the	  figure	  quite	  freely.	  	  The	  substratum	  of	  this	  experience	  is	  the	  mastery	  of	  a	  technique.”66	  	  	  	  “But	  how	  queer	  for	  this	  to	  be	  the	  logical	  condition	  of	  someone’s	  having	  such-­‐and-­‐such	  an	  experience!	  	  After	  all,	  you	  don’t	  say	  that	  one	  only	  ‘has	  toothache’	  if	  one	  is	  capable	  of	  doing	  such	  and	  such.—From	  this	  it	  follows	  that	  we	  cannot	  be	  dealing	  with	  the	  same	  concept	  of	  experience	  here.	  	  It	  is	  a	  different	  though	  related	  concept.	  	  	  	  It	  is	  only	  if	  someone	  can	  do,	  has	  learnt,	  is	  master	  of,	  such-­‐and-­‐such,	  that	  it	  makes	  sense	  to	  say	  he	  has	  had	  this	  experience.”67	  	   Wittgenstein	  is	  fascinated	  by	  the	  minute	  subtleties	  of	  our	  linguistic	  practice	  of	  acknowledging	  one	  another	  as	  seers-­‐as.	  	  This	  practice,	  he	  notices,	  is	  one	  that	  takes	  stock	  of	  the	  kinds	  of	  capabilities	  one’s	  actions	  put	  on	  display.	  	  For	  others	  to	  accord	  to	  me	  the	  status	  of	  being	  a	  seer-­‐as,	  I	  must	  be	  able,	  in	  a	  recognizably	  fluid	  and	  facile	  way,	  to	  treat	  the	  aspect-­‐wearing	  object	  as	  the	  kind	  of	  thing	  whose	  aspect	  it	  wears.	  	  To	  count	  as	  seeing	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  rabbit	  picture,	  I	  must	  be	  able	  to	  address	  myself	  to	  Duck-­‐Rabbit	  in	  a	  way	  that,	  according	  to	  a	  shared	  and	  publically	  assessable	  standard,	  befits	  a	  rabbit	  picture.	  	  The	  behaviors	  that	  constitute	  the	  exercise	  of	  this	  ability	  are	  what	  supply	  the	  external	  evidence	  that	  I	  am	  seeing	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  picture,	  and	  are	  thus	  what	  entitle	  others	  to	  believe	  and	  assert	  that	  I	  am.	  These	  behaviors	  are	  not,	  however,	  what	  makes	  it	  true	  that	  I	  am	  seeing	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  picture.	  	  What	  makes	  it	  true,	  if	  my	  account	  has	  a	  grain	  of	  truth	  to	  it,	  is	  that	  how	  duck	  rabbit	  appears	  to	  me	  acquaints	  me	  directly	  with	  how	  to	  do—is	  an	  enabling	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Philosophical	  Investigations,	  208.	  67	  Philosophical	  Investigations,	  208-­‐209.	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condition	  of	  my	  doing—the	  kinds	  of	  things	  that	  give	  others	  a	  reason	  to	  say	  “Parkhurst	  is	  seeing	  it	  as	  a	  duck.”	  	  Wittgenstein	  at	  times	  appears	  to	  sloppily	  collapse	  this	  distinction.	  It	  might	  seem	  that	  he	  confuses	  evidence	  and	  truth	  conditions—mixes	  up	  epistemological	  question	  with	  an	  ontological	  one—when	  he	  says	  that	  “the	  mastery	  of	  a	  technique”	  is	  a	  “logical	  condition	  of	  someone’s	  having	  such-­‐and-­‐such	  an	  experience.”	  The	  “mastery	  of	  a	  technique,”	  if	  that	  means	  the	  competent	  performance	  of	  the	  applicable	  “fine	  shades	  of	  behavior,”	  as	  I	  said	  above,	  does	  give	  us	  good	  evidentiary	  grounds	  for	  believing	  that	  someone	  is	  in	  a	  state	  of	  seeing-­‐as.	  	  However,	  elevating	  these	  behavioral	  performances	  to	  the	  status	  of	  a	  “logical	  condition”	  looks	  like	  a	  misstep:	  there	  is	  nothing	  logically	  contradictory	  about	  someone’s	  being	  in	  a	  state	  of	  seeing-­‐as	  without	  also	  demonstrating	  the	  behaviors	  that	  alert	  others	  to	  the	  fact	  that	  she	  is	  in	  this	  state.	  	  	  This	  criticism	  is	  good,	  as	  far	  as	  it	  goes,	  but	  there	  is	  a	  way	  of	  construing	  Wittgenstein’s	  claim	  about	  logical	  conditions	  so	  that	  it	  does	  not	  fall	  so	  wide	  of	  the	  mark.	  	  Assume	  that	  “mastery	  of	  a	  technique,”	  as	  Wittgenstein	  uses	  it,	  refers	  to	  the	  same	  thing	  as	  “knowing	  one’s	  way	  around”—i.e.,	  to	  a	  capacity	  for	  behaving	  appropriately	  toward	  something	  one	  perceives.	  	  And	  assume	  that	  that	  seeing-­‐as	  is,	  as	  I	  have	  argued,	  a	  kind	  of	  perceptual	  experience	  that	  constitutively	  furnishes	  one	  with	  a	  capacity	  for	  behaving	  appropriately	  toward	  something	  one	  perceives.	  On	  these	  assumptions,	  having	  the	  capacity	  to	  execute	  a	  certain	  set	  of	  intricate	  gestural	  and	  verbal	  behaviors	  is	  a	  “logical	  condition	  of	  someone’s	  having	  such-­‐and-­‐such	  an	  experience”	  because	  the	  experience	  in	  question	  (seeing-­‐as)	  consists	  in	  “knowing	  
	   40	  
one’s	  way	  around,”	  consists	  in	  having	  “mastery	  of	  a	  technique”	  of	  treating	  the	  object	  in	  such-­‐and-­‐such	  a	  way.	  If	  all	  of	  this	  is	  true,	  our	  being	  able	  to	  engage	  in	  the	  relevant	  “fine	  shades	  of	  behavior”	  would	  then	  be	  a	  sine	  qua	  non	  (a	  “logical	  condition”)	  for	  our	  being	  able	  to	  see	  x	  as	  an	  f	  	  because	  to	  have	  an	  aspectual	  experience	  just	  is	  to	  have	  mastery	  of	  a	  certain	  technique	  of	  behaving	  toward	  the	  object.68	  	  	  	  2.5	  Gaining	  the	  Ability	  to	  Perceive	  As:	  	  Whether	  or	  not	  Wittgenstein	  is	  correct	  to	  think	  that	  the	  mastery	  of	  a	  behavioral	  technique	  is	  a	  logical	  precondition	  of	  undergoing	  a	  particular	  kind	  of	  perceptual	  experience,69	  he	  is	  correct	  to	  think	  that	  they	  have	  a	  great	  deal	  to	  do	  with	  one	  another.	  	  In	  particular,	  the	  behavioral	  technique	  and	  the	  perceptual	  state	  can	  mutually	  foster	  one	  another.	  	  Getting	  oneself	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  Wittgenstein’s	  remark	  about	  logical	  conditions	  could	  also	  be	  read	  as	  an	  affirmation	  of	  logical	  behaviorism,	  which	  is	  a	  thesis	  about	  the	  meanings	  of	  mental	  terms	  (“logical”	  in	  “logical	  condition”	  might	  be	  thought	  to	  strongly	  suggest	  this).	  	  Wittgenstein	  could	  then	  read	  as	  claiming	  that	  what	  it	  means	  to	  assert	  that	  someone	  is	  in	  a	  state	  of	  seeing-­‐as	  is	  that	  the	  person	  has	  a	  collection	  of	  behavioral	  tendencies	  or,	  even	  more	  starkly,	  that	  the	  person	  is	  presently	  engaging	  in	  certain	  behaviors.	  	  There	  is	  a	  long,	  though	  controversial,	  tradition	  of	  interpreting	  Wittgenstein	  as	  a	  logical	  behaviorist.	  	  My	  take	  on	  seeing-­‐as	  inclines	  me	  to	  try	  to	  interpret	  Wittgenstein	  as	  making	  a	  claim	  about	  an	  identity	  of	  capacities	  rather	  than	  about	  the	  meaning	  of	  a	  mental	  term.	  	  I	  find	  logical	  behaviorism	  to	  be	  an	  indefensible	  thesis,	  so	  I	  am	  attracted	  to	  readings	  that	  don’t	  saddle	  Wittgenstein	  with	  this	  commitment,	  but	  I	  acknowledge	  that	  this	  requires	  me	  to	  make	  light	  of	  Wittgenstein’s	  use	  of	  the	  word	  “logical.”	  69	  Whether	  or	  not	  that	  is	  a	  sensible	  thing	  to	  say	  depends	  on	  how	  thick	  a	  notion	  of	  ability	  one	  has.	  	  If	  we	  think	  that	  the	  ability	  to	  treat	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  picture	  requires	  saying	  the	  right	  kinds	  of	  things	  to	  others	  when	  in	  the	  presence	  of	  Duck-­‐Rabbit,	  and	  think	  that	  saying	  the	  right	  kinds	  of	  things	  about	  Duck-­‐Rabbit	  requires	  having	  functional	  vocal	  cords,	  then	  we	  might	  want	  to	  say	  that	  someone	  without	  vocal	  cords	  can	  be	  in	  a	  state	  of	  seeing	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  picture	  without	  having	  the	  corresponding	  “mastery	  of	  a	  technique,”	  which	  would	  contradict	  the	  claim	  that	  the	  experience	  presupposes	  the	  mastery.	  	  But	  it	  doesn’t	  seem	  to	  be	  an	  outright	  misuse	  of	  “ability”	  to	  say	  that	  a	  person	  with	  no	  vocal	  cords	  does	  have	  the	  ability	  to	  say	  the	  right	  kinds	  of	  things	  about	  Duck-­‐Rabbit,	  but	  is	  prevented	  from	  exercising	  the	  ability	  by	  his	  lack	  of	  vocal	  cords.	  	  I	  have	  nothing	  invested	  in	  settling	  the	  question	  of	  which	  of	  these	  is	  a	  better	  or	  more	  central	  usage	  of	  “ability.”	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into	  a	  state	  of	  seeing	  x	  as	  an	  f,	  in	  those	  cases	  where	  one	  doesn’t	  simply	  find	  oneself	  in	  that	  state	  spontaneously	  and	  effortlessly	  when	  perceptually	  presented	  with	  the	  x,	  can	  often	  be	  a	  matter	  of	  gaining	  practice	  in	  acting	  out	  the	  behaviors	  that	  count	  as	  treating	  x	  as	  an	  f.	  And	  it	  is	  often	  true	  that	  one	  cannot	  fully	  or	  expertly	  treat	  x	  as	  an	  f	  without	  having	  a	  rich	  visual	  experience	  as	  of	  x’s	  f-­‐ness.	  	  To	  take	  a	  case	  that	  epistemologists	  make	  much	  of,	  evidently	  chicken	  sexers	  gain	  the	  ability	  to	  see	  chicks	  
as	  female	  or	  as	  male	  simply	  by	  spending	  enough	  time	  carefully	  observing	  the	  selection	  process	  of	  a	  reliable	  chicken	  sexer,	  who,	  at	  least	  as	  philosophers	  relay	  the	  example,	  cannot	  explicitly	  state	  the	  criteria	  to	  which	  he	  is	  responsive	  in	  sorting	  the	  chickens	  as	  he	  does,	  other	  than	  his	  own	  immediately	  manifest	  dispositions	  to	  sort	  them	  that	  way.	  He	  simply	  sees	  them	  as	  being	  of	  one	  sex	  or	  the	  other,	  and	  segregates	  or	  labels	  them	  accordingly.	  (One	  wonders,	  incidentally,	  how	  the	  first	  chicken	  sexer	  gained	  the	  skill,	  if	  the	  philosophers’	  description	  is	  accurate,	  but	  that	  is	  a	  question	  for	  another	  time.)	  The	  protégé	  acquires	  this	  capacity	  to	  have	  reliable	  differential	  responses	  to	  the	  sex	  of	  chicks	  simply	  by	  attending	  to	  the	  maestro’s	  discriminative	  activity,	  without	  ever	  being	  given,	  and	  without	  ever	  purposefully	  following,	  a	  rule	  for	  telling	  the	  difference	  between	  male	  and	  female	  chicks.	  	  	  There	  are	  contrasting	  cases	  where	  a	  novice	  at	  an	  activity	  is	  provided	  at	  the	  outset	  with	  an	  explicit	  rule	  and	  later	  internalizes	  its	  prescriptions	  to	  such	  a	  degree	  that	  conscious	  reference	  to	  the	  rule	  is	  needless.	  	  When	  one	  learns	  to	  pronounce	  words	  written	  in	  an	  unfamiliar	  alphabet,	  one	  at	  first	  sounds	  out	  the	  words	  by	  consulting	  a	  pronunciation	  table.	  	  Later	  on,	  one	  gets	  to	  know	  the	  sounds	  of	  the	  letters	  and	  letter	  combinations	  by	  heart	  and	  dispenses	  with	  the	  table.	  	  Eventually,	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after	  one	  follows	  the	  memorized	  pronunciation	  algorithm	  for	  a	  while,	  those	  strings	  of	  letters	  begin	  to	  take	  on	  the	  appearance	  of	  pronounceable	  words	  (we	  see	  them	  as	  hearable	  or	  speakable,	  if	  you	  like)	  rather	  than	  sequences	  of	  alien	  runes.	  	  In	  both	  the	  chicken	  sexer	  example	  and	  in	  the	  literacy	  example,	  one	  gains	  a	  perceptual	  ability	  en	  
passant,	  by	  beginning	  to	  engage	  in	  a	  behavioral	  practice	  in	  an	  immature	  and	  imperfect	  way,	  whether	  that	  involves	  following	  someone	  else’s	  lead	  or	  following	  explicit	  rules	  one	  has	  been	  given.	  	  And,	  in	  both	  cases,	  one	  does	  not	  become	  a	  fully-­‐fledged	  participant	  in	  that	  practice,	  does	  not	  succeed	  in	  doing	  it	  just	  as	  it	  is	  supposed	  to	  be	  done,	  until	  one’s	  perceptions	  have	  become	  refined	  by	  enough	  of	  the	  right	  kind	  of	  rehearsal	  and	  observance	  of	  an	  accepted	  way	  of	  going	  about	  things.	  	  The	  kind	  of	  reciprocal	  determination	  that	  has	  been	  a	  recurring	  theme	  in	  this	  essay	  is	  present	  in	  such	  cases	  inasmuch	  as	  engagement	  in	  a	  practice,	  and	  the	  resultant	  educating	  and	  routinizing	  of	  one’s	  bodily	  and	  verbal	  behaviors,	  has	  the	  effect	  of	  enhancing	  and	  enriching	  one’s	  perceptions;	  and	  inasmuch	  as	  one’s	  engagement	  in	  that	  practice	  is	  brought	  to	  perfection	  only	  by	  means	  of	  these	  enriched	  perceptual	  powers.	  	  The	  ear-­‐training	  classroom	  is	  interesting	  to	  think	  about,	  in	  connection	  with	  the	  foregoing	  reflections	  on	  how	  to	  get	  oneself	  into	  a	  state	  of	  perceiving-­‐as,	  because	  the	  ear-­‐training	  classroom	  can	  be	  looked	  upon	  as	  a	  practical	  laboratory	  for	  the	  acquisition	  of	  skills	  of	  hearing-­‐as.	  	  Consider	  the	  ear-­‐training	  instructor’s	  efforts	  to	  get	  students	  to	  hear	  triadic	  sonorities	  in	  common-­‐practice	  tonal	  musical	  phrase	  as	  dominant	  chords.	  	  Some	  students	  gain	  this	  ability	  in	  a	  jiffy.	  	  It	  is	  enough	  merely	  to	  point	  out	  to	  them	  a	  few	  times	  that	  in	  such-­‐and-­‐such	  a	  context	  (here	  the	  instructor	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establishes	  a	  key	  at	  the	  piano)	  this	  is	  the	  kind	  of	  sound	  that	  receives	  the	  label	  “dominant”	  (here	  she	  plays	   ,	   ,	  and	   	  simultaneously).	  	  Thereupon,	  these	  well-­‐primed	  students	  begin	  to	  exhibit	  the	  “fine	  shades	  of	  behavior”	  associated	  with	  hearing	  triads	  as	  dominant	  chords:	  	  using	  the	  word	  “dominant”	  in	  the	  right	  way	  and	  under	  the	  right	  circumstances,	  accurately	  completing	  harmonic	  dictation	  exercises,	  singing	  the	  corresponding	  tonic	  note	  when	  prompted	  by	  a	  dominant	  stimulus	  (provided	  that	  they’ve	  been	  informed	  about	  the	  relation	  the	  concept	  DOMINANT	  bears	  to	  the	  concept	  TONIC),	  and	  so	  on.	  	  Other	  students,	  by	  contrast,	  may	  require	  a	  more	  a	  drastic	  intervention.	  	  It	  may	  be	  necessary	  to	  break	  things	  down	  by	  presenting	  a	  multi-­‐step	  rule	  for	  recognizing	  dominant	  chords	  by	  ear:	  	  first,	  hear	  which	  member	  of	  a	  triad	  is	  its	  root;	  second,	  hear	  this	  root	  as	  the	  scale’s	  fifth	  degree.70	  	  An	  oblique	  way	  of	  gaining	  this	  conjunction	  of	  abilities	  (hearing	  the	  G	  of	  a	  G	  major	  triad,	  in	  the	  key	  of	  C	  major,	  as	  a	  root	  of	  a	  triad	  and	  as	  the	  fifth	  scale	  degree),	  every	  ear-­‐training	  teacher	  knows,	  is	  to	  sing	  again	  and	  again	  the	  constituent	  pitch	  classes	  of	  the	  triad	  using	  vocables	  that	  reflect	  different	  ways	  of	  conceptualizing	  those	  constituents:	  	  “root-­‐third-­‐fifth-­‐third-­‐root,”	  “sol-­‐ti-­‐re-­‐si-­‐sol,”	  “five-­‐seven-­‐two-­‐seven-­‐five,”	  or	  whatever.	  	  Moreover,	  this	  method	  of	  singing	  is	  not	  only	  a	  means	  of	  coming	  to	  be	  able	  to	  hear	  dominant	  chords.	  It	  is	  also	  an	  activity	  that	  one	  can	  perform	  with	  consummate	  proficiency	  only	  when	  one	  can	  successfully	  hear	  triads	  as	  dominant	  chords.	  	  Thus	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  It	  is	  worth	  flagging	  a	  distinction	  between	  two	  kinds	  of	  knowledge-­‐how.	  	  Following	  Wittgenstein’s	  lead,	  I	  have	  explained	  how	  seeing-­‐as	  consists	  in	  a	  kind	  of	  knowledge-­‐how,	  how	  it	  is	  a	  perceptually-­‐grounded,	  noninferential	  state	  of	  “knowing	  one’s	  way	  about.”	  	  But	  I	  also	  speak	  of	  knowing	  how	  to	  perceive	  x	  as	  an	  f	  (knowing	  how	  to	  hear	  collections	  of	  scale	  degrees	  as	  dominant	  chords,	  for	  example).	  	  This	  second	  ability	  is	  “meta-­‐practical”	  with	  respect	  to	  the	  first:	  	  it	  represents	  a	  way	  of	  knowing	  how	  to	  be	  in	  (or	  get	  oneself	  into)	  a	  state	  of	  knowing	  how.	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action	  and	  perception	  are	  here	  both	  the	  means	  to	  and	  the	  ends	  of	  a	  single	  musical	  
habitus	  or	  modus	  vivendi.	  	  This	  idea	  is	  paramount	  for	  David	  Lewin,	  whom	  I	  discuss	  in	  the	  next	  section.	  	  
SECTION	  3:	  	  DAVID	  LEWIN	  AND	  ASPECTUAL	  HEARING	  3.1	  Lewin’s	  Phenomenological	  Project:	  	  Lewin	  is	  one	  prominent	  music	  analyst	  whose	  self-­‐conception	  and	  methodology	  are	  broadly	  consonant	  with	  the	  “aspect-­‐centric”	  account	  of	  musical	  hearing	  I	  have	  been	  building	  up	  to.	  	  In	  his	  widely	  ranging,	  widely	  influential	  article	  “Music	  Theory,	  Phenomenology,	  and	  Modes	  of	  Perception,”71	  Lewin	  lays	  the	  groundwork	  for	  developing	  a	  formal	  model	  that	  can	  (instruct	  a	  computer	  to)	  individuate	  among	  what	  he	  calls	  “perceptions”72	  of	  a	  harmonically	  mysterious	  passage	  in	  Morgengruß,	  from	  Schubert’s	  Die	  Schöne	  
Mullerin.	  	  The	  mystery	  resides	  in	  the	  harmonic	  spell	  cast	  by	  mm.	  12-­‐15,	  in	  which	  motion	  from	  a	  G	  minor	  chord	  in	  first	  inversion	  (m.	  12)	  to	  root-­‐position	  A	  major	  chord	  (m.	  13)	  is	  directly	  succeeded	  by	  an	  exact	  transposition	  of	  those	  two	  measures	  down	  a	  whole	  step,	  yielding	  motion	  from	  an	  F	  minor	  chord	  in	  first	  inversion	  (m.	  14)	  to	  a	  root-­‐position	  G	  major	  chord	  (m.	  15).	  	  	  
EXAMPLE	  6:	  Schubert,	  Morgengruß,	  mm.	  12-­‐15	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  David	  Lewin,	  “Music	  Theory,	  Phenomenology,	  and	  Modes	  of	  Perception,”	  Music	  
Perception	  (1986),	  327-­‐392.	  	  Hereafter	  I	  will	  use	  “‘Phenomenology’”	  (in	  quotes	  and	  with	  an	  upper-­‐case	  “P”)	  to	  refer	  to	  Lewin’s	  article,	  and	  “phenomenology”	  (without	  quotes	  and	  with	  a	  lower-­‐case	  “P”)	  to	  refer	  to	  the	  study	  of	  the	  texture	  of	  conscious	  experience,	  particularly	  as	  that	  study	  is	  conducted	  in	  the	  works	  of	  such	  philosophers	  as	  Husserl,	  Heidegger,	  Merleau-­‐Ponty,	  Sartre,	  and	  Dreyfus.	  72	  Throughout	  my	  discussion	  of	  Lewin,	  I	  leave	  the	  word	  “perception”	  in	  scare	  quotes	  to	  remind	  the	  reader	  that	  this	  is	  Lewin’s	  term	  of	  art.	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  Without	  entering	  too	  deeply	  into	  the	  formal	  niceties	  of	  Lewin’s	  model,73	  we	  can	  say,	  as	  a	  blanket	  statement	  about	  Lewin’s	  objectives,	  that	  the	  model	  is	  intended	  to	  show	  how	  assorted	  “perceptions”	  of	  this	  passage	  (and	  of	  the	  slightly	  wider	  musical	  locale	  Lewin	  considers,	  which	  extends	  back	  to	  m.	  9)	  are	  differentiated	  from	  one	  another	  by	  the	  following	  factors:	  	  1)	  which	  sonic	  event	  acts	  as	  the	  brute	  acoustical	  cause	  of	  one’s	  “perception”	  (Lewin	  considers	  events	  as	  short	  as	  a	  single	  measure	  and	  as	  long	  as	  seven	  measures74);	  2)	  the	  musical	  context	  relative	  to	  which	  listener	  interprets	  that	  sonic	  event;75	  	  the	  way	  the	  listener	  takes	  the	  “perception”	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  I’m	  not	  competent	  to	  render	  an	  opinion	  about	  whether	  Lewin’s	  method	  of	  constructing	  formal	  musical	  “perceptions”	  has	  anything	  of	  substance	  to	  add	  to	  a	  serious	  discussion	  of	  musical	  perception	  within	  the	  field	  of	  artificial	  intelligence	  studies.	  74	  Strictly	  speaking,	  the	  entities	  under	  consideration	  are	  sonic	  events	  whose	  means	  of	  production	  is	  indicated	  by	  some	  number	  of	  measures	  of	  notated	  music.	  	  For	  the	  sake	  of	  convenience,	  Lewin	  speaks	  of	  measures	  as	  though	  they	  were	  sonic	  events	  rather	  that	  instructions	  for	  bringing	  about	  sonic	  events.	  75	  The	  items	  in	  Lewin’s	  “context”	  category	  are	  also	  sonic	  events	  of	  which	  the	  primary	  sonic	  event	  is	  a	  part—though	  not	  necessarily	  a	  proper	  part,	  since	  one	  of	  the	  “perceptions”	  Lewin	  discusses	  is	  a	  “perception”	  of	  measure	  twelve	  solely	  in	  the	  context	  of	  measure	  twelve.	  	  The	  difference	  between	  what	  Lewin	  calls	  “contexts”	  and	  what	  he	  calls	  “events”	  is	  that	  “‘tonal	  theory,’	  in	  some	  heuristic	  sense,	  is	  understood	  as	  a	  component	  of	  each	  ConteXT”	  [the	  odd	  capitalizations	  stem	  from	  Lewin’s	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question	  to	  relate	  to	  other	  possible	  perceptions,	  events,	  and	  concepts;76	  and	  the	  kinds	  of	  statements	  such	  a	  “perception”	  enables	  or	  entitles	  one	  to	  make	  about	  what	  one	  hears.	  	  In	  Lewin’s	  words:	  	  	  “p	  =	  (EV,	  CXT,	  P-­‐R-­‐LIST,	  ST-­‐LIST).	  	  Here	  the	  musical	  perception	  p	  is	  defined	  as	  a	  formal	  list	  containing	  four	  arguments.	  	  The	  argument	  EV	  specifies	  a	  sonic	  event	  or	  family	  of	  events	  being	  “perceived.”	  	  The	  argument	  CXT	  specifies	  a	  musical	  context	  in	  which	  the	  perception	  occurs.	  	  The	  argument	  P-­‐R-­‐LIST	  is	  a	  list	  of	  pairs	  (pi,	  ri);	  each	  pair	  specifies	  a	  perception	  pi	  and	  a	  relation	  ri	  which	  p	  bears	  to	  pi.	  	  The	  argument	  ST-­‐LIST	  is	  a	  list	  of	  statements	  s1,	  …,	  sk	  made	  in	  some	  stipulated	  language	  L.”	  	   Lewin’s	  “Phenomenology”	  has	  many	  strong	  points.	  	  The	  lucidity	  with	  which	  it	  describes	  the	  significance	  of	  and	  differences	  among	  the	  categories	  EV,	  CXT,	  P-­‐R-­‐LIST,	  and	  ST-­‐LIST	  is	  not	  one	  of	  them.	  	  	  The	  nature	  of	  the	  “arguments”	  that	  go	  into	  the	  “formal	  list”	  of	  a	  Lewinian	  “perception”	  does	  not	  become	  easier	  to	  understand	  the	  more	  one	  pores	  over	  Lewin’s	  explanations	  of	  them.77	  	  But,	  rather	  than	  embarking	  on	  a	  sustained	  critique	  or	  reconstruction	  of	  Lewin’s	  model—a	  critique	  would	  be	  too	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  adoption	  of	  the	  notational	  conventions	  of	  computer	  programming,	  which	  needn’t	  concern	  us	  here]	  (Lewin,	  p.	  345).	  	  “Events,”	  then,	  are	  supposed	  to	  be	  understood	  as	  conceptually	  uninterpreted	  acoustical	  happenings,	  while	  “contexts”	  are	  supposed	  to	  be	  understood	  as	  events-­‐qua-­‐subsumed-­‐under-­‐tonal-­‐theory.	  The	  qualification	  “in	  some	  heuristic	  sense”	  is	  meant	  to	  invoke	  a	  fairly	  thin	  theory	  of	  “tonality”	  that	  allows	  us	  to	  specify	  notes	  as	  well	  as	  triads	  and	  their	  inversions,	  but	  not	  to	  specify	  things	  such	  as	  Roman	  numeral	  designations	  or	  harmonic	  functions.	  	  76	  Part	  of	  what	  gives	  a	  Lewinian	  “perception”	  its	  particular	  character	  is	  how	  it	  is	  taken	  by	  the	  perceiver	  to	  “include,”	  “reinforce”,	  “confirm,”	  “support,”	  “annihilate,”	  “deny,”	  “imply,”	  “elaborate,”	  “modify,”	  “recapitulate,”	  or	  “expand”	  other	  possible	  “perceptions.”	  77	  For	  instance,	  I	  have	  no	  idea	  (and	  I	  strongly	  suspect	  Lewin	  has	  no	  idea)	  how	  or	  whether	  elements	  of	  the	  P-­‐R-­‐LIST	  and	  elements	  of	  the	  S-­‐T-­‐LIST	  are	  supposed	  to	  be	  different	  in	  kind.	  	  Both	  lists	  appear	  to	  be	  comprised	  of	  statements	  one	  could	  make	  on	  the	  basis	  of	  what	  one	  hears.	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easy,	  a	  reconstruction	  would	  be	  too	  hard—I	  will	  pass	  on	  without	  further	  ado	  to	  a	  place	  where	  Lewin’s	  thinking	  makes	  contact	  with	  my	  thinking.	  	  	  The	  items	  Lewin	  denominates	  “descriptions”—assertions	  connected	  with78	  particular	  “perceptions”—most	  closely	  approximate	  what	  I	  have	  been	  discussing	  under	  the	  heading	  “auditory	  aspects.”	  	  In	  spite	  of	  the	  fact	  that	  he	  wants	  to	  think	  of	  them	  as	  sentential	  objects,	  Many	  of	  Lewin’s	  “descriptions”	  do	  not	  have	  the	  form	  of	  prose	  reports	  of	  the	  contents	  of	  a	  “perception,”	  but	  are	  instead	  graphical	  representations	  of	  strategies	  for	  musical	  listening.	  	  For	  instance,	  one	  of	  the	  “descriptions”	  Lewin	  says	  is	  made	  available	  by	  a	  particular	  “perception”	  of	  m.	  14	  of	  “Morgengruß”	  is	  depicted	  by	  the	  following	  analytical	  sketch:	  
EXAMPLE	  7:	  Schubert,	  Morgengruß,	  m.	  14	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Lewin	  does	  not	  describe	  in	  any	  detail	  what	  this	  connection	  consists	  in.	  	  The	  thought	  may	  be	  that	  a	  person	  who	  has	  the	  “perception”	  in	  question	  is	  in	  an	  epistemic	  position	  to	  make	  the	  assertions	  that	  appear	  on	  the	  description	  list.	  	  I	  would	  have	  thought,	  however,	  that	  any	  given	  perception	  puts	  a	  person	  in	  a	  position	  to	  make	  a	  very	  great	  number	  of	  descriptive	  statements,	  and	  I	  do	  not	  know	  what	  Lewin’s	  selection	  criteria	  are	  for	  placing	  certain	  descriptions	  on	  the	  list	  but	  not	  others.	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Though	  non-­‐verbal,	  this	  analytical	  sketch	  is	  susceptible	  to	  (admittedly	  unwieldy)	  verbal	  paraphrase.	  	  Hearing	  m.	  14	  as	  indicated	  in	  the	  analytical	  sketch	  
involves	  hearing	  the	  Ab-­‐F-­‐C	  sonority	  of	  m.	  14	  as	  a	  i 	  chord79	  in	  the	  local	  key	  of	  D	  
minor	  (within	  the	  overarching	  context	  of	  a	  global	  tonic	  of	  C	  major,	  although	  that	  fact	  is	  not	  communicated	  by	  the	  sketch).	  	  This	  requires	  mentally	  interpolating	  the	  chord’s	  D-­‐root,	  which	  is	  not	  literally	  present	  in	  m.	  14.	  	  The	  key	  area	  of	  D	  minor	  is	  felt	  to	  have	  begun	  with	  the	  G-­‐minor-­‐six-­‐subdominant	  of	  m.	  12,	  which	  progresses	  in	  idiomatic	  Phrygian	  fashion	  to	  the	  A-­‐major-­‐dominant	  of	  m.	  13.	  	  Were	  this	  dominant	  chord	  to	  have	  resolved	  in	  a	  predictable	  manner	  to	  its	  governing	  tonic,	  a	  root-­‐position	  D	  minor	  chord	  would	  have	  resulted,	  as	  indicated	  at	  position	  (a)	  on	  the	  sketch.	  	  With	  the	  sound	  of	  this	  triad	  in	  our	  ear,	  we	  can	  proceed	  to	  hear	  the	  chord	  at	  position	  (c)	  as	  resulting	  from	  both	  8-­‐7	  (D-­‐C)	  motion	  in	  an	  upper	  voice,	  shown	  at	  position	  (b)	  on	  the	  diagram,	  and	  also	  as	  resulting	  from	  chordal	  inversion	  effected	  by	  motion	  from	  an	  inner-­‐voice	  A	  originating	  with	  the	  (imagined)	  chord	  at	  (a).	  	  The	  inner	  voice	  A,	  when	  it	  takes	  up	  the	  role	  of	  bass	  at	  position	  (c),	  is	  chromatically	  inflected	  to	  A-­‐flat,	  producing	  a	  half	  diminished	  seventh	  chord	  in	  second	  inversion	  as	  a	  tonic	  substitute.	  	  On	  this	  (for	  my	  ears	  rather	  strenuous)	  hearing,	  one	  hears	  the	  key	  area	  of	  d	  minor	  to	  persist	  for	  the	  entirety	  of	  mm.	  12-­‐14.	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3.2	  Lewinian	  Aspects:	  	  There	  are	  two	  good	  reasons	  to	  think	  that	  Lewin	  would	  be	  happy	  to	  allow	  me	  to	  interpret	  m.	  14,	  as	  well	  as	  the	  verbal	  paraphrase	  I	  just	  gave	  of	  it,	  as	  being	  a	  delineation	  of	  a	  Wittgensteinian	  auditory	  aspect.	  	  The	  first	  reason	  is	  that	  Lewin	  himself	  posits	  a	  sameness	  of	  kind	  between	  the	  “perceptions”	  he	  discusses	  to	  the	  two	  main	  ways	  of	  seeing	  aspects	  of	  Duck-­‐Rabbit:	  	  “A	  well-­‐known	  drawing	  outlines	  a	  Gestalt	  that	  can	  be	  seen	  as	  either	  a	  rabbit	  or	  a	  duck.	  	  In	  this	  connection	  we	  can	  construct	  a	  visual	  percept	  r,	  perception-­‐of-­‐a-­‐rabbit,	  and	  a	  visual	  percept	  d,	  perception	  of	  a	  duck;	  evidently	  both	  r	  and	  d	  are	  well-­‐formed	  and	  relevant.	  	  One	  can	  make	  verifiable	  statements	  on	  a	  Statement-­‐LIST	  for	  r:	  	  these	  are	  ears;	  here	  is	  the	  eye;	  and	  so	  on.	  	  One	  can	  make	  verifiable	  statements	  in	  the	  same	  language	  about	  d:	  	  this	  is	  the	  bill;	  here	  is	  the	  eye;	  and	  so	  on.”80	  	  	   We	  see	  that	  Lewin	  considers	  the	  perceptual	  model	  constructed	  in	  “Phenomenology”	  to	  have	  the	  right	  kind	  of	  structure	  for	  formally	  differentiating	  between	  what	  it	  is	  to	  see	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  duck	  (picture)	  and	  what	  it	  is	  to	  see	  	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  rabbit	  (picture).	  	  From	  this	  I	  conclude	  that	  Lewin’s	  “perceptions”	  are	  (appropriately	  thought	  of	  as)	  Wittgensteinian	  aspects,	  and	  that	  Lewin	  himself	  had	  no	  reservations	  about	  thinking	  about	  them	  in	  that	  way.	  	   The	  second	  reason	  has	  to	  do	  with	  Lewin’s	  preoccupation	  with	  the	  interconnectedness	  of	  musical	  action	  and	  musical	  perception.	  	  There	  is	  a	  deep	  affinity	  between	  Lewin’s	  agenda	  in	  “Phenomenology”	  and	  my	  treatment	  of	  aspects	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  This	  excerpt	  belongs	  to	  a	  claim	  Lewin	  makes	  about	  the	  impossibility	  of	  seeing	  Duck-­‐Rabbit	  as	  a	  rabbit	  picture	  and	  as	  a	  duck	  picture	  at	  the	  same	  time,	  and	  about	  the	  analogous	  impossibility	  of	  mingling	  contradictory	  musical	  “perceptions.”	  	  In	  a	  paper	  delivered	  at	  the	  Royal	  Music	  Association	  Music	  and	  Philosophy	  Study	  Group	  (London,	  2013),	  Joseph	  Dubiel	  criticizes	  Lewin	  for	  holding	  this	  view.	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in	  the	  present	  essay,	  an	  affinity	  that	  may	  be	  descried	  in	  Lewin’s	  expressions	  of	  anxiety	  about	  the	  viability	  of	  any	  theory-­‐of-­‐phenomenology-­‐cum-­‐theory-­‐of-­‐music.	  	  Lewin	  spends	  much	  of	  the	  second	  half	  of	  his	  article	  fretting	  over	  what	  he	  sees	  as	  a	  troubling	  divorce:	  that	  between,	  on	  the	  one	  hand,	  a	  perception-­‐based	  approach	  to	  music	  theorizing	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  “what	  we	  call	  people’s	  ‘musical	  behavior,’	  a	  category	  that	  includes	  competent	  listening,	  to	  be	  sure,	  but	  also	  competent	  production	  and	  performance.”81	  	  The	  worry	  that	  dogs	  Lewin	  is	  that	  it	  is	  perilous	  for	  music	  theory	  to	  give	  primary	  emphasis	  to	  “a	  paradigm	  in	  which	  a	  ‘listener’	  X	  is	  ‘perceiving’	  some	  ‘music’	  Y	  that	  is	  demonstrably	  other-­‐than-­‐X,”	  since	  to	  adopt	  this	  paradigm	  is	  necessarily	  to	  give	  short	  shrift	  to	  “musical	  action,”82	  is	  necessarily	  to	  fail	  to	  systematically	  engage	  with	  “ways	  of	  suggesting	  what	  might	  be	  done	  [compositionally	  or	  performatively],	  beyond	  ways	  of	  regarding	  what	  has	  been	  done.”83	  Accordingly,	  “…since	  ‘music’	  is	  something	  you	  do,	  and	  not	  just	  something	  you	  perceive	  (or	  understand),”	  Lewin	  concludes,	  “a	  theory	  of	  music	  cannot	  be	  developed	  fully	  from	  a	  theory	  of	  musical	  perception.”	  	   These	  misgivings	  highlight	  a	  juncture	  where	  Lewin’s	  driving	  concerns	  come	  together	  with	  Dewey’s	  and	  Wittgenstein’s	  and,	  by	  extension,	  with	  mine.	  	  The	  impetus	  behind	  Dewey’s	  attempt	  to	  rethink	  of	  the	  nature	  of	  artistic	  appreciation84	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Lewin,	  377.	  82	  Lewin,	  377.	  83	  Lewin,	  377.	  84	  	  This	  rethinking,	  as	  becomes	  clear	  at	  various	  moments	  of	  Art	  as	  Experience,	  has	  more	  to	  do	  with	  proclaiming	  a	  vision	  of	  what	  aesthetic	  appreciation	  could	  optimally	  be	  than	  it	  has	  to	  do	  with	  giving	  an	  innovative	  account	  of	  what	  aesthetic	  appreciation	  matter-­‐of-­‐factually	  is.	  	  Dewey	  seems	  to	  hold	  the	  (surely	  Marx-­‐inspired)	  view	  that	  a	  society’s	  aesthetic	  way	  of	  life	  is	  an	  epiphenomenal	  fallout	  of	  the	  form	  of	  economic	  organization	  the	  society	  adopts.	  	  Dewey	  draws	  a	  direct	  line	  from	  the	  rise	  of	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his	  dim	  view	  of	  “the	  conditions	  that	  create	  the	  gulf	  which	  exists	  generally	  between	  producer	  and	  consumer	  in	  modern	  society.”	  These	  conditions	  	  “operate	  to	  create	  also	  a	  chasm	  between	  ordinary	  and	  esthetic	  experience.	  	  Finally	  we	  have,	  as	  the	  record	  of	  this	  chasm,	  accepted	  as	  if	  it	  were	  normal,	  the	  philosophies	  of	  art	  that	  locate	  it	  in	  a	  region	  inhabited	  by	  no	  other	  creature,	  and	  that	  emphasize	  beyond	  all	  reason	  the	  merely	  contemplative	  character	  of	  the	  esthetic.	  	  Confusion	  of	  values	  enters	  in	  to	  accentuate	  the	  separation.	  	  Adventitious	  matters,	  like	  the	  pleasure	  of	  collecting,	  of	  exhibiting,	  of	  ownership	  and	  display,	  simulate	  esthetic	  values.	  	  Criticism	  is	  affected.	  	  There	  is	  much	  applause	  for	  the	  wonders	  of	  appreciation	  and	  the	  glories	  of	  the	  transcendent	  beauty	  of	  art	  indulged	  in	  without	  much	  regard	  to	  capacity	  for	  esthetic	  perception	  in	  the	  concrete.”85	  	   	  Were	  it	  not	  for	  certain	  historical	  anachronisms,	  Lewin’s	  grievances	  against	  contemporary	  musical	  culture	  could	  serve	  as	  a	  continuation	  of	  Dewey’s	  diagnosis	  of	  the	  aesthetic	  maladies	  of	  capitalist	  modernity:	  	  “Our	  conceiving	  (and	  encountering)	  ‘readers’	  of	  French	  who	  neither	  speak	  nor	  write	  French	  is	  just	  like	  our	  conceiving	  (and	  encountering)	  ‘listeners’	  to	  music	  who	  do	  not	  make	  music	  in	  any	  way.	  	  Indeed	  we	  conceive	  (and	  encounter)	  ‘fans’	  who	  watch	  but	  do	  not	  play	  ball	  games,	  and	  ‘audiences’	  for	  political	  debates	  who	  do	  not	  themselves	  engage	  in	  any	  political	  activity	  but	  rather	  watch	  ‘the	  politicians,’	  listen	  to	  ‘them,’	  and	  eventually—perhaps—vote.	  	  In	  other	  times	  and	  places,	  a	  region	  was	  considered	  ‘musical’	  if	  its	  inhabitants	  habitually	  made	  music,	  one	  way	  or	  another,	  to	  the	  best	  of	  their	  various	  abilities;	  nowadays	  and	  here,	  regional	  music	  ‘lovers’	  boast	  of	  their	  ‘world-­‐class’	  orchestras	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  capitalism	  to	  the	  stagnation	  of	  western	  museum	  culture,	  which	  he	  sees	  as	  a	  “memorial[	  ]	  to	  the	  rise	  of	  nationalism	  and	  imperialism”	  whose	  primary	  function	  is	  to	  “reflect	  and	  establish	  superior	  cultural	  status.”	  Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  8-­‐9.	  85	  Art	  as	  Experience,	  10.	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(whose	  members	  probably	  commute),	  their	  concert	  series	  of	  prestigious	  recitalists,	  their	  improved	  attendance	  at	  concerts	  (especially	  expensive	  fund-­‐raising	  concerts),	  their	  superb	  hi-­‐fis,	  their	  state-­‐of-­‐the-­‐art	  compact	  disc	  players,	  and	  so	  on.”86	  	   3.3	  Alleviating	  Lewin’s	  Worries:	  	  But	  the	  seeds	  to	  a	  solution,	  both	  to	  the	  problem	  Lewin	  believes	  afflicts	  phenomenologically-­‐oriented	  methods	  of	  music	  theorizing	  and	  also	  to	  the	  societal	  problems	  that	  provoke	  Lewin’s	  musical-­‐cultural	  polemic,	  lie	  near	  at	  hand	  in	  “Phenomenology,”	  and	  they	  turn	  out	  to	  be	  some	  of	  the	  same	  seeds	  I’ve	  been	  germinating	  in	  this	  essay.	  	  This	  comes	  into	  view	  as	  we	  witness	  Lewin	  setting	  up,	  in	  order	  to	  eventually	  knock	  down,	  a	  dichotomy	  whose	  two	  opposing	  elements	  are	  the	  receptive	  contemplation	  of	  music	  and	  musical	  “production	  and	  performance	  not	  only	  in	  the	  sense	  of	  high	  art	  but	  also	  as	  manifest	  in	  everyday	  activities	  of	  musical	  ‘noodling.’”	  “Noodling,”	  as	  Lewin	  uses	  the	  word,	  picks	  out	  such	  activities	  as	  	  “rhythmic	  gestures,	  conscious	  or	  unconscious,	  like	  patterns	  of	  walking,	  finger-­‐drumming,	  or	  nervous	  scratching;	  …	  singing,	  whistling,	  or	  humming	  bits	  of	  familiar	  or	  invented	  tunes,	  or	  variations	  on	  familiar	  tunes;	  …	  timbral	  productions	  like	  twanging	  metal	  objects,	  knocking	  on	  wooden	  ones,	  making	  vocal	  or	  other	  bodily	  sounds	  without	  pitched	  fundamentals	  or	  direct	  phonemic	  significance,	  blowing	  on	  conch-­‐shells,	  through	  hose-­‐pipes,	  through	  blades	  of	  grass,	  and	  so	  on.”87	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  Lewin,	  380.	  87	  Lewin,	  378.	  	  Lewin	  also	  gives	  a	  long-­‐winded	  list	  of	  “a	  whole	  spectrum	  of	  intermediate	  activities”	  between	  high	  art	  and	  noodling,	  that	  includes	  “bad-­‐and-­‐incompetent	  performances	  of	  art,	  bad-­‐but-­‐somewhat-­‐competent	  ones	  (where	  the	  performer	  realizes	  that	  a	  goal	  has	  not	  been	  attained	  and	  has	  some	  sense—cognitive	  or	  kinetic—of	  what	  to	  do	  about	  it),	  playing	  in	  a	  band	  or	  orchestra,	  or	  singing	  in	  a	  chorus,	  at	  various	  levels	  of	  competence,	  dancing	  in	  more	  or	  less	  structured	  ways,	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  This	  dichotomy	  is	  soon	  unmasked	  as	  a	  false	  one.88	  	  Really,	  as	  Lewin	  goes	  on	  to	  argue,	  our	  ears	  are	  our	  whole	  bodies.	  Ways	  of	  gesturing,	  dancing,	  manipulating	  our	  posture	  and	  bearing,	  and	  coaxing	  musical	  tones	  from	  our	  bodies	  or	  from	  musical	  instruments,	  are	  all	  partially	  determinative	  of	  how	  things	  sound	  to	  us,	  are	  all	  themselves	  “fine	  shades	  of	  behavior”	  that	  externally	  signify,	  and	  that	  may	  also	  be	  the	  best	  means	  of	  entering	  into,	  this	  or	  that	  state	  of	  aspectual	  perceiving.	  	  	  “…[W]hen	  we	  play	  excitedly	  at	  the	  piano	  upon	  returning	  home	  after	  a	  stimulating	  concert,”	  Lewin	  says,	  	  “…we	  are	  not	  executing	  an	  aid	  to	  perception,	  or	  to	  the	  memory	  of	  perception;	  rather	  we	  are	  in	  the	  
very	  act	  of	  perceiving…The	  same	  is	  true	  when	  we	  play	  fascinatedly	  again	  and	  again	  over	  the	  opening	  of	  the	  finale	  to	  the	  Apassionata;	  we	  are	  not	  matching	  the	  fingers	  and	  positions	  of	  our	  right	  hands	  to	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  performing	  Lieder	  or	  Gospel	  or	  chamber	  music	  or	  jazz	  or	  rock,	  informally,	  semi-­‐formally,	  or	  formally,	  writing	  passages	  or	  pieces	  of	  music	  for	  informal,	  semi-­‐formal,	  or	  formal	  groups	  to	  play,	  or	  for	  high	  school	  bands,	  orchestras,	  choruses,	  or	  ‘shows,’	  improvising	  solo	  or	  in	  ensemble,	  putting	  an	  ensemble	  musical	  score	  up	  on	  the	  piano	  rack	  and	  ‘fooling	  around’	  with	  it	  (making	  impromptu	  transcriptions	  first	  this	  way,	  then	  that),	  trying	  to	  recover	  the	  sound	  of	  an	  ensemble	  piece	  from	  memory	  by	  such	  ‘fooling	  around,’	  on	  piano	  or	  synthesizer	  keyboards,	  and	  so	  on.”	  88	  I	  think	  that	  Lewin	  is	  insufficiently	  clear	  about	  what	  he	  takes	  exception	  to.	  There	  are	  at	  least	  three	  distinct	  things	  targeted	  for	  censure	  that	  Lewin	  unhelpfully	  runs	  together	  in	  “Phenomenology”:	  	  (1)	  The	  artificial	  sundering,	  particularly	  in	  institutions	  of	  musical	  education,	  of	  the	  activities	  of	  “creating	  fresh	  music…performing	  existing	  music…and	  understanding	  received	  musical	  art”;	  (2)	  the	  failure	  of	  phenomenological	  theories	  to	  take	  productive	  musical	  activities	  (i.e.	  “creating	  fresh	  music”	  and	  “performing	  existing	  music”)	  into	  account;	  and	  (3)	  the	  lack	  of	  appreciation	  for	  the	  fact	  that	  musical	  actions	  should,	  in	  many	  cases,	  be	  thought	  of	  as	  ways	  of	  hearing	  (the	  fact	  that	  “creating	  fresh	  music”	  and	  “performing	  existing	  music”	  can	  be	  ways	  of	  “understanding	  received	  musical	  art”).	  	  (1)	  seems	  to	  me	  to	  be	  a	  legitimate	  complaint,	  though	  I	  think	  Lewin	  overstates	  its	  gravity.	  	  (3)	  contains	  an	  important	  insight	  that	  I	  believe	  renders	  complaint	  (2)	  baseless,	  a	  point	  I	  make	  in	  the	  main	  body	  of	  the	  text.	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preconceived	  ‘perception’	  of	  the	  theme;	  rather	  we	  are	  in	  the	  act	  of	  perceiving	  the	  theme	  as	  we	  move	  the	  parts	  of	  our	  bodies	  to	  play	  it;	  the	  performances	  that	  we	  essay,	  in	  sufficiently	  competent	  in	  gesture,	  embody	  a	  process	  that	  is	  our	  act	  of	  perception.”89	  	  	  	  Since	  musical	  perception	  and	  musical	  action	  cannot	  be	  neatly	  separated,	  it	  is	  unsurprising,	  in	  Lewin’s	  estimation,	  that	  conveying	  our	  aspectual	  experiences	  of	  music	  to	  others	  is	  often	  easier	  to	  accomplish	  directly	  with	  musical	  actions	  rather	  than	  indirectly	  through	  the	  mediation	  of	  language.	  “I	  can’t	  hear	  what	  you	  mean—play	  it	  and	  give	  me	  an	  idea,”90	  we	  might	  well	  say,	  when	  communication	  breaks	  down	  as	  someone	  tries	  to	  verbally	  specify	  her	  aspectual	  experience	  but	  fails	  to	  make	  herself	  understood—fails	  to	  make	  her	  understanding	  of	  the	  music	  understandable	  to	  other	  would-­‐be	  musical	  understanders.	  	  Wittgenstein,	  in	  this	  vein,	  remarks	  that	  “when	  my	  understanding	  of	  a	  theme	  is	  expressed	  by	  my	  whistling	  it	  with	  the	  correct	  expression,	  this	  is	  an	  example	  of	  such	  fine	  shades	  [of	  behavior]”91—shades	  of	  behavior	  that	  clue	  us	  in	  to,	  and	  perhaps	  also	  show	  us	  a	  way	  of	  sharing	  in,	  the	  aspectual	  experiences	  someone	  else	  is	  having.	  	  Vocal	  or	  bodily	  exertions	  and	  phenomenological	  states,	  for	  Lewin	  and	  	  Wittgenstein	  alike,	  are	  as	  closely	  interwoven	  as	  two	  sides	  of	  the	  same	  sheet	  of	  paper:	  	  “…[T]he	  way	  you	  sing	  or	  conduct	  the	  first	  four	  notes	  of	  ‘Joy	  to	  the	  World’	  is	  not	  something	  that	  is	  separable	  from	  the	  way	  you	  perceive	  structural	  functions	  for	  the	  notes	  on	  which	  you	  sing	  ‘joy’	  and	  ‘world.’	  	  Likewise,	  your	  perceptions	  of	  Morgengruß	  are	  not	  separable	  from	  how	  long	  you	  wait	  on	  the	  fermata	  at	  measure	  15	  before	  it	  feels	  right	  to	  go	  on,	  when	  you	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Lewin,	  382.	  90	  Lewin,	  379.	  91	  Wittgenstein,	  Philosophical	  Investigations,	  207.	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sing	  or	  accompany	  the	  song,	  or	  when	  you	  transcribe	  it	  for	  piano	  solo.	  	  Your	  perceptions	  of	  the	  song	  are	  likewise	  not	  separable	  from	  how	  long	  you	  want	  to	  dwell	  on	  the	  lonely	  B	  flat	  in	  the	  piano	  at	  measure	  12,	  before	  allowing	  the	  next	  note	  of	  the	  accompaniment	  to	  enter.”92	  	   But	  where,	  in	  all	  of	  the	  aforesaid,	  are	  the	  solutions	  to	  the	  problems	  Lewin	  thinks	  to	  be	  the	  worm	  at	  the	  root	  of	  phenomenological	  music	  theory	  and	  contemporary	  musical	  culture?	  	  Here	  my	  answer	  must	  be	  programmatic	  rather	  than	  substantive,	  a	  signpost	  pointing	  toward	  the	  road	  to	  a	  solution	  rather	  than	  a	  thoroughgoing	  report	  of	  what	  lies	  at	  the	  end	  of	  the	  road.	  	  First,	  Lewin’s	  objection	  to	  the	  inherent	  narrowness	  of	  phenomenological	  inquiry	  can	  be	  met	  by	  a	  proposal	  that	  the	  scope	  of	  the	  classical	  phenomenological	  approach	  be	  widened	  in	  the	  manner	  implicitly	  prescribed	  by	  Lewin’s	  essay.	  	  If	  musical	  action	  and	  musical	  perception	  are	  as	  inextricably	  linked	  as	  Lewin	  says	  they	  are,	  then	  investigations	  into	  the	  phenomenology	  of	  musical	  hearing	  must	  also	  be	  investigations	  into	  the	  corporeal	  and	  communal	  fabric	  of	  embodied	  and	  culturally	  embedded	  musical	  “forms	  of	  life,”	  among	  which	  are	  the	  performative	  and	  creative	  acts	  that	  are	  justly	  of	  interest	  and	  importance	  to	  Lewin.93	  	  As	  for	  the	  difficulties	  endemic	  to	  modernity’s	  alienating	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  Lewin,	  388.	  93	  Another	  way	  to	  put	  the	  same	  point	  is	  to	  say	  that	  Lewin’s	  critique	  of	  phenomenology	  is	  a	  critique	  of	  one	  very	  narrow	  construal	  of	  what	  it	  is	  to	  give	  a	  Husserlian	  “pure	  description”	  of	  first-­‐personal	  experience,	  one	  that	  sees	  this	  report	  as	  limited	  to	  the	  character	  and	  quality	  of	  “disembodied”	  intentional	  states	  such	  as	  perception,	  memory,	  and	  imagination.	  	  But	  the	  direction	  phenomenology	  took	  post-­‐Husserl	  (and	  also	  to	  a	  considerable	  extent	  within	  Husserl’s	  own	  oeuvre)	  was	  toward	  developing	  a	  theory	  of	  the	  fundamentally	  embodied,	  fundamentally	  social,	  and	  fundamentally	  practical	  basis	  of	  the	  structure	  of	  consciousness	  or	  lived	  experience.	  	  The	  body,	  and	  the	  distinctive	  phenomenal	  contribution	  of	  kinaesthesis	  and	  proprioception,	  is	  of	  signal	  importance	  in	  Merleau-­‐Ponty’s	  phenomenological	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compartmentalization	  of	  musical	  life,	  we	  can	  issue	  a	  promissory	  note	  based	  on	  what	  I	  just	  said	  about	  opening	  up	  phenomenological	  inquiry	  to	  a	  wider	  range	  of	  musical	  actions	  and	  to	  input	  from	  our	  physicality	  and	  our	  sociality.	  	  It	  is	  this:	  	  If	  phenomenological	  music	  theory	  embraces	  a	  nexus	  of	  activities	  including	  (at	  the	  very	  least)	  performance,	  composition,	  and	  listening,	  and	  if	  phenomenological	  music	  theory	  tasks	  itself	  with	  mapping	  out	  the	  forms	  of	  embodiment	  and	  enculturation	  that	  are	  the	  enabling	  conditions	  for	  the	  fullest	  realizations	  of	  these	  activities,	  then	  phenomenological	  music	  theorizing	  itself	  could	  point	  the	  way	  forward,	  could	  “show	  the	  fly	  the	  way	  out	  of	  the	  bottle,”	  as	  Wittgenstein	  says.	  It	  could	  do	  this	  by	  showing	  us,	  in	  all	  the	  sumptuous	  particularity	  characteristic	  of	  the	  phenomenological	  tradition,	  how	  what	  it	  is	  like	  to	  be	  a	  participant	  in	  any	  given	  musical	  activity	  is	  a	  function	  of	  how	  that	  activity	  is	  interwoven	  with	  one’s	  participation	  in	  a	  multitude	  of	  other	  musical	  activities.	  	  Lewin	  roughs	  out	  such	  an	  insight	  when	  he	  says	  that	  “your	  perceptions	  of	  Morgengruß	  are	  not	  separable	  from	  how	  long	  you	  wait	  on	  the	  fermata	  at	  measure	  15	  before	  it	  feels	  right	  to	  go	  on,	  when	  you	  sing	  or	  accompany	  the	  song,	  or	  when	  you	  transcribe	  it	  for	  solo	  piano.”	  Setting	  out	  from	  this	  point	  of	  departure,	  an	  in-­‐depth	  phenomenological	  investigation	  would	  descriptively	  tabulate	  the	  ways	  in	  which	  such	  activities	  are	  inseparable.	  	  The	  investigation	  might	  also,	  normatively	  and	  prescriptively,	  tell	  us	  what	  musical	  activities	  we	  ought	  to	  allow	  to	  mutually	  influence	  one	  another,	  tell	  us	  which	  instances	  of	  mutual	  influence	  we	  ought	  to	  nurture	  and	  promote	  in	  order	  to	  attain	  the	  most	  aesthetically	  fertile	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  output;	  and	  Heidegger,	  in	  Being	  and	  Time,	  attempts	  to	  trace	  the	  indelible	  phenomenological	  signature	  of	  our	  (always	  already)	  practical,	  tool-­‐using	  involvement	  with	  our	  surrounding	  “life-­‐world.”	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musical	  experiences.	  These	  would	  be	  steps—albeit	  a	  small	  ones—in	  the	  direction	  of	  re-­‐synthesizing	  or	  re-­‐integrating	  a	  family	  of	  musical	  activities	  that	  should	  by	  their	  nature	  coincide	  and	  interpenetrate,	  but	  which	  currently,	  to	  Lewin’s	  warranted	  chagrin,	  stand	  at	  an	  artificial	  level	  of	  removal	  from	  one	  another,	  owing	  to	  our	  era’s	  pathological	  push	  toward	  musical	  hyperspecialization.	  	  	  
SECTION	  4:	  MUSIC	  ANALYSIS,	  ASPECTS,	  AND	  TELEOLOGICAL	  VALUE	  
	   In	  this	  culminating	  portion	  of	  this	  chapter,	  I	  bring	  together	  materials	  from	  the	  preceding	  sections	  to	  recommend	  one	  way	  of	  thinking	  about	  the	  significance	  and	  aims	  of	  music	  analysis.	  4.1	  Music	  Analysis	  and	  Conceptual	  Schemes:	  	  The	  Lewin	  of	  “Phenomenology”	  would,	  I	  take	  it,	  be	  amenable	  to	  the	  following	  statement	  of	  what	  is	  at	  the	  heart	  of	  the	  music-­‐analytical	  enterprise:	  	  the	  twin	  concerns	  of	  music	  analysis,	  expressed	  with	  maximal	  generality,	  are	  1)	  determining	  what	  counts	  as	  a	  good	  way	  of,	  as	  I	  put	  it	  before,	  practically	  taking	  and	  treating	  music	  and	  2)	  charting	  the	  repercussions	  such	  practical	  resolutions	  have	  for	  how	  music	  sounds	  to	  us	  (and	  vice	  versa).	  	  With	  respect	  to	  this	  first	  sphere	  of	  concern,	  the	  principal	  question	  to	  settle	  is:	  	  What	  is	  the	  proper	  way	  of	  relating	  ourselves,	  bodily	  and	  cognitively,	  to	  music?	  	  As	  though	  music	  were	  an	  acoustical	  phenomenon	  governed	  by	  cosmically	  significant	  ratios,	  as	  Pythagoreans	  held?	  	  Or	  (in	  an	  updated	  incarnation	  of	  the	  ancient	  way	  of	  thinking)	  as	  though	  music	  were	  something	  much	  of	  whose	  interest	  lies	  in	  the	  algebraic	  or	  geometric	  properties	  it	  exhibits,	  properties	  that	  we	  may	  wish	  to	  postulate	  as	  its	  underlying	  organizational	  basis,	  or	  as	  the	  basis	  of	  its	  psychological	  appeal?	  Or,	  very	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differently,	  as	  though	  music	  were	  a	  repository	  of	  ideology	  and	  a	  congealment	  of	  labor,	  as	  Adorno	  supposes?	  The	  menu	  of	  alternatives	  is	  vast.	  	  More	  basically—for	  it	  is	  a	  question	  that	  confronts	  advocates	  of	  all	  the	  aforementioned	  stances	  equally—what	  shall	  count	  for	  us	  as	  musical	  objects?	  	  To	  ask	  that	  is	  to	  ask:	  	  how	  shall	  we	  segment	  musical	  time	  and	  musical	  space	  and	  affix	  labels	  to	  those	  segmented	  entities?	  Will	  our	  musical	  object	  language	  have	  us	  talking	  about	  notes	  and	  chords	  and	  progressions,	  or	  in	  other	  terms	  altogether,	  perhaps	  in	  terms	  of	  affective	  or	  emotional	  displays	  and	  gestures,	  or	  synaesthetically	  in	  terms	  of	  regions	  of	  color?	  Moving	  on	  from	  our	  linguistic	  or	  conceptual	  relationship	  to	  music	  to	  our	  physical	  relationship	  to	  it	  (from	  taking	  it	  to	  treating	  it—not	  forgetting,	  however,	  the	  Lewinian	  insight	  that	  these	  are	  not	  separable),	  how	  shall	  we	  deem	  it	  appropriate	  to	  react	  to	  music	  with	  our	  bodies?	  	  Shall	  we	  dance	  and	  sing?	  	  If	  so,	  in	  what	  manner?	  	  Shall	  we	  instead	  reverently	  listen,	  and	  then	  signal	  the	  depth	  of	  our	  reverence	  with	  applause	  at	  agreed-­‐upon	  moments?	  	  And	  so	  on.	  We	  find	  ourselves	  in	  music	  theory’s	  second	  sphere	  of	  concern	  when	  we	  contemplate	  how	  the	  manifold	  norms	  that	  govern	  our	  cognitive	  and	  corporeal	  relations	  to	  music	  have	  ramifications	  for	  how	  things	  sound	  to	  us.	  	  Some,	  but	  not	  all,	  of	  the	  concepts	  we	  could	  bring	  music	  under	  and	  treat	  it	  in	  accordance	  with—some	  of	  the	  statuses	  we	  might	  see	  fit	  to	  assign	  to	  musical	  entities—will	  be	  such	  as	  to	  induce	  correlative	  perceptual	  aspects	  in	  us.	  	  The	  concept	  AUGMENTED	  SIXTH	  CHORD	  has	  this	  potential;	  the	  concept	  GOLDEN	  RATIO,	  at	  least	  as	  applied	  to	  the	  large-­‐scale	  form	  of	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lengthy	  musical	  pieces,	  arguably	  does	  not.94	  Here	  is	  why	  one	  might	  think	  that	  this	  matters.	  In	  coming	  to	  conclusions	  about	  what	  concepts	  to	  deploy	  in	  making	  judgments	  about	  music,	  how	  aesthetically	  valuable	  we	  find	  it	  to	  be	  to	  have	  a	  particular	  aspectual	  experience95	  can	  supply	  us	  with	  a	  reason	  for	  deploying	  the	  concept	  associated	  with	  that	  aspect,	  and	  thus	  also	  a	  reason	  for	  practically	  taking	  and	  treating	  music	  as	  something	  falling	  under	  that	  concept.	  	  Call	  this	  position	  “aesthetic	  instrumentalism”	  about	  music	  analysis.	  	  On	  this	  view,	  what	  counts	  as	  the	  best	  suite	  of	  concepts	  to	  use	  in	  conceptually	  carving	  up	  the	  musical	  world96,	  or	  some	  precinct	  of	  it,	  is	  partly	  a	  function	  of	  how	  rewarding	  and	  valuable	  we	  find	  it	  to	  undergo	  the	  aspectual	  experiences	  afforded	  by	  the	  use	  of	  those	  concepts.	  	  John	  Rahn	  endorsed	  a	  token	  of	  this	  type	  of	  view	  thirty-­‐odd	  years	  ago	  when	  he	  insisted	  that	  “In	  analyzing	  a	  piece	  the	  choice	  of	  a	  theory,	  and	  then	  of	  a	  description	  among	  those	  possible	  in	  the	  theory,	  should	  be	  made	  according	  not	  to	  logical	  or	  dogmatic	  but	  aesthetic	  criteria;	  the	  description	  that	  results	  should	  be	  the	  most	  musically	  satisfying	  description	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  The	  “golden	  ratio”	  is	  the	  division	  of	  a	  fixed	  length	  such	  that	  the	  ratio	  of	  the	  length	  of	  the	  shorter	  section	  to	  the	  length	  of	  the	  longer	  section	  is	  the	  same	  as	  the	  ratio	  of	  the	  length	  of	  the	  longer	  section	  to	  the	  length	  of	  the	  whole.	  	  I	  am	  not	  capable	  of	  hearing	  long	  pieces	  as	  grouping	  into	  sections	  whose	  lengths	  exhibit	  the	  golden	  ratio.	  	  Note,	  though,	  that	  I	  am	  denying	  that	  this	  concept	  has	  (for	  me)	  a	  corresponding	  auditory	  aspect	  (at	  least	  in	  certain	  contexts),	  not	  denying	  that	  this	  concept	  could	  be	  applied	  to	  a	  musical	  work	  in	  an	  illuminating	  or	  explanatory	  way.	  	  Michael	  Buchler,	  in	  “Reconsidering	  Klumpenhouwer	  Networks,”	  Music	  Theory	  Online	  (2007),	  raises	  the	  question	  of	  whether	  (in	  my	  terms,	  not	  Buchler’s)	  there	  are	  any	  auditory	  aspects	  corresponding	  to	  K-­‐net	  concepts.	  	  See	  the	  section	  III,	  “The	  Phenomenology	  of	  Displaced	  Pitch-­‐Class	  Inversion	  and	  Dual	  Inversion.”	  95	  I	  should	  add,	  in	  a	  Lewinian	  spirit,	  that	  how	  aesthetically	  valuable	  we	  find	  an	  instance	  of	  aspect	  perception	  to	  be	  is	  not	  separable	  from	  how	  aesthetically	  valuable	  we	  find	  it	  to	  do	  the	  “fine	  shades	  of	  behavior”	  associated	  with	  and	  facilitated	  by	  that	  experience.	  96	  I’m	  making	  the	  simplifying	  assumption	  that	  there	  is	  what	  we	  could	  call	  a	  “unity	  of	  cognition	  and	  praxis,”	  such	  that	  settling	  what	  the	  right	  musical	  concepts	  are	  means	  also	  settling	  how	  music	  will	  fit	  into	  our	  plans	  and	  actions.	  	  	  
	   60	  
among	  the	  alternatives.”97	  We	  can	  put	  some	  flesh	  on	  the	  bones	  of	  Rahn’s	  suggestion	  by	  saying	  this:	  in	  deliberating	  about	  whether	  or	  not	  to	  conceive	  of	  music	  as	  an	  elaboration	  of	  a	  Schenkerian	  Ursatz,	  or	  as	  a	  brocade	  of	  permutations	  of	  the	  prime	  form	  of	  a	  tone	  row,	  or	  as	  something	  else,	  it	  is	  necessary	  to	  take	  into	  account	  whether	  the	  use	  of	  this	  concept	  gives	  rise	  to	  aspectual	  experiences	  we	  find	  to	  be	  aesthetically	  valuable.	  By	  investing	  this	  aesthetic	  criterion	  with	  the	  authority	  to	  exert	  influence	  over	  the	  choice	  of	  a	  musical	  theory,	  we	  thereby	  differentiate	  music	  theorizing	  from	  scientific	  theorizing.	  	  To	  state	  the	  obvious:	  	  It	  would	  be	  out	  of	  bounds,	  in	  deliberating	  about	  whether	  to	  conceive	  of	  matter	  as	  being	  composed	  of	  atoms,	  to	  appeal	  to	  the	  aesthetic	  virtues	  of	  the	  aspectual	  experiences	  that	  atomic	  theory	  makes	  available	  to	  its	  adherents.98	  	  This	  evokes	  the	  following	  picture	  of	  musical	  theory/analysis:	  	  The	  music	  theorist/analyst	  is	  centrally	  occupied	  with	  devising	  and	  articulating	  “interpretive	  schemes,”	  codifications	  of	  ways	  of	  taking	  and	  treating	  music.	  	  Part	  of	  her	  aim	  is	  to	  describe	  the	  conditions	  of	  correct	  application	  of	  the	  concepts	  indigenous	  to	  a	  given	  interpretive	  scheme	  and	  to	  specify	  what	  one	  must	  do	  in	  order	  to	  thereby	  count	  as	  making	  a	  correct	  conceptual	  application.99	  Another	  part	  of	  her	  aim	  is	  to	  apply	  those	  concepts	  to	  particular	  musical	  objects100	  and,	  in	  so	  doing,	  to	  personally	  body	  forth	  the	  actions	  that	  are	  constitutive	  of	  such	  a	  conceptual	  application—in	  Lewin’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  John	  Rahn,	  “On	  Some	  Computational	  Models	  in	  Music	  Theory”	  Computer	  Music	  
Journal,	  Summer	  (1980),	  72.	  	  98	  Indeed,	  purely	  theoretical	  concepts,	  those	  with	  no	  observational	  use	  at	  all,	  don’t	  seem	  like	  they	  could	  have	  associated	  perceptual	  aspects,	  much	  less	  associated	  aspects	  that	  would	  satisfy	  any	  sort	  of	  aesthetic	  criteria.	  99	  This	  might	  be	  likened	  to	  music	  theory,	  as	  contrasted	  with	  music	  analysis.	  	  	  100	  This	  might	  be	  likened	  to	  music	  analysis,	  as	  contrasted	  with	  music	  theory.	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example,	  “sing[ing]	  or	  conduct[ing]	  the	  first	  four	  notes	  of	  “Joy	  to	  the	  World”’	  in	  line	  with	  how	  “you	  perceive[s]	  structural	  functions	  for	  the	  notes	  on	  which	  you	  sing	  ‘joy’	  and	  ‘world.’”101	  	  	  What	  makes	  all	  of	  this	  distinctively	  music-­‐theoretical	  or	  music-­‐analytical?	  What	  makes	  what	  I’ve	  described	  a	  good	  thing	  to	  mean	  by	  “music	  theory”	  and	  “music	  analysis?”	  The	  answer	  is	  that	  in	  music	  analysis,	  as	  Rahn	  and	  I	  (and	  others)	  think	  of	  it,	  considerations	  of	  aesthetic	  (musical)	  value	  take	  center	  stage.	  This	  is	  in	  contradistinction	  to	  modes	  of	  scientific	  inquiry	  that	  take	  music	  as	  just	  one	  natural	  object	  among	  so	  many	  others,	  subject	  to	  the	  same	  value-­‐neutral102	  explanatory	  procedures	  that	  rocks	  and	  ferns103	  are	  subject	  to.	  	  Music	  analysis	  can	  define	  itself	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  This	  quote	  suggests	  that	  Lewin	  conceives	  of	  music	  analysis	  as	  a	  procedure	  meant	  to	  fine-­‐tune	  musical	  activities	  (listening,	  playing,	  etc.)	  of	  the	  analyst	  herself.	  	  Music	  analysis	  is	  a	  means	  of	  developing	  the	  analyst’s	  own	  loving	  relationship	  with	  music,	  and	  is	  only	  derivatively	  something	  one	  publishes	  or	  presents	  for	  the	  benefit	  of	  others.	  	  (I	  may	  be	  putting	  words	  in	  Lewin’s	  mouth	  here,	  but	  this	  seems	  consistent	  with	  the	  view	  of	  music	  analysis	  as	  a	  hermeneutic	  practice	  that	  crystallizes	  out	  of	  Lewin’s	  analytical	  writings.)	  	  I	  have	  the	  same	  conception.	  	  I	  refer	  many	  times	  in	  this	  essay	  to	  “the	  appreciator”	  of	  music	  and	  “the	  analyst”	  of	  music.	  	  In	  the	  picture	  of	  music	  analysis	  I	  am	  trying	  to	  paint,	  they	  are	  the	  same	  figure.	  	  	  102	  Things	  are	  not	  really	  this	  simple.	  	  Feminist	  epistemologists	  and	  feminist	  philosophers	  of	  science,	  for	  example,	  argue	  that	  value-­‐neutrality	  is	  part	  of	  the	  self-­‐mythologizing,	  but	  not	  the	  reality,	  of	  scientific	  inquiry.	  	  See	  Elizabeth	  Anderson’s	  introduction	  to	  this	  topic	  in	  the	  Stanford	  Encyclopedia	  of	  Philosophy	  (http://plato.stanford.edu/entries/feminism-­‐epistemology/).	  103	  Richard	  Taruskin,	  in	  “Reply	  to	  Brown	  and	  Dempster,”	  Journal	  of	  Music	  Theory	  (1989),	  162,	  and	  in	  “Catching	  up	  with	  Rimsky	  Korsakov,”	  Music	  Theory	  Spectrum	  (2011),	  180	  bemoans	  music	  theorists’	  proclivity	  for	  treating	  pieces	  of	  music	  “as	  though	  they	  were	  rocks	  or	  ferns.”	  In	  the	  earlier	  article,	  Taruskin	  makes	  the	  charge	  that	  Brown	  and	  Dempster	  “want	  to	  see	  and	  to	  treat	  musical	  works	  as	  if	  they	  were	  rocks	  or	  ferns	  or	  subatomic	  particles-­‐God's	  creations.	  But	  of	  course	  they	  are	  not	  that;	  they	  are	  creations	  of	  God's	  creatures,	  products	  of	  culture,	  coded	  with	  human	  values,	  expressive	  of	  human	  volition,	  agents	  of	  some	  form	  of	  human	  communication,	  individually	  as	  well	  as	  in	  the	  aggregate.”	  	  Twenty	  two	  years	  later,	  he	  makes	  the	  charge	  that	  Allen	  Forte	  “wants	  to	  approach	  musical	  documents	  as	  if	  they	  were	  natural	  objects	  like	  rocks	  or	  ferns	  or	  coelacanths	  or	  subatomic	  particles—God’s	  
	   62	  
against	  scientific	  inquiry	  by	  permitting	  the	  aesthetic	  merits	  of	  auditory	  aspectual	  experiences	  to	  provide	  both	  a	  standard	  for	  the	  construction	  or	  evaluation	  of	  music-­‐interpretive	  schemes	  and	  a	  reason	  for	  putting	  those	  interpretive	  schemes	  to	  use	  in	  particular	  cases.	  	  	  4.2	  Aspects	  and	  Interpretations:	  	  This	  high-­‐altitude	  description	  of	  the	  purposes	  of	  music	  theorizing	  makes	  it	  easy	  to	  overlook	  the	  fact	  that	  on	  the	  ground,	  the	  ties	  that	  bind	  interpretations	  to	  audible	  aspects	  can	  get	  quite	  tangled.	  	  For	  instance,	  one	  might	  initially	  determine,	  based	  on	  looking	  at	  a	  score,	  that	  there	  are	  good	  grounds	  for	  applying	  a	  particular	  descriptor	  to	  a	  particular	  musical	  object,	  e.g.	  the	  descriptor	  INVERTED	  STATEMENT	  OF	  THE	  FUGAL	  SUBJECT.	  Thereafter,	  what	  one	  must	  do	  to	  gain	  the	  ability	  to	  hear	  a	  series	  of	  notes	  as	  an	  inverted	  statement	  of	  the	  fugal	  subject	  is	  pretty	  obvious,	  even	  if	  the	  discovery	  of	  the	  description’s	  applicability	  wasn’t	  so	  obvious:	  just	  hear	  how	  the	  intervals	  of	  the	  inverted	  melody	  span	  the	  same	  distance	  as,	  but	  go	  in	  the	  opposite	  direction	  of,	  the	  corresponding	  intervals	  in	  the	  
rectus	  version;	  learn	  to	  pick	  melody	  out	  of	  its	  surroundings,	  perhaps	  by	  solfèging	  it	  several	  times	  before	  listening;	  and	  so	  on.	  Other	  times	  one	  may	  be	  in	  command	  of	  a	  certain	  way	  of	  describing	  a	  musical	  structure—say,	  as	  exhibiting	  an	  interesting	  or	  elegant	  mathematical	  property—without	  yet	  having	  a	  notion	  of	  what	  it	  would	  be	  to	  hear	  the	  music	  as	  answering	  to	  that	  description,	  much	  less	  a	  notion	  of	  how	  to	  get	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  creations.	  	  But	  of	  course	  they	  are	  not	  God’s	  creations;	  they	  are	  creations	  of	  God’s	  creatures,	  who	  since	  the	  expulsion	  from	  the	  Garden	  of	  Eden	  have	  lived	  in	  history.	  	  Their	  creations	  are	  not	  only	  products	  of	  history	  but	  also	  products	  of	  culture,	  coded	  with	  human	  values,	  expressive	  of	  human	  volition,	  agents	  of	  some	  form	  of	  human	  communication,	  individually	  as	  well	  as	  in	  the	  aggregate.”	  Music	  theory	  evidently	  got	  worse	  between	  1989	  and	  2011,	  prompting	  Taruskin	  to	  introduce	  coelecanths	  into	  his	  (barely)	  updated	  indictment.	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good	  at	  doing	  so.104	  In	  such	  a	  case	  one	  is	  faced	  with	  the	  challenge	  of	  inventing	  a	  brand	  new	  method	  of,	  so	  to	  speak,	  converting	  words	  into	  heards.	  	  Differently	  still,	  one	  may	  take	  as	  one’s	  starting	  point	  a	  kind	  of	  aspectual	  hearing	  one	  is	  already	  in	  the	  midst	  of	  and	  then	  try	  to	  enunciate	  with	  precision	  the	  distinguishing	  features	  of	  the	  implicit	  interpretive	  practice	  that	  is	  a	  precondition	  for	  the	  “dawning”	  of	  this	  kind	  of	  auditory	  aspect.	  	  I	  can	  imagine	  a	  version	  of	  the	  history	  of	  music	  theory	  where	  this	  is	  how	  Zarlino’s	  theory	  of	  chordal	  inversion	  got	  up	  and	  running.	  	  Zarlino	  noticed	  that	  he	  was	  hearing	  triadic	  sonorities	  as	  falling	  into	  similarity	  classes	  based	  on	  their	  unordered	  pitch	  class	  content,	  and	  then	  developed	  a	  way	  of	  thinking	  and	  talking	  about	  a	  chord	  as	  a	  thing	  that	  retains	  its	  identity	  no	  matter	  which	  of	  its	  pitch	  classes	  happens	  to	  be	  its	  lowest	  pitch.	  The	  two	  stages	  of	  this	  watershed	  moment	  in	  the	  history	  of	  musical	  thought,	  as	  I’m	  imagining	  it	  transpired,	  mutually	  promoted	  one	  another.	  	  The	  nascent	  aspectual	  experience	  instigated	  the	  systematization	  of	  the	  interpretive	  practice,	  and	  the	  systematization	  of	  the	  interpretive	  practice	  no	  doubt	  had	  the	  effect	  of	  crystallizing	  the	  aspectual	  experience.	  	  What	  may	  have	  been	  a	  weak	  and	  incipient	  feeling	  prior	  to	  Zarlino’s	  eureka	  moment	  has	  since	  evolved	  into	  a	  palpable	  and	  definite	  one.	  	  (The	  history	  of	  music	  theory	  doesn’t	  need	  to	  have	  gone	  exactly	  this	  way	  for	  my	  point	  to	  hold.)	  	  	  4.3	  Music	  Analysis	  and	  Teleological	  Value:	  	  Although,	  as	  I	  said	  at	  the	  opening,	  I	  feel	  motivated	  to	  resist	  an	  exclusively	  explanatory/scientific	  picture	  of	  music	  analysis,	  and	  although	  I	  have	  tried	  to	  uncover	  a	  line	  of	  cleavage	  that	  separates	  scientific	  theorizing	  from	  musical	  theorizing,	  I	  have	  no	  qualms	  about	  saying	  that	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  I	  was	  reminded	  of	  this	  point	  in	  a	  conversation	  with	  Joseph	  Dubiel	  and	  Marion	  Guck.	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the	  kinds	  of	  activities	  I’ve	  been	  considering	  we	  carry	  on	  by	  conducting	  “experiments”	  in	  which	  we	  “test”	  musical	  “hypotheses.”105	  Here	  Dewey	  reenters	  the	  tale	  and	  helps	  me	  bring	  it	  to	  a	  close.	  	  The	  kind	  of	  music-­‐interpretive	  activity	  I	  have	  been	  parsing	  with	  the	  aid	  of	  the	  concept	  of	  perceiving-­‐as	  is,	  I	  think	  quite	  conspicuously,	  experiential	  in	  Dewey’s	  sense,	  which	  means	  it	  is	  experimental	  in	  an	  extended	  sense.	  	  It	  involves	  grappling	  with	  our	  sonic	  “environing	  conditions,”	  continuously	  settling	  and	  pursuing	  our	  goals	  qua	  participants	  in	  a	  music-­‐interpretive	  practice,	  and	  shaping	  and	  extending	  that	  practice	  thereby.	  	  	  One	  important	  kind	  of	  value	  to	  be	  gleaned	  from	  this	  form	  of	  work,	  we	  may	  sympathize	  with	  Dewey	  by	  thinking,	  is	  the	  value	  inherent	  in	  integral	  experience	  as	  such,	  the	  kind	  of	  value	  we	  become	  attuned	  to	  when	  “a	  piece	  of	  work	  finished	  in	  a	  way	  that	  is	  satisfactory;	  a	  problem	  receives	  its	  solution;	  a	  game	  is	  played	  through;	  a	  situation,	  whether	  that	  of	  eating	  a	  meal,	  playing	  a	  game	  of	  chess,	  carrying	  on	  a	  conversation,	  writing	  a	  book,	  or	  taking	  part	  in	  a	  political	  campaign,	  is	  so	  rounded	  out	  that	  its	  close	  is	  a	  consummation	  and	  not	  a	  cessation.”106	  	  	  My	  account	  places	  music	  analysis	  in	  a	  Deweyan	  framework	  by	  showing	  how	  music	  analysis	  takes	  the	  values	  associated	  with	  the	  production	  of	  art	  and	  places	  them	  within	  the	  ken	  of	  consumers	  of	  art.	  	  By	  successfully	  utilizing	  an	  interpretive	  scheme—which,	  as	  Lewin	  would	  be	  quick	  to	  remind	  us,	  may	  involve	  taking	  part	  in	  musical	  activities	  that	  extend	  beyond	  the	  boundaries	  thought	  to	  mark	  out	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  Cf.	  John	  Stuart	  Mill’s	  “experiments	  in	  living,”	  whereby	  we	  discover	  new	  realms	  of	  value	  and	  satisfaction	  by	  being	  free	  to	  habituate	  ourselves	  to	  new	  forms	  of	  personal	  conduct,	  as	  detailed	  in	  Chapter	  III	  of	  On	  Liberty.	  	  See	  Elizabeth	  Anderson,	  “John	  Stuart	  Mill	  and	  Experiments	  in	  Living,”	  Ethics,	  October	  (1991),	  4-­‐26.	  106	  Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  40.	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province	  of	  the	  activity	  of	  attentive	  listening—one	  intentionally	  produces	  in	  oneself	  the	  kinds	  of	  aspectual	  experiences	  that	  the	  interpretive	  scheme	  makes	  obtainable.	  	  	  One’s	  encounter	  with	  music	  thus	  acquires	  a	  purposive	  structure,	  becomes	  something	  with	  a	  goal-­‐directed	  trajectory,	  rather	  than	  something	  that	  merely	  happens;	  it	  becomes	  something	  with	  a	  provenance	  and	  a	  dénouement—hence	  something	  with	  a	  history,	  a	  mission—not	  just	  a	  starting	  point	  and	  a	  stopping	  point.	  	  We	  can	  conclude,	  when	  all	  is	  said	  and	  done,	  that	  a	  hearing	  worked	  out	  (that	  “its	  close	  is	  a	  consummation”)	  or	  that	  it	  didn’t,	  that	  we	  brought	  it	  off	  or	  that	  we	  didn’t.	  	  The	  possibility	  of	  doing	  that	  is	  the	  possibility	  of	  having	  musical	  experiences	  that	  are	  storehouses	  of	  teleological	  value,	  the	  possibility	  of	  making	  our	  appreciative	  encounters	  with	  music	  arenas	  in	  which	  we	  can	  exhibit	  various	  forms	  of	  mastery	  and	  revel	  in	  our	  own	  end-­‐directed	  expenditures	  of	  effort.	  I	  should	  now	  be	  more	  careful	  than	  I	  have	  been	  hitherto	  about	  distinguishing	  between	  two	  distinct	  varieties	  of	  value	  that	  have	  cropped	  up	  in	  my	  account.	  	  One	  is	  the	  value	  that	  experiences	  have	  to	  the	  extent	  that	  they	  include	  as	  a	  part	  of	  themselves	  the	  attainment	  of	  an	  end	  through	  the	  adept	  use	  of	  developed	  capacities.	  	  Different	  from	  this,	  though	  entwined	  with	  it,	  is	  the	  value	  attached	  to	  the	  end	  itself.	  	  That	  the	  two	  come	  apart	  is	  obvious	  from	  the	  fact	  that	  there	  can	  be	  successful	  and	  skillful	  murders	  as	  well	  as	  ham-­‐handed	  acts	  of	  charity.	  	  	  I	  think	  one	  might	  with	  some	  justice	  criticize	  the	  Deweyan	  framework—and	  thus	  also	  my	  theory,	  insofar	  as	  it	  moves	  within	  that	  framework—for	  failing	  to	  tell	  the	  whole	  story	  about	  aesthetic	  value	  by	  failing	  to	  seriously	  engage	  with	  the	  kind	  of	  value	  that	  ends	  have	  independent	  of	  whether	  and	  how	  they	  are	  pursued.	  Dewey,	  his	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readers	  may	  note	  with	  some	  disappointment,	  is	  interested	  in	  the	  “work	  of	  art”	  only	  in	  a	  manner	  of	  speaking,	  only	  in	  that	  “work”	  can	  be	  interpreted	  as	  falling	  on	  the	  “ing”	  side	  of	  what	  Sellars	  calls	  the	  “notorious	  ‘ing’/’ed’	  ambiguity.”	  Dewey’s	  attention	  is	  squarely	  on	  the	  process	  of	  work	  rather	  than	  the	  product	  of	  work.107	  As	  we	  saw,	  he	  concentrates	  on	  the	  fulfillment	  to	  be	  gained	  from	  work-­‐as-­‐process	  on	  both	  sides	  of	  the	  transaction	  that	  takes	  place	  between	  the	  parties	  Ernst	  Bloch	  identifies	  as	  the	  Kunstfreund	  (art	  lover/appreciator)	  and	  the	  künstlerischer	  
Produzent	  (art	  producer).108	  But	  Dewey	  is	  more	  or	  less	  silent	  about	  the	  resulting	  product	  and	  about	  what	  it	  is	  for	  the	  product	  to	  harbor	  value	  in	  and	  of	  itself.	  	  One	  might	  feel	  that	  this	  stands	  as	  a	  rebuke	  to	  Dewey’s	  theory,	  since	  any	  theory	  of	  aesthetic	  activity	  worth	  its	  salt	  should	  have	  something	  to	  say	  about	  the	  value,	  and	  evaluation,	  of	  the	  objects	  that	  supply	  the	  foci	  of	  that	  activity.	  	  One	  might	  register	  a	  similar	  complaint	  against	  my	  account:	  making	  up	  one’s	  mind	  that	  dominant	  chords	  are	  good	  things	  to	  try	  to	  hear	  in	  some	  kinds	  of	  music,	  perfecting	  one’s	  ability	  to	  hear	  things	  that	  way,	  and	  deriving	  satisfaction	  from	  one’s	  success	  in	  doing	  so,	  looks	  to	  have	  little	  to	  do	  with	  the	  aesthetic	  excellence	  of	  the	  works	  of	  art	  one	  uses	  as	  occasions	  for	  exercising	  this	  ability.	  	  	  Such	  a	  complaint	  is	  partly	  unfair	  to	  Dewey	  (and	  to	  me,	  but	  I’ll	  defend	  myself	  by	  defending	  Dewey).	  Dewey	  does	  reserve	  a	  place	  in	  his	  theory	  for	  responsiveness	  to	  the	  inherent	  value	  of	  beautiful	  objects	  themselves.	  	  In	  the	  activity	  that	  Dewey	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  Latin	  has	  two	  words	  for	  work	  that	  reflect	  this	  process/product	  distinction:	  	  “labor”	  and	  “opus.”	  	  	  108	  Ernst	  Bloch	  and	  Hanns	  Eisler,	  “Die	  Kunst	  zu	  erben,”	  Vom	  Hasard	  zur	  Katastrophe	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Suhrkamp,	  1972),	  325-­‐35.	  Quoted	  in	  David	  Drew,	  introduction	  to	  Ernst	  Bloch,	  Essays	  on	  the	  Philosophy	  of	  Music	  (Cambridge	  University	  Press,	  1975),	  xxxi.	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takes	  as	  archetypal	  for	  aesthetic	  activity	  generally,	  i.e.	  an	  artist	  making	  an	  artwork,	  the	  artist’s	  conception	  of	  what	  constitutes	  goodness	  in	  this	  particular	  artifact—a	  conception	  which,	  as	  I	  said	  earlier,	  becomes	  progressively	  more	  contentful	  as	  the	  artifact	  takes	  on	  a	  more	  and	  more	  determinate	  form—is	  what	  is	  enables	  the	  artisan	  to	  regard	  herself	  as	  engrossed	  in	  an	  activity	  that	  “moves	  toward	  a	  close,	  an	  ending…[so	  that]	  it	  ceases	  only	  when	  the	  energies	  active	  in	  it	  have	  done	  their	  proper	  work.”109	  	  For	  the	  activity	  to	  arrive	  at	  a	  culmination	  rather	  than	  arbitrarily	  halting	  or	  breaking	  off,	  the	  artifact	  must	  be	  brought	  to	  a	  final	  state	  of	  concordance	  with	  the	  artificer’s	  designs,	  designs	  that	  are	  expressive	  of	  a	  set	  of	  aesthetic	  desiderata.	  	  Dewey	  never	  says	  what	  he	  thinks	  these	  motivating	  aesthetic	  desiderata	  are	  or	  should	  be	  (he	  doesn’t	  defend	  a	  substantive	  aesthetic	  theory);	  nor	  does	  he	  give	  an	  analysis	  of	  what	  one	  is	  doing	  when	  one	  judges	  that	  these	  desiderata	  are	  present	  in	  some	  object	  (he	  doesn’t	  defend	  a	  meta-­‐aesthetic	  theory,	  a	  theory	  of	  aesthetic	  judgment).	  But	  he	  does	  realize	  that	  this	  type	  of	  judgment	  and	  its	  verdicts	  are	  indispensable	  components	  of	  the	  kind	  of	  story	  he	  wants	  to	  tell	  because	  it	  is	  only	  by	  means	  of	  them	  that	  the	  artist’s	  experience	  can	  become	  integral.110	  	  The	  capacity	  to	  make	  judgments	  about	  what	  is	  aesthetically	  good	  is	  presupposed	  by	  the	  artist’s	  capacity	  to	  produce	  objects	  “under	  the	  guise	  of”	  the	  aesthetically	  good,	  and	  is	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  Dewey,	  Art	  as	  Experience,	  41.	  110	  Dewey	  draws	  a	  distinction	  between	  the	  aesthetic	  appreciation	  of	  teleological	  experience	  and	  the	  aesthetic	  appreciation	  of	  the	  aesthetic	  object	  whose	  production	  or	  consumption	  may	  give	  that	  experience	  its	  teleological	  shape.	  	  “Hence	  an	  experience…has	  its	  own	  esthetic	  quality.	  	  It	  differs	  from	  those	  experiences	  that	  are	  acknowledged	  to	  be	  esthetic,	  but	  only	  in	  its	  materials.”	  	  (By	  “materials,”	  Dewey	  means	  the	  sensuous	  qualities	  of	  an	  object	  to	  which	  we	  are	  aesthetically	  responsive.”)	  	  There	  is	  a	  question	  about	  whether	  the	  appreciation	  is	  aesthetic	  in	  the	  same	  sense	  in	  each	  case.	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judgmental	  capacity	  that	  therefore	  makes	  it	  possible	  for	  art-­‐making	  to	  be	  a	  theater	  in	  which	  the	  drama	  of	  integral	  experience	  is	  enacted.	  	  	  Something	  comparable	  can	  be	  said	  about	  music	  analysis.	  	  In	  concocting	  and	  carrying	  out	  aspectual	  hearings,	  the	  music	  analyst	  takes	  on	  the	  mantle	  of	  a	  productive	  artist:	  	  she	  treats	  her	  own	  sensory	  experiences	  of	  musical	  artworks	  as	  a	  kind	  of	  material	  that	  she	  can	  craft	  in	  accordance	  with	  her	  aesthetic	  intentions,	  doing	  so	  “under	  the	  guise	  of”	  what,	  by	  her	  lights,	  counts	  as	  an	  aesthetically	  pleasing	  way	  of	  hearing.	  	  She	  thereby	  synthesizes	  artistic	  production	  and	  artistic	  consumption	  in	  a	  way	  that	  would	  be	  very	  much	  to	  Dewey’s	  taste.	  	  The	  “products”	  of	  her	  activity—aspectual	  perceivings—can	  be	  more	  or	  less	  pleasing,	  more	  or	  less	  creative,	  more	  or	  less	  moving,	  more	  or	  less	  profound.	  	  In	  short,	  they	  are	  assessable	  relative	  to	  many	  of	  the	  same	  standards	  that	  pertain	  to	  artworks.	  	  If	  Rahn	  is	  correct,	  this	  assessment	  isn’t	  idle,	  for	  it	  is	  appropriate	  to	  prefer	  one	  mode	  of	  musical	  analysis	  over	  another	  based	  on	  the	  aesthetic	  merits	  of	  the	  concomitant	  aspectual	  experiences.	  	  Cast	  in	  that	  light,	  music	  analysis	  looks	  much	  more	  like	  its	  own	  genre	  of	  art—albeit	  one	  with	  an	  essentially	  appreciative	  or	  reverential	  purpose,	  even	  a	  parasitic	  quality,	  a	  bit	  like	  fan	  fiction—than	  it	  looks	  like	  a	  tool	  of	  an	  explanatory	  science	  (in	  the	  20th-­‐21st-­‐century	  sense)	  of	  music.	  	  	  Having	  gone	  to	  some	  effort	  to	  disintricate	  the	  scientific	  image	  of	  music	  theory	  from	  the	  Deweyan-­‐experiential	  image	  of	  it,	  I	  would	  be	  remiss	  if	  I	  didn’t	  acknowledge	  that	  there	  is	  much	  to	  be	  learned	  from	  judiciously	  superimposing	  these	  images.	  	  Dewey	  himself	  is	  eager	  to	  convince	  us	  that	  the	  deep	  methodological	  similarities	  that	  affiliate	  the	  activities	  of	  the	  natural	  scientist	  with	  those	  of	  artist	  are	  far	  more	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important	  than	  the	  superficial	  differences	  that	  separate	  them.	  	  Further,	  it	  is	  a	  commonplace,	  at	  least	  in	  certain	  circles,	  that	  aesthetic	  considerations	  may	  be	  accorded	  some	  weight	  in	  scientific	  theory	  construction,	  and	  that	  certain	  good-­‐making	  features	  of	  scientific	  theories	  (parsimony,	  coherence,	  etc.)	  are	  also	  legitimately	  invoked	  in	  the	  giving	  of	  aesthetic	  praise.	  	  And,	  lastly,	  Dewey	  thinks	  of	  scientific	  inquiry	  itself	  as	  particularly	  fertile	  soil	  for	  cultivating	  integral	  experiences.	  	  Much	  of	  what	  I	  see	  as	  valuable	  about	  the	  music-­‐analytical	  approach	  to	  music	  (viz.,	  its	  esteemed	  teleology)	  would,	  for	  Dewey,	  be	  a	  virtue	  of	  an	  exclusively	  scientific-­‐experimental	  approach	  to	  music	  as	  well.	  	  Each	  of	  these	  topics	  warrants	  an	  extended	  investigation	  that	  lies	  outside	  the	  scope	  of	  this	  essay.	  	  I	  motion	  toward	  them	  cursorily,	  by	  way	  of	  closing,	  in	  an	  attempt	  stave	  off	  the	  misperception	  that	  I	  intend	  this	  paper	  to	  be	  an	  anti-­‐scientific	  polemic.	  	  I	  have	  no	  desire	  to	  exclude	  or	  marginalize	  scientific	  research	  into	  musical	  phenomena	  or	  to	  stipulate	  a	  narrow	  sense	  in	  which	  I	  insist	  the	  term	  “music	  analysis”	  be	  used.	  	  I	  do	  have	  a	  desire,	  though,	  to	  exclude	  or	  marginalize	  a	  one-­‐sided	  disciplinary	  self-­‐conception	  that	  says	  that	  a	  
bona	  fide	  experimental	  science	  is	  the	  only	  thing	  the	  music	  analysis	  has	  a	  right	  to	  aspire	  to	  be.	  	  On	  the	  contrary,	  music	  analysts	  should	  feel	  free	  to	  regard	  themselves	  as	  aspect	  peddlers	  and	  chasers	  of	  integral	  experience.	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CHAPTER	  2.	  Schenker	  and	  Kantian	  Teleology;	  Or,	  Schenker’s	  
Organicism	  Defended	  
	  Introduction:	  	  Freedom	  and	  Necessity:	  The	  writings	  of	  Schenker’s	  “critical	  period,”1	  which	  commences	  with	  Harmony	  and	  culminates	  with	  Free	  Composition,	  have	  a	  bimodal	  character.	  	  On	  the	  one	  hand,	  these	  texts	  represent	  a	  meditation	  on	  and	  celebration	  of	  musical	  freedom,	  as	  embodied	  by	  the	  genius	  composer’s	  uninhibited,	  “improvisatory”2	  exercise	  of	  musical	  creativity	  in	  spinning	  out	  a	  unique	  musical	  foreground.	  	  On	  the	  other	  hand,	  they	  give	  voice	  to	  Schenker’s	  veneration	  of	  musical	  laws—immutable,	  inviolable,	  and	  impersonal	  strictures	  that	  define	  a	  space	  of	  musical	  legalities.3	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  I	  use	  this	  phrase	  to	  invite	  a	  comparison	  between	  Kant’s	  critical	  trilogy,	  consisting	  of	  The	  Critique	  of	  Pure	  Reason	  (1781/1787),	  The	  Critique	  of	  Practical	  Reason	  (1788),	  and	  the	  Critique	  of	  the	  Power	  of	  Judgment	  (1790),	  and	  Schenker’s	  tripartite	  music-­‐theoretical	  magnum	  opus	  New	  Musical	  Theories	  and	  Fantasies,	  which	  comprises	  
Harmony	  (1906),	  Counterpoint	  Book	  I	  (1910)	  and	  Book	  II	  (1922),	  and	  Free	  
Composition	  (1935).	  	  Kant	  sought	  to	  show	  how	  the	  cognizing	  self	  must	  be	  epistemically	  constituted	  if	  there	  is	  to	  be	  any	  such	  thing	  as	  coherent	  and	  intelligible	  experience	  generally,	  and	  if,	  in	  particular,	  there	  is	  to	  be	  a	  legitimate	  place	  within	  the	  bounds	  of	  experience	  for	  science,	  morality,	  and	  taste	  (the	  subject	  matter	  of	  each	  of	  the	  three	  critiques,	  respectively).	  I	  believe	  it	  can	  be	  instructive	  to	  view	  Schenker’s	  intellectual	  ambition	  as,	  in	  part,	  that	  of	  specifying	  what	  Kant	  would	  call	  the	  “transcendental	  conditions”	  of	  music.	  	  So	  understood,	  Schenker’s	  central	  problematic	  could	  be	  stated	  this	  way:	  	  how	  must	  our	  musical	  minds	  be	  configured,	  what	  musical	  “faculties”	  must	  we	  possess,	  if	  (experiences	  of)	  the	  musical	  masterworks	  are	  to	  be	  fully	  coherent	  and	  intelligible	  for	  us?	  2	  Free	  composition,	  Schenker	  says,	  “exists	  by	  grace	  of	  an	  improvisatory	  imagination	  (improvisierende	  Phantasie).”	  Heinrich	  Schenker,	  “A	  Contribution	  to	  the	  Study	  of	  Ornamentation”	  (Ein	  Beitrag	  zur	  Ornamentik),	  trans.	  Hedi	  Siegel,	  The	  Music	  Forum	  4	  no.	  27,	  quoted	  in	  John	  Rink,	  “Schenker	  and	  Improvisation,”	  Journal	  of	  Music	  Theory	  37	  no.	  1,	  Spring	  (1993),	  3.	  	  For	  more	  on	  the	  concept	  of	  free	  composition,	  see	  note	  12	  of	  this	  essay.	  3	  Schenker	  describes	  music	  as	  “self-­‐generating	  and	  absolute	  in	  that	  it	  is	  influenced	  only	  by	  itself	  according	  to	  its	  own	  laws	  (aus	  sich	  selbst	  enstandenen,	  in	  eigenen	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The	  fact	  that	  Schenker	  places	  such	  a	  high	  premium	  on	  freedom—which	  we	  tend	  to	  think	  of	  in	  terms	  of	  the	  removal	  of	  barriers	  that	  stand	  in	  the	  way	  of	  possibilities	  and	  opportunities	  (so-­‐called	  “negative	  freedom”)4—while	  at	  the	  same	  time	  fervently	  insisting	  upon	  the	  importance	  of	  placing	  restrictions	  on,	  or	  recognizing	  limits	  to,	  what	  is	  musically	  licit,	  might	  seem	  to	  involve	  Schenker	  in	  an	  out	  and	  out	  contradiction,	  or	  at	  least	  to	  present	  a	  symptom	  of	  deep	  tensions	  teeming	  beneath	  the	  surface	  his	  views.	  	  	  I	  don’t	  think	  that	  it	  does.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Gesetzen	  absolut	  sich	  auswirkenden).”	  MW.	  vol.	  2,	  p.	  94	  /	  Kevin	  Korsyn,	  “Schenker	  and	  Kantian	  Epistemology”	  (henceforth	  SKE),	  Theoria	  vol.	  3	  (1988).	  p.	  14.	  	  Translation	  adapted	  from	  Korsyn.	  I	  later	  explain	  what	  self-­‐generation	  has	  to	  do	  with	  lawfulness.	  4	  Negative	  freedom,	  loosely	  put,	  is	  what	  someone	  has	  when	  she	  is	  “let	  alone”	  or	  “left	  to	  her	  own	  devices.”	  This	  form	  of	  freedom	  is	  maximized	  in	  proportion	  to	  the	  extent	  to	  which	  obstacles	  that	  stand	  in	  the	  way	  of	  the	  satisfaction	  of	  the	  person’s	  preferences	  and	  desires	  are	  minimized.	  	  Such	  obstacles	  include	  coercion	  by	  others,	  countervailing	  responsibilities,	  the	  rights	  of	  others,	  and	  so	  on.	  	  Kant	  draws	  a	  distinction	  between	  negative	  and	  positive	  concepts	  of	  freedom	  at	  the	  beginning	  of	  Chapter	  III	  of	  the	  Groundwork	  for	  the	  Metaphysics	  of	  Morals	  (1785).	  	  In	  the	  case	  of	  negative	  freedom,	  “the	  will	  is	  a	  kind	  of	  causality	  belonging	  to	  living	  beings	  insofar	  as	  they	  are	  rational;	  freedom	  would	  be	  the	  property	  of	  this	  causality	  that	  makes	  it	  effective	  independent	  of	  any	  determination	  by	  alien	  causes.”	  	  Positive	  freedom	  is	  self-­‐legislation,	  and	  can	  be	  nothing	  else	  “but	  autonomy,	  i.e.	  the	  property	  that	  the	  will	  has	  of	  being	  a	  law	  unto	  itself.”	  	  Groundwork	  for	  the	  Metaphysics	  of	  Morals,	  trans.	  James	  W.	  Ellington	  (Indianapolis:	  Hackett,	  1981),	  49.	  	  To	  a	  first	  degree	  of	  approximation,	  we	  can	  say	  that	  positive	  freedom	  consists	  in	  the	  freedom	  to	  do	  something,	  the	  possession	  of	  ability,	  power,	  or	  authority,	  rather	  than	  in	  the	  absence	  of	  restrictions	  on	  or	  deterrents	  to	  one’s	  liberty	  of	  choice.	  	  The	  distinction	  was	  very	  much	  on	  the	  minds	  of	  the	  German	  idealists	  and	  gained	  renewed	  prominence	  during	  the	  second	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  through	  the	  writings	  of	  Isaiah	  Berlin,	  most	  notably	  his	  essay	  “Two	  Concepts	  of	  Liberty,”	  which	  began	  life	  as	  his	  inaugural	  lecture	  at	  Oxford	  in	  1958.	  	  See	  note	  5	  of	  this	  chapter	  for	  information	  on	  Schenker’s	  dim	  assessment	  of	  the	  negative	  conception	  of	  freedom	  and	  his	  espousal	  of	  the	  positive	  conception	  of	  freedom.	  
	  	   72	  
Esteeming	  freedom	  and	  revering	  rules	  in	  the	  same	  breath	  wouldn’t	  have	  seemed	  at	  all	  problematic	  to	  the	  great	  thinkers	  of	  the	  German	  idealist5	  tradition,	  from	  whom	  Schenker	  draws	  so	  much	  intellectual	  sustenance,	  and	  for	  whom	  an	  inquiry	  into	  our	  status	  as	  free	  beings	  is	  by	  definition	  an	  inquiry	  into	  the	  source	  and	  legitimation	  of	  the	  canons	  of	  thought	  and	  of	  conduct	  that	  we	  are	  bound	  by	  and	  bind	  ourselves	  by.	  	  To	  adduce	  the	  theory	  of	  positive	  freedom,	  in	  the	  philosophies	  of	  Kant	  and	  his	  philosophical	  progeny,	  is	  to	  show	  how	  the	  freedom	  to	  take	  on	  responsibilities	  and	  obligations,	  assess	  the	  correctness	  of	  actions,	  and	  hold	  certain	  considerations	  to	  be	  authoritative,	  all	  presuppose	  subordination	  to	  rules	  and	  responsiveness	  to	  reasons.6,7	  	  Significantly,	  both	  rule-­‐following	  and	  susceptibility	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  I	  include	  Kant	  under	  the	  heading	  “German	  idealism,”	  although	  this	  term	  is	  sometimes	  used	  more	  narrowly	  to	  pick	  out	  the	  idealisms	  of	  Fichte,	  Schelling,	  Hegel,	  et	  al.,	  in	  contradistinction	  to	  the	  Kantian	  “transcendental”	  idealism	  to	  which	  Fichte,	  Schelling,	  Hegel,	  et	  al.	  were	  responding.	  6	  In	  Tonwille,	  Schenker	  compares	  negative	  freedom	  unfavorably	  with	  positive	  freedom.	  	  The	  pertinent	  passage	  is	  worth	  in	  quoting	  in	  full:	  	  “The	  second	  obstacle	  to	  the	  correct	  performance	  of	  the	  masterworks	  is	  ignorance	  of	  what	  it	  is	  that	  constitutes	  freedom	  of	  performance.	  	  What	  is	  freedom	  of	  performance?	  	  It	  is	  the	  same	  as	  freedom	  in	  morality	  or	  politics.	  	  It	  is	  what	  freedom	  is	  in	  general:	  	  a	  highly	  developed	  constraint	  chosen	  freely	  by	  a	  mind	  that	  is	  knowledgeable	  about	  the	  material	  at	  hand.	  	  Goethe	  had	  in	  mind	  the	  complete	  unity	  of	  the	  concept	  of	  freedom	  when	  he	  said:	  	  ‘Only	  law	  can	  give	  us	  freedom.’	  	  So	  did	  Schiller:	  	  ‘The	  strict	  bonds	  of	  the	  law	  tie	  down	  only	  the	  slavish	  mind	  that	  despises	  it.’	  	  Once	  again,	  therefore,	  the	  genius,	  through	  his	  own	  expertise	  in	  synthesis,	  is	  also	  led	  to	  the	  concept	  of	  a	  kind	  of	  freedom	  in	  performance	  that	  is	  born	  of	  constraint.	  	  But	  with	  common	  humanity	  things	  are	  otherwise,	  for	  people	  like	  to	  understand	  freedom	  as	  the	  opposite	  of	  any	  constraint	  whatsoever.	  	  And	  then	  they	  carry	  this	  false	  conception	  over	  into	  art	  where,	  in	  the	  name	  of	  ‘freedom,’	  they	  let	  their	  completely	  arbitrary	  personal	  point	  of	  view	  hold	  sway	  in	  a	  similarly	  arbitrary	  alternation	  of	  moods.	  	  One	  sees,	  as	  life	  and	  art	  become	  mingled	  with	  one	  another,	  just	  what	  harm	  art	  suffers	  when	  unrefined	  concepts	  of	  life	  are	  brought	  to	  bear	  on	  art,	  and	  what	  blessings,	  on	  the	  other	  hand,	  life	  could	  acquire,	  if	  art’s	  refined	  concepts	  were	  to	  find	  their	  way	  into	  it.”	  	  »ZUM	  ZWEITEN	  STELLT	  SICH	  EINER	  RICHTIGEN	  AUSFÜHRUNG	  DER	  MEISTERWERKE	  DAS	  NICHTWISSEN	  UM	  DAS,	  WAS	  FREIHEIT	  DES	  VORTRAGES	  IST,	  ENTGEGEN.	  	  WAS	  IST	  FREIHEIT	  DES	  VORTRAGES?	  	  DAS	  SELBE,	  WAS	  FREIHEIT	  IM	  SITTLICHEN,	  IM	  POLITISCHEN,	  WAS	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the	  normative	  force	  of	  reasons	  (“that	  peculiar	  force,	  at	  once	  compulsory	  and	  yet	  not	  always	  compelling”8)	  must	  be	  recognized	  as	  abrogations	  of	  negative	  freedom.	  Thus,	  the	  idealists	  could	  all	  agree,9	  it	  is	  in	  virtue	  of	  constraint—being	  curbed	  by	  rules	  and	  guided	  by	  reasons—that	  some	  of	  the	  things	  we	  do	  count	  as	  free,	  autonomous,	  and	  meaningful	  actions	  as	  opposed	  to	  merely	  causally	  dictated	  (and	  to	  that	  extent	  unfree)	  behaviors.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  FREIHEIT	  ÜBERHAUPT	  IST:	  	  EIN	  HOCHGEARTETER	  ZWANG,	  IN	  FREIHEIT	  GEWÄHLT	  VON	  EINEM	  GEIST,	  DER	  DES	  STOFFES	  KUNDIG	  IST.	  	  DIE	  VOLLE	  EINHEIT	  DES	  FREIHEITBEGRIFFES	  SCHWEBTE	  GOETHE	  VOR:	  	  „NUR	  DAS	  GESETZ	  KANN	  UNS	  DIE	  FREIHEIT	  GEBEN,“	  UND	  SCHILLER:	  	  „DES	  GESETZES	  STRENGE	  FESSEL	  BINDET	  NUR	  DEN	  SKLAVENSINN,	  DER	  ES	  VERSCHMÄHT.“	  	  WIEDER	  IST	  ES	  ALSO	  DAS	  GENIE,	  DAS	  DURCH	  EIGENE	  ERFAHRUNG	  IN	  DER	  SYNTHESE	  AUCH	  ZU	  DEM	  BEGRIFF	  DER	  ZWANGGEBORENEN	  FREIHEIT	  IN	  DER	  AUSFÜHRUNG	  GELEITET	  WIRD.	  	  ANDERS	  ABER	  DIE	  MENSCHHEIT,	  DIE	  UNTER	  FREIHEIT	  DAS	  GEGENTEIL	  VON	  JEDWEDEM	  ZWANG	  ZU	  VERSTEHEN	  BELIEBT.	  	  UND	  WIEDERUM	  TRÄGT	  SIE	  DIE	  FALSCHE	  AUFFASSUNG	  DANN	  AUCH	  IN	  DIE	  KUNST	  HINEIN,	  WO	  SIE	  UNTER	  DEM	  TITEL	  „FREIHEIT“	  IHRE	  GANZ	  UNGEGRÜNDETE	  PERSÖNLICH	  AUFFASSUNG	  IN	  EINEM	  EBENSO	  UNGEGRÜNDETEN	  WECHSEL	  VON	  LAUNEN	  WALTEN	  LÄßT.	  MAN	  SIEHT,	  WIE	  LEBEN	  UND	  KUNST	  DURCHEINANDER	  FLIEßEN,	  WELCHEN	  SCHADEN	  DIE	  KUNST	  ERLEIDET,	  WENN	  BEGRIFFE	  DES	  LEBENS	  UNGELÄUTERT	  HINEINSPIELEN,	  WELCHEN	  SEGEN	  ANDERSEITS	  DAS	  LEBEN	  DAVONTRAGEN	  KÖNNTE,	  WENN	  GELÄUTERTE	  BEGRIFFE	  DER	  KUNST	  DEN	  WEG	  ZU	  IHM	  FÄNDEN.«	  
TW.	  Vol.	  6,	  p.	  37-­‐38	  /	  WT.	  Vol.	  2,	  “True	  Performance	  (Der	  Wahre	  Vortrag)”	  trans.	  Robert	  Snarrenberg,	  p.	  32.	  Translation	  adapted	  from	  Snarrenberg.	  	  	  	  7	  Schenker	  also	  touches	  on	  the	  complementarity	  of	  freedom	  and	  constraint	  in	  
Meisterwerk:	  “Only	  one	  limit	  is	  drawn	  around	  all	  this	  infinity	  by	  genius	  and	  melody:	  	  it	  is	  the	  limit	  which	  nature	  itself	  draws	  with	  its	  chord	  and	  which	  man	  draws	  with	  tone-­‐space	  and	  the	  Urlinie.	  	  Thankfully,	  the	  genius	  perceives	  this	  limit	  as	  the	  necessary	  guardian	  and	  regulator	  of	  freedom.”	  »NUR	  EINE	  GRENZE	  IST	  ALL	  DIESER	  UNENDLICHKEIT	  VON	  GENIE	  UND	  MELODIE	  GEZOGEN:	  	  ES	  IST	  DIE	  GRENZE,	  DIE	  DIE	  NATUR	  SELBST	  MIT	  IHREM	  KLANG	  UND	  DER	  MENSCH	  MIT	  TONRAUM	  UND	  URLINIE	  ZIEHT.	  	  DANKBAR	  FÜHLT	  DAS	  GENIE	  DIES	  GRENZE	  ALS	  NOTWENDIGE	  SCHÜTZERIN	  UND	  REGLERIN	  DER	  FREIHEIT.«	  MW.	  vol.	  1,	  p.	  205	  /	  Korsyn,	  “Schenker	  and	  Kantian	  Epistemology,”	  p.	  15.	  	  Translation	  adapted	  from	  Korsyn.	  8	  Robert	  Brandom,	  Reason	  in	  Philosophy:	  	  Animating	  Ideas	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  2009),	  38.	  9	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  idealists	  marched	  in	  lockstep	  with	  one	  another	  on	  this	  issue.	  	  Each	  had	  a	  different	  story	  to	  tell	  about	  the	  provenance	  of	  these	  rules	  and	  reasons.	  	  To	  name	  perhaps	  the	  most	  boldfaced	  discrepancy:	  for	  Kant,	  the	  source	  of	  the	  moral	  law	  is	  autonomous	  reason	  alone;	  for	  Hegel	  the	  source	  is	  a	  concrete,	  historically-­‐located	  cultural	  formation	  and	  the	  institutions	  and	  traditions	  peculiar	  to	  it.	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I’m	  not	  alone	  in	  cherishing	  the	  thought	  that	  such	  an	  outlook	  on	  freedom	  contributes	  to	  what	  Heidegger	  has	  called	  the	  “dignity	  and	  spiritual	  greatness	  of	  German	  idealism.”10	  	  For	  this	  model	  ties	  freedom	  to	  the	  rational	  and	  self-­‐legislative	  capacities	  that	  both	  define	  us	  against	  and	  ennoble	  us	  above	  other	  creatures.	  (The	  beasts	  of	  the	  field	  can	  be	  as	  negatively	  free	  as	  you	  please	  but	  can	  never	  possess	  any	  amount	  of	  positive	  freedom.)	  And	  although	  there	  is	  much	  in	  Schenker’s	  
Weltanschauung	  that	  we	  should	  all	  hold	  in	  contempt,	  I	  suspect	  I’m	  also	  not	  alone	  in	  finding	  something	  dignified	  and	  spiritually	  great	  in	  Schenker’s	  profound	  awe	  for	  what	  is	  held	  out	  by	  the	  promise	  of	  (positive)	  musical	  freedom.11	  There	  is	  a	  focal	  point	  at	  the	  center	  of	  these	  panoramic	  musings.	  They	  indicate	  that	  to	  fully	  understand	  and	  evaluate	  the	  most	  fundamental	  patterns	  of	  Schenker’s	  thought,	  we	  must	  come	  to	  grips	  with	  how	  such	  notions	  as	  rule	  (Regel),	  law	  (Gesetz),	  validity	  (Gültigkeit),	  and	  their	  parent	  notion	  of	  necessity	  (Notwendigkeit),	  play	  a	  foundational	  role	  in	  shaping	  Schenker’s	  conception	  of	  what	  it	  is	  to	  be	  musically	  free,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Robert	  Brandom	  (Reason	  in	  Philosophy,	  63)	  names	  Heidegger	  as	  the	  source	  of	  this	  encomium	  to	  German	  idealism,	  but	  does	  not	  cite	  a	  textual	  source.	  I	  have	  not	  been	  able	  to	  locate	  the	  phrase	  in	  the	  searchable	  English	  translations	  of	  Heidegger’s	  works.	  11	  What	  is	  held	  out	  is,	  in	  a	  word,	  the	  very	  possibility	  of	  a	  communally	  shared	  musical	  way	  of	  life	  in	  whose	  context	  musical	  works	  can	  take	  on	  an	  agreed-­‐upon	  significance	  and	  can	  thus	  act	  as	  powerful	  symbolic	  vehicles	  of	  emotional	  and	  ethical	  communication.	  	  Schenker	  views	  this	  possibility	  as	  a	  paradise	  lost.	  	  The	  musical	  Eden	  of	  common-­‐practice	  major-­‐minor	  tonality	  is,	  for	  Schenker,	  a	  blessed	  state	  that	  human	  culture	  (which	  in	  his	  view	  does	  not	  extend	  beyond	  the	  borders	  of	  Western	  culture)	  attained	  through	  the	  heroic	  efforts	  of	  a	  succession	  of	  artistic	  geniuses.	  Humankind	  subsequently	  forfeited	  this	  state	  of	  grace	  sometime	  around	  the	  death	  of	  Brahms,	  under	  assault	  from	  the	  deleterious	  trends	  of	  European	  modernity,	  such	  as	  scientism,	  parliamentary	  democracy,	  and	  atonality	  (a	  motley	  crew,	  indeed).	  	  Schenker’s	  theory	  of	  music	  is	  presented	  as,	  among	  other	  things,	  a	  means	  of	  recovering	  or	  reconstituting	  this	  paradise	  of	  musical	  communicability	  and	  community.	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his	  conception	  of	  what	  it	  is	  to	  be	  the	  originator	  of	  a	  frei	  Satz.12	  	  One	  part	  of	  this	  task	  is	  historical	  and	  psychological.	  It	  involves	  figuring	  out	  both	  how	  these	  core	  notions	  found	  their	  way	  into	  Schenker’s	  mind	  in	  the	  first	  place	  and	  why,	  later	  on,	  they	  migrated	  to	  the	  front	  of	  it.	  	  Many	  commentaries	  do	  a	  good	  job	  of	  pinpointing	  biographical	  explanantia.	  	  Some	  cite	  Schenker’s	  legal	  education	  and	  his	  exposure	  at	  the	  University	  of	  Vienna	  to	  post-­‐idealist	  theories	  of	  jurisprudence13;	  others	  his	  coming	  under	  the	  sway	  of	  Ernst	  Mach’s	  proto-­‐positivistic	  philosophy	  of	  science	  and	  advocacy	  of	  sensationalism	  as	  a	  psychological	  and	  metaphysical	  doctrine14;	  and	  still	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12Schenker	  draws	  a	  vital	  distinction	  between	  the	  complementary	  concepts	  of	  FREE	  COMPOSITION	  (freier	  Satz)	  and	  STRICT	  COMPOSITION	  (strenger	  Satz).	  STRICT	  COMPOSITION,	  in	  its	  strictest	  incarnation,	  is	  species	  counterpoint,	  with	  two-­‐voice	  contrapuntal	  settings	  being	  of	  preeminent	  importance.	  	  The	  extension	  of	  the	  concept	  of	  FREE	  COMPOSITION	  (the	  set	  of	  particular	  objects	  the	  concept	  denotes)	  is	  the	  set	  of	  musical	  foregrounds	  of	  the	  tonal	  masterworks.	  	  The	  intension	  of	  the	  concept	  (the	  description	  that	  constitutes	  its	  formal	  definition)	  is	  harder	  to	  state.	  As	  Carl	  Schachter	  notes	  in	  “A	  Commentary	  on	  Schenker’s	  Free	  Composition,”	  Journal	  of	  Music	  
Theory	  25	  no.	  1	  (1981),	  201,	  “Schenker	  believed	  that	  the	  materials	  and	  procedures	  of	  strict	  [composition]	  are	  always	  implicit	  in	  compositional	  foregrounds,	  even	  in	  those	  that	  seem	  most	  at	  variance	  with	  the	  ‘rules’	  of	  counterpoint.”	  	  This	  helps	  us	  to	  pin	  down	  the	  content	  of	  the	  concept	  more	  securely.	  	  We	  can	  say,	  subject	  to	  further	  qualification,	  that	  a	  free	  composition	  is	  what	  comes	  into	  being	  when	  contrapuntal	  configurations	  permissible	  in	  strict	  composition	  are	  subjected	  to	  an	  artistic	  process	  of	  “composing	  out”	  or	  “compositional	  elaboration”	  (Auskomponierung),	  giving	  rise	  to	  a	  free	  (not	  strict)	  musical	  texture.	  	  	  	  13	  See	  Wayne	  Alpern,	  “Music	  Theory	  as	  a	  Mode	  of	  Law,”	  Cardozo	  Law	  Review	  20	  no.	  5,	  May-­‐July	  (1999),	  1459-­‐1512,	  and	  Nicholas	  Cook,	  The	  Schenker	  Project	  (Oxford	  University	  Press,	  2007).	  14	  See	  Leslie	  Blasius,	  Schenker’s	  Argument	  and	  the	  Claims	  of	  Music	  Theory	  (Cambridge	  University	  Press,	  1996).	  See	  also	  Kevin	  Korsyn,	  “Schenker’s	  Organicism	  Reexamined,”	  Integral	  vol.	  7	  (1993),	  82-­‐118,	  and	  	  “Schenker’s	  Vienna:	  	  Nicholas	  Cook	  on	  Culture,	  Race,	  and	  Music	  Theory	  in	  fin-­‐de-­‐siècle	  Austria,”	  Music	  Analysis	  28	  no.	  1	  (2009),	  153-­‐179.	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others	  Schenker’s	  close	  familiarity	  with	  the	  works	  of	  Goethe,	  the	  great	  assimilator	  and	  stylizer	  of	  the	  theories	  of	  his	  idealist	  forbears	  and	  contemporaries.15	  	  	  The	  other	  part	  of	  the	  task,	  equal	  in	  importance	  to	  the	  historical	  part,	  is	  interpretive	  and	  critical.	  	  It	  requires	  that	  we	  ascertain	  what	  precisely	  Schenker	  is	  committing	  himself	  to	  when	  he	  applies	  the	  concept	  of	  necessity	  (along	  with	  its	  various	  sub-­‐concepts)	  to	  music.	  It	  requires,	  also,	  that	  we	  evaluate	  whether	  these	  commitments	  are	  good	  (consistent,	  coherent,	  defensible)	  ones	  to	  undertake.	  	  The	  interpretive-­‐critical	  task	  leads	  us	  to	  ask:	  	  If	  one	  accepts	  Schenker’s	  necessitarianism	  (as	  I	  shall	  call	  the	  view	  that	  I	  find	  emerging	  from	  Schenker’s	  talk	  of	  music’s	  “musty-­‐ness”),	  what	  set	  of	  beliefs	  about	  music	  does	  one	  thereby	  make	  oneself	  liable	  for	  holding?	  What	  are	  the	  fair-­‐minded	  objections	  to	  these	  beliefs?	  And	  is	  there	  a	  way	  of	  expositing	  Schenker’s	  necessitarianism	  that	  would	  allow	  those	  objections	  to	  be	  diffused	  or	  overcome?	  	  These	  questions	  set	  the	  agenda	  I	  shall	  pursue	  in	  this	  chapter.16	  
	  
	  SECTION	  1:	  SCHENKER’S	  NECESSITARIAN	  CLAIMS	  Across	  his	  oeuvre,	  and	  especially	  in	  his	  mature	  writings,	  Schenker	  is	  captivated	  by	  the	  idea	  that	  the	  tonal	  masterworks	  possess	  necessity.	  A	  product	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  For	  example,	  William	  Pastille,	  Ursatz:	  The	  Musical	  Philosophy	  of	  Heinrich	  Schenker	  (Ph.D.	  thesis,	  Cornell	  University,	  1985).	  See	  also	  “Music	  and	  Morphology:	  	  Goethe’s	  Influence	  on	  Schenker’s	  Thought,”	  Schenker	  Studies	  (1990),	  29-­‐44,	  and	  Gary	  W.	  Don,	  
Music	  and	  Goethe’s	  Theory	  of	  Growth	  (Ph.D.	  thesis,	  University	  of	  Washington,	  1991).	  	  	  16	  In	  the	  remainder	  of	  this	  chapter,	  I	  concentrate	  largely	  on	  the	  necessity	  pole	  of	  the	  freedom-­‐necessity	  axis.	  	  I	  consider	  this	  contribution	  to	  be	  a	  prolegomena	  to	  any	  future	  study	  of	  Schenkerian	  freedom.	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musical	  genius,	  he	  time	  and	  again	  tells	  us,	  must	  be	  as	  it	  is.17	  	  This	  tenet	  is	  most	  strikingly	  expressed	  when	  it	  surfaces	  in	  Schenker’s	  discussions	  of	  the	  minute	  details	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Beethoven	  seems	  to	  corroborate	  Schenker’s	  conviction	  with	  the	  fatalistic	  epigraph	  he	  inscribes	  at	  the	  head	  of	  the	  final	  movement	  of	  his	  String	  Quartet	  in	  F	  major,	  Op.	  135:	  “Must	  it	  be?	  	  It	  must	  be!	  (Muß	  es	  sein?	  Es	  muß	  sein!).”	  	  In	  contemplating	  this	  inscription,	  Schenker	  again	  draws	  a	  connection	  between	  freedom	  and	  lawfulness.	  Reflecting	  on	  the	  aesthetic	  and	  compositional	  problems	  raised	  by	  introducing	  a	  poetic	  text	  into	  the	  finale	  of	  the	  Ninth	  Symphony,	  Schenker	  writes:	  	  “[W]e	  now	  see	  him	  in	  the	  finale	  as	  well	  determined	  once	  again	  to	  attempt	  the	  impossible!	  One	  could	  almost	  apply	  to	  this	  situation	  Beethoven’s	  own	  words—with	  only	  an	  adjustment	  of	  the	  original	  meaning—from	  the	  last	  String	  Quartet	  Op.	  135:	  	  ‘Must	  it	  be?	  	  It	  must	  be!’	  	  Yes—it	  must	  be!—because	  Beethoven	  wanted	  it	  to	  be!	  	  But	  how	  then,	  was	  the	  impossible	  to	  be	  made	  nevertheless	  possible	  here?”	  »…SO	  SEHEN	  WIR	  IHN	  NUN	  AUCH	  IM	  FINALE	  DARAUF	  ERPICHT,	  WIEDER	  EINMAL	  EIN	  UNMÖGLICHES	  ZU	  WOLLEN!	  	  FAST	  KÖNNTE	  MAN	  DARAUF,	  FREILICH	  NUR	  DIE	  URSPRÜNGLICHE	  BEDEUTUNG	  VARIIEREND,	  SEIN	  EIGENES	  WORT	  AUS	  DEM	  LETZTEN	  STREICHQUARTETT,	  OP.	  135:	  	  „MUß	  ES	  SEIN?	  	  ES	  MUß	  SEIN!“	  ANWENDEN.	  	  JA,	  ES	  MUßTE	  SEIN—DENN	  SO	  WOLLTE	  ES	  BEETHOVEN!	  	  WIE	  WAR	  DANN	  ABER	  DAS	  UNMÖGLICHE	  HIER	  DENNOCH	  ÜBERHAUPT	  MÖGLICH	  ZU	  MACHEN?«	  Heinrich	  Schenker,	  Beethovens	  Neunte	  Sinfonie:	  	  Eine	  Darstellung	  des	  musikalischen	  Inhaltes	  
unter	  fortlaufender	  Berücksichtigung	  auch	  des	  Vortrages	  und	  der	  Literatur	  (Vienna:	  Universal	  Edition,	  1912),	  257-­‐258	  /	  Beethoven’s	  Ninth	  Symphony:	  	  A	  Portrayal	  of	  Its	  
Musical	  Content,	  With	  Running	  Commentary	  on	  Performance	  and	  Literature	  as	  Well,	  trans.	  John	  Rothgeb	  (Yale	  University	  Press,	  1992),	  234.	  Schenker	  answers	  his	  own	  question:	  “[O]nly	  one	  route	  was	  left	  to	  the	  master	  if	  the	  impossible	  was	  nevertheless	  to	  be	  dared:	  	  to	  divest	  the	  vocal	  strain	  at	  least	  of	  the	  stark	  novelty	  of	  its	  motifs	  and	  themes!	  	  For	  if	  the	  vocal	  strain	  presents	  a	  thematic	  material	  that	  is	  already	  known	  to	  us	  from	  what	  precedes	  it,	  there	  is	  at	  least	  in	  this	  thematic	  relationship	  a	  halfway	  acceptable,	  independent,	  and	  also—note	  well—musically	  absolute	  justification	  for	  its	  appearance!	  	  It	  is,	  then,	  the	  consequent-­‐like	  quality,	  so	  to	  speak,	  in	  this	  construction—what	  a	  great	  triumph	  for	  the	  absolute	  musical	  law!—which	  is	  able	  to	  make	  a	  fundamentally	  unfulfillable	  assignment	  possible	  nevertheless	  to	  fulfill,	  at	  least	  up	  to	  a	  certain	  point!	  	  Precisely	  this	  route	  of	  an	  antecedent-­‐consequent	  construction	  is	  the	  one	  Beethoven	  has	  in	  fact	  ultimately	  taken.”	  »…SO	  BLIEB	  DEM	  MEISTER,	  WENN	  DAS	  UNMÖGLICHE	  DENNOCH	  GEWAGT	  WERDEN	  SOLLTE,	  NUR	  DER	  EINE	  WEG	  MEHR	  ÜBRIG,	  DEM	  VOKALSATZ	  MINDESTENS	  DIE	  KRASSE	  NEUHEIT	  SEINER	  MOTIVE	  UND	  THEMEN	  ZU	  NEHMEN!	  	  DENN	  BRINGT	  DER	  VOKALSATZ	  EIN	  THEMENMATERIAL,	  DAS	  UNS	  SCHON	  AUS	  DEM	  VORAUSGEGANGENEN	  BEKANNT	  IST,	  SO	  LIEGT	  DOCH	  MINDESTENS	  IN	  EBEN	  DIESER	  THEMATISCHEN	  BEZIEHUNG	  EINE	  HALBWEGS	  ANNEHMBARE,	  SEBSTÄNDIGE	  UND	  WOHLGEMERKT	  AUCH	  ABSOLUT	  MUSIKALISCHE	  BEGRÜNDUNG	  SEINES	  ERSCHEINENS!	  	  ES	  IST	  DANN	  SOZUSAGEN	  DAS	  NACHSATZARTIGE	  IN	  DIESER	  KONSTRUKTION,	  DAS—WELCHER	  HOHE	  TRIUMPH	  DES	  ABSOLUTEN	  MUSIKALISCHEN	  GESETZES!—EINE	  IM	  GRUNDE	  UNERFÜLLBARE	  AUFGABE	  BIS	  ZU	  EINEM	  GEWISSEN	  GRADE	  DENNOCH	  ZU	  ERFÜLLEN	  MÖGLICH	  MACHEN	  KANN!	  EBEN	  DIESEN	  WEG	  EINER	  VORDER-­‐	  UND	  NACHSATZKONSTRUKTION	  IST	  BEETHOVEN	  IN	  DER	  TAT	  DENN	  AUCH	  SCHLIEßLICH	  GEGANGEN!«	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of	  particular	  works.	  For	  instance,	  in	  Counterpoint	  vol.	  1,	  Schenker	  draws	  our	  attention	  to	  the	  b2	  –	  f2	  augmented	  fourth	  in	  bar	  27	  of	  Chopin’s	  Mazurka	  Op.	  24	  no.	  2.	  	  He	  observes:	  “In	  order	  to	  understand	  the	  poetic	  reason18	  for	  the	  tritone-­‐sum	  bracketed	  above,	  and	  thereby	  to	  appreciate	  the	  tritone’s	  necessity,	  one	  surely	  has	  to	  bring	  to	  mind	  the	  layout	  of	  the	  entire	  first	  part.”19	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Beethovens	  Neunte,	  258	  /	  Beethoven’s	  Ninth,	  234-­‐235.	  	  Translation	  adapted	  slightly	  from	  Rothgeb.	  	  Special	  thanks	  to	  Kevin	  Korsyn	  for	  bringing	  Schenker’s	  discussion	  of	  Beethoven’s	  incipit	  to	  my	  attention.	  	  	  18	  I	  confess	  to	  being	  puzzled	  by	  Schenker’s	  use	  of	  the	  adjective	  “poetic”	  (poetisch).	  	  In	  the	  subsequent	  paragraph,	  where	  Schenker	  attempts	  to	  specify	  what	  it	  is	  about	  the	  “layout”	  (Anlage)	  of	  the	  first	  section	  of	  the	  piece	  that	  necessitates	  the	  “tritone-­‐sum”	  (Tritonussume)	  b2-­‐a2-­‐f2,	  the	  reasons	  he	  appeals	  to	  do	  not	  seem	  distinctively	  poetic.	  	  Rather,	  the	  proffered	  reasons	  seem	  to	  be	  music-­‐structural:	  	  “…by	  design,	  the	  outer	  sections	  A1	  and	  A2,	  which	  are	  in	  C	  major,	  achieve	  a	  contrast	  of	  keys	  within	  their	  respective	  areas	  by	  means	  of	  the	  key	  of	  A	  minor.	  (Note,	  however,	  that	  instead	  of	  an	  actual	  A	  minor	  it	  pretends	  to	  be	  a	  genuine	  “Aeolian”	  system,	  so	  that	  even	  at	  cadences	  the	  leading	  tone	  G-­‐sharp	  is	  completely	  avoided.)	  	  The	  middle	  section,	  B,	  in	  similar	  fashion,	  provides	  a	  contrast	  to	  the	  A1	  and	  A2	  sections,	  in	  that,	  curiously,	  instead	  of	  F	  major	  it	  pretends	  to	  use	  a	  genuine	  “Lydian”	  system.	  	  This	  is	  why	  the	  composer	  avoided	  in	  bar	  3	  of	  our	  example	  the	  tone	  B-­‐flat,	  the	  only	  pitch	  that	  could	  have	  completely	  clarified	  for	  us	  the	  key	  of	  F	  major	  (especially	  after	  the	  chromatically	  altered	  II).”	  »DENN,	  WÄHREND	  A1	  UND	  A2,	  D.	  I.	  DIE	  AUßENSTEHENDEN	  TEILE,	  IN	  C-­‐DUR	  STEHEND,	  SICH	  INNERHALB	  IHRER	  EIGENEN	  GEBIETE	  MIT	  ABSICHT	  DEN	  TONARTKONTRAST	  AUS	  A-­‐MOLL	  HOLEN,	  WOHLGEMERKT	  ABER	  STATT	  IN	  DER	  FORM	  EINES	  WIRKLICHEN	  A-­‐MOLL	  SONDERBARERWEISE	  NUR	  IN	  DER	  FORM	  DES	  ANGEBLICH	  ECHTEN	  „ÄOLISCHEN“	  SYSTEMS,	  SO	  DASS	  SELBST	  NOCH	  BEI	  DEN	  SCHLÜSSEN	  DER	  LEITTON	  GIS	  DURCHAUS	  VERMIEDEN	  WIRD,	  GEFÄLLT	  SICH	  ÄHNLICH	  NUN	  AUCH	  DER	  MITTELTEIL	  DER	  LIEDFORM,	  NÄMLICH	  B…GAR	  DARIN,	  STATT	  EINES	  F-­‐DUR	  KURIOSERWEISER	  WIEDER	  NUR	  EIN	  ANGEBLICH	  ECHTES	  „LYDISCHES“	  DEN	  A1-­‐	  UND	  A2	  TEILEN	  ENTGEGENZUSETZEN.	  	  DAHER	  KOMMT	  ES	  DENN,	  DASS	  DER	  AUTOR	  IN	  TAKT	  3	  UNSERES	  BEISPIELES	  DAS	  B	  MEIDET,	  WELCHER	  TON	  DOCH	  NUR	  ALLEIN	  (ZUMAL	  AUF	  DIE	  CHROMATISIERTE	  II.	  STUFE	  FOLGEND)	  UNS	  WOHL	  DAS	  F-­‐DUR	  GANZ	  HÄTTE	  KLARSTELLEN	  KÖNNEN.«	  Schenker,	  Heinrich.	  
KPT	  Vol.	  1,	  84	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  57.	  	  Translation	  altered	  considerably	  from	  Rothgeb	  and	  Thym’s.	  	  Kevin	  Korsyn,	  in	  private	  correspondence,	  challenged	  me	  to	  account	  for	  the	  oddity	  of	  the	  word	  “poetic.”	  	  I	  find	  Schenker’s	  whole	  explanation	  to	  be	  on	  the	  cryptic	  side,	  and	  I	  am	  completely	  in	  the	  dark	  about	  how	  the	  reasons	  it	  proffers	  are	  supposed	  to	  be	  poetic.	  	  Thus	  I	  can	  only	  mention	  this	  quirk,	  not	  explain	  it	  away.	  19	  »UM	  DEN	  POETISCHEN	  GRUND	  DER	  OBEN	  EINGEKLAMMERTEN	  TRITONUSSUMME	  ZU	  VERSTEHEN	  UND	  DADURCH	  NUN	  EBEN	  ERST	  DIE	  NOTWENDIGKEIT	  DER	  LETZTEREN	  EINZUSEHEN,	  MUß	  MAN	  SICH	  WOHL	  DIE	  ANLAGE	  DES	  GANZEN	  ERSTEN	  TEILEN	  VERGEGENWÄRTIGEN.«	  KPT	  Vol.	  1,	  83	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  57.	  Translation	  mine.	  	  
	  	   79	  
EXAMPLE	  8:	  Schenker,	  Counterpoint	  Vol.	  1,	  Example	  44,	  p.	  57:	  
	  	  In	  a	  nearby	  passage,	  which	  examines	  bar	  7	  of	  the	  Andante	  from	  Mozart’s	  Symphony	  No.	  39,	  K.	  543,	  Schenker	  tells	  us	  that	  “a	  modulation,	  for	  example,	  can	  lead	  to	  a	  tritone,	  and	  bestows	  all	  the	  more	  necessity	  on	  the	  tritone	  precisely	  through	  its	  [i.e.	  the	  modulation’s]	  own	  necessity.”20	  
EXAMPLE	  9:	  Schenker,	  Counterpoint	  Vol.	  1,	  Example	  47,	  p.	  58:	  
	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  »DAß	  UNTER	  ANDEREM	  AUCH	  Z.B.	  EINE	  MODULATION	  ZU	  EINEM	  TRITONUS	  FÜHREN	  KANN	  UND	  DES	  LETZTEREN	  NOTWENDIGKEIT	  ERST	  RECHT	  EBEN	  DURCH	  DIE	  EIGENE	  ERWEIST,	  ZEIGT	  FOLGENDE	  STELLE.«	  KPT	  Vol.	  1,	  85	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  58.	  The	  intended	  meaning	  is	  somewhat	  murky.	  	  One	  possible	  paraphrase	  is	  this:	  the	  modulation	  gives	  rise	  to	  (necessitates)	  the	  tritone;	  and	  since	  the	  modulation	  itself	  is	  necessary,	  the	  tritone	  is	  “all	  the	  more”	  (erst	  recht)	  necessary.	  	  Whatever	  precisely	  Schenker	  wishes	  for	  us	  to	  understand	  by	  this,	  it	  is	  clear	  that	  the	  remark	  stems	  from	  his	  view	  that	  the	  parts	  of	  a	  masterwork	  are	  all	  necessary	  and	  that,	  further,	  they	  are	  made	  necessary	  by	  one	  another,	  rather	  than	  being	  made	  necessary	  by	  something	  external	  to	  the	  work.	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A	  few	  pages	  earlier,	  attributions	  of	  necessity	  feature	  prominently	  in	  Schenker’s	  appraisal	  of	  the	  first	  movement	  of	  Beethoven’s	  String	  Quartet	  Op.	  59	  No.	  3,	  bars	  10-­‐13.	  	  Schenker	  trots	  out	  the	  example	  to	  rebut	  the	  arguments	  of	  music	  theorists,	  such	  as	  Bellermann	  and	  Albrechtsberger,	  who	  are	  given	  to	  miscategorizing	  the	  use	  of	  chromatic	  steps	  (e.g.,	  G	  moving	  to	  G-­‐sharp	  in	  the	  same	  voice21)	  in	  free	  compositions	  as	  “exceptions”	  (Ausnahmen)	  to	  the	  “prescriptions	  and	  restrictions”	  (Ge-­‐	  oder	  Verbote)	  of	  “contrapuntal	  doctrine”	  (Kontrapunktslehre).	  	  One	  errs	  gravely,	  Schenker	  warns	  his	  readers,	  if	  one	  conflates	  actual	  musical	  practices	  with	  the	  pedagogical	  laboratory22	  of	  species	  counterpoint:	  	  “As	  ill-­‐justified	  as	  it	  is	  to	  invoke	  the	  practices	  of	  sixteenth-­‐century	  masters	  alone	  for	  the	  prohibition	  of	  chromaticism	  in	  the	  cantus	  firmus	  [of	  a	  species	  counterpoint	  exercise],	  it	  is	  equally	  improper	  to	  impose	  the	  same	  restriction…as	  a	  rule	  without	  qualification	  in	  free	  compositions.”23	  This	  misconception	  leads	  inevitably	  to	  the	  false	  view	  that	  genius	  composers,	  such	  as	  Beethoven,	  are	  mavericks	  who	  play	  fast	  and	  loose	  with	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Schenker	  quotes	  Bellermann	  as	  saying	  that	  “Claude	  Goudimel,	  for	  example,	  uses	  the	  chromatic	  step	  G	  to	  G-­‐sharp	  in	  the	  motet	  O	  crux	  benedicta	  (bars	  44	  and	  45).	  	  This,	  of	  course,	  should	  not	  be	  imitated	  in	  contrapuntal	  exercises.”	  »SO	  WENDET	  CLAUDE	  GOUDIMEL	  Z.	  B.	  IN	  DER	  MITGETEILTEN	  MOTETTE:	  	  O	  CRUX	  BENEDICTA	  T.	  44	  U.	  45	  DEN	  CHROMATISCHEN	  SCHRITT	  G-­‐GIS	  AN.	  	  IN	  DEN	  KONTRAPUNKTISCHEN	  ÜBUNGEN	  DARF	  DIES	  SELBSTVERSTÄNDLICH	  NICHT	  NACHGEAHMT	  WERDEN.«	  	  KPT	  Vol.	  1,	  72	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  49.	  	  22	  I	  borrow	  the	  term	  “laboratory”	  from	  Blasius,	  who	  writes	  that	  “In	  Counterpoint	  I,	  [species]	  counterpoint	  is	  a	  laboratory	  within	  which	  musical	  affect	  can	  be	  isolated,	  and	  from	  which	  point	  hypotheses	  about	  the	  psychic	  operations	  underlying	  the	  affect	  can	  be	  generated:	  	  the	  contrapuntal	  figure,	  as	  a	  sort	  of	  affectual	  shorthand,	  is	  brought	  into	  proximity	  with	  free	  composition	  to	  show	  the	  predominance	  in	  that	  passage	  from	  free	  composition	  of	  a	  particular	  affect”	  (Schenker’s	  Argument,	  31).	  	  	  	  23	  »DENN	  SO	  WENIG	  FÜR	  DEN	  GEBRAUCH	  DES	  C.	  F.	  SCHON	  DIE	  PRAXIS	  DER	  MEISTER	  DES	  SECHZEHNTEN	  JAHRHUNDERTS	  ALLEIN	  GAR	  ALS	  GRUND	  DES	  VERBOTES	  EINES	  CHROMATISCHEN	  GANGES	  GELTEN	  DARF,	  EBENSOWENIG	  DARF	  DASSELBE	  VERBOT,	  DAS	  ÜBRIGENS	  BELLERMANN	  AUCH	  FÜR	  DEN	  C.	  F.	  JA	  NOCH	  GAR	  NICHT	  BEGRÜNDET	  HAT,	  UMGEKEHRT	  SCHON	  ALS	  SOLCHES	  DOCH	  AUCH	  FÜR	  DEN	  FREIEN	  SATZ	  OHNE	  WEITERES	  GELTEN.«	  KPT	  Vol.	  1,	  73	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  50.	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principles	  of	  correct	  voice	  leading,	  and	  that	  their	  license-­‐taking,	  which	  would	  otherwise	  be	  reproachable,	  is	  justified	  by	  their	  Olympian	  talents.	  	  Nothing	  could	  be	  further	  from	  the	  truth,	  Schenker	  maintains.	  	  Beethoven’s	  name	  is	  a	  byword	  for	  musical	  freedom,	  but	  not	  because	  his	  exceptional	  gifts	  exempt	  him	  from	  otherwise	  universally	  applicable	  rules.24	  	  Beethovenian	  freedom	  instead	  resides	  in	  a	  special	  capacity—an	  endowment	  peculiar	  to	  the	  mind	  of	  a	  genius—for	  giving	  musical	  proof	  of	  the	  principle	  that	  “freedom	  is	  the	  appreciation	  of	  necessity	  (die	  Einsicht	  in	  die	  
Notwendigkeit)”	  25:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  “Tones	  cannot	  produce	  any	  desired	  effect	  just	  because	  of	  the	  wish	  of	  the	  individual	  who	  sets	  them,	  for	  nobody	  has	  power	  over	  tones	  in	  the	  sense	  that	  he	  is	  able	  to	  demand	  from	  them	  something	  contrary	  to	  their	  nature.	  	  Even	  tones	  must	  do	  what	  they	  must	  do!”	  »SOMIT	  KÖNNEN	  DIE	  TÖNE	  NICHT	  EINFACH	  NUR	  NACH	  WUNSCH	  DESSEN,	  DER	  SIE	  SETZ,	  EINE	  BELIEBIGE	  WIRKUNG	  HERVORBRINGEN;	  DENN	  DIEMAND	  HAT	  MACHT	  ÜBER	  DIE	  TÖNE	  IN	  DEM	  SINNE,	  DASS	  ER	  AUCH	  EIN	  ANDERES	  VON	  IHNEN	  FORDERN	  KÖNNTE,	  WO	  DIE	  VORAUSSETZUNGEN	  IHRERSEITS	  KEINE	  DANACH	  SIND.	  	  ACH	  DIE	  TÖNE	  SELBST	  MÜSSEN,	  WIE	  SIE	  EBEN	  MÜSSEN!«	  KPT	  Vol.	  1,	  21-­‐2	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  14.	  25	  This	  is	  Engels’s	  rewording	  of	  Hegel’s	  definition	  of	  positive	  freedom.	  	  See	  Frederick	  Engels,	  Anti-­‐Dühring:	  	  Herr	  Eugen	  Dühring’s	  Revolution	  in	  Science,	  trans.	  Emile	  Burns	  (Progress	  Publishers,	  1947),	  Chapter	  11,	  “Morality	  and	  Law,	  Freedom	  and	  Necessity,”	  http://www.marxists.org/archive/marx/works/1877/anti-­‐duhring/ch09.htm.	  	  Engels	  continues:	  	  “Freedom	  does	  not	  consist	  in	  any	  dreamt-­‐of	  independence	  from	  natural	  laws,	  but	  in	  the	  knowledge	  of	  these	  laws,	  and	  in	  the	  possibility	  this	  gives	  of	  systematically	  making	  them	  work	  toward	  definite	  ends.”	  	  Replace	  the	  word	  “natural”	  with	  the	  word	  “musical”	  and	  you	  get	  a	  declaration	  that	  could	  easily	  have	  come	  from	  Free	  Composition.	  	  The	  idea	  that	  musical	  freedom	  requires	  comprehension	  of	  and	  capitulation	  to	  law	  appears	  in	  “The	  Organic	  Aspect	  of	  Fugue,	  As	  Demonstrated	  by	  the	  First	  Fugue	  in	  C-­‐minor	  from	  J.	  S.	  Bach’s	  Well	  
Tempered	  Clavier	  (Das	  Organische	  der	  Fuge:	  	  aufgezeigt	  an	  der	  I.	  C-­‐moll	  Fuge	  aus	  dem	  
Wohltemperierten	  Klavier	  von	  Joh.	  Seb.	  Bach),”	  MW.	  Vol.	  2,	  66:	  “Just	  as	  unique	  as	  this	  fugue	  is,	  just	  so	  unique	  is	  the	  law	  that	  is	  its	  law	  of	  life:	  	  the	  fugue	  itself	  gave	  birth	  to	  this	  law,	  not	  Bach—with	  the	  strength	  of	  a	  genius,	  he	  only	  recognized	  it	  and	  submitted	  to	  it.”	  »GENAU	  SO	  WIE	  DIESE	  FUGE	  EINMALIG	  IST,	  GENAU	  SO	  EINMALIG	  IS	  DAS	  GESETZ,	  DAS	  IHR	  LEBENSGESETZ	  IST:	  	  DIE	  FUGE	  SELBST	  HAT	  DIES	  GESETZ	  GEBOREN,	  NICHT	  BACH—MIT	  DER	  KRAFT	  EINES	  GENIES	  HAT	  ER	  ES	  NUR	  ERKANNT	  UND	  SICH	  GEFÜGT.«	  	  Quoted	  and	  translated	  by	  Joseph	  Dubiel	  in	  “When	  you	  are	  a	  Beethoven:	  	  Kinds	  of	  Rules	  in	  Schenker’s	  Counterpoint,”	  Journal	  of	  Music	  Theory	  34	  no.	  2	  (1990),	  306.	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“Who	  can	  deny	  that	  Beethoven,	  in	  view	  of	  the	  motivic	  circumstances	  brought	  to	  light	  here,	  had	  the	  right	  to	  dare	  to	  use	  such	  a	  chromatic	  progression	  [in	  bars	  10-­‐13	  of	  the	  Allegro	  Vivace	  of	  Op.	  59	  No.	  3]—indeed,	  who	  can	  deny	  that	  he	  should	  have	  done	  this	  and	  had	  to	  do	  it?	  And	  what	  knowledge	  Beethoven	  had,	  on	  top	  of	  this,	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  prove	  the	  necessity	  of	  this	  motivic	  connection	  (which	  in	  itself	  absolutely	  cannot	  be	  misunderstood)	  all	  the	  more	  through	  its	  harmonization!	  Just	  consider	  the	  harmonic	  succession:	  	  C♭7	  -­‐	  G♮7	  –	  C;	  such	  seeming	  incongruity	  in	  the	  sudden	  conjunction	  of	  C♭7	  (as	  V7	  of	  F	  major)	  and	  G♮7	  (as	  V7	  in	  C	  major);	  such	  logic	  in	  this	  succession,	  nevertheless,	  exclusively	  in	  the	  service	  of	  the	  motive!26...But	  why—and	  this	  is	  the	  core	  of	  these	  remarks—should	  a	  chromatic	  progression	  that	  is	  so	  internally	  necessary	  at	  this	  point	  in	  the	  composition	  (in	  spite	  of	  its	  cadential	  character)	  be	  represented,	  under	  coercion	  from	  theoretical	  considerations,	  as	  only	  an	  ‘exception,’	  or	  as	  an	  ‘unpleasantry’	  just	  because	  elsewhere	  (in	  the	  cantus	  firmus,	  for	  example)	  no	  necessity	  for	  such	  a	  chromatic	  progression	  would	  be	  present?	  It	  is	  far	  better,	  instead,	  to	  understand	  that	  each	  necessity	  carries	  its	  own	  rule	  in	  itself	  alone.”27	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  The	  motive	  Schenker	  refers	  to	  is	  the	  ascending	  half-­‐step	  motive	  that	  first	  appears	  in	  the	  first	  bar	  of	  the	  Allegro	  Vivace	  (an	  e1	  on	  the	  pickup	  moving	  to	  an	  f1	  on	  the	  downbeat	  of	  the	  bar.)	  	  Schenker	  instructs	  us	  to	  think	  of	  the	  first	  violin’s	  line	  in	  bars	  10-­‐13	  as	  three	  statements	  of	  this	  motive	  (a1-­‐b♭1,	  b♭1-­‐b♮1,	  and	  b♮1-­‐c2)	  elided	  together	  (a1-­‐b♭1-­‐b♮1-­‐c2).	  	  I	  ignore	  the	  finer	  points	  of	  Schenker’s	  analysis	  here	  because	  1)	  they	  are	  so	  elliptical	  as	  to	  be	  virtually	  incomprehensible	  and	  2)	  they	  do	  not,	  as	  far	  as	  I	  can	  tell,	  bear	  on	  the	  argument	  I	  am	  trying	  to	  make. 	  27	  »WER	  KANN	  ES	  NUN	  LEUGNEN,	  DASS	  UNTER	  DEN	  HIER	  ZU	  TAGE	  TRETENDEN	  BESONDEREN	  UMSTÄNDEN	  MOTIVISCHER	  NATUR	  BEETHOVEN	  DEN	  CHROMATISCHEN	  GANG	  SO	  ZU	  WAGEN	  WOHL	  DAS	  GUTE	  RECHT	  HATTE,	  JA	  ES	  WAGEN	  SOLLTE	  UND	  MUßTE?	  	  UND	  WIE	  WEISS	  BEETHOVEN	  DIESEN	  MOTIVISCHEN	  ZUSAMMENGANG,	  DER	  JA	  SCHON	  AN	  SICH	  DURCHAUS	  NICHT	  MISSZUVERSTEHEN	  IST,	  AUSSERDEM	  AUCH	  NOCH	  DURCH	  DIE	  HARMONISIERUNG	  ERST	  RECHT	  IN	  SEINER	  NOTWENDIGKEIT	  ZU	  ERWEISEN!	  	  MAN	  SEHE	  NUR	  DIE	  HARMONIEFOLGE:	  C♭7	  -­‐	  G♮7	  –	  C:	  WELCHE	  UNGEREIMTHEIT	  DOCH	  SCHEINBAR	  IN	  DER	  PLÖTZLICHEN	  VERBINDUNG	  VON	  C♭7,	  ALS	  EINES	  V7	  IN	  F-­‐DUR	  UND	  G7,	  ALS	  EINES	  V7	  IN	  C-­‐DUR	  UND	  WIE	  LOGISCH	  GLEICHWOHL	  AUCH	  DIESE	  FOLGE	  AUSSCHLIEßLICH	  IM	  DIENSTE	  DES	  MOTIVISCHEN!...WIE	  SOLLTE	  ABER—UND	  DAS	  IST	  DER	  KERN	  DIESER	  AUSFÜHRUNGEN—WEIL	  IRGENDWO	  ANDERS,	  ALSO	  Z.	  B.	  IM	  C.	  F.,	  KEINE	  NOTWENDIGKEIT	  ZU	  EINEM	  SOLCHEN	  CHROMATISCHEN	  GANG	  NOCH	  VORLAG,	  EIN	  AN	  DIESER	  STELLE	  DER	  KOMPOSITION	  UND	  ZWAR	  TROTZ	  DEREN	  KADENZCHARAKTER	  SO	  INNERLICH	  NOTWENDIGER	  CHROMATISCHER	  GANG	  SCHON	  DESHALB	  ALLEIN	  NICHT	  ANDERES,	  ALS	  NUR	  EINE	  „AUSNAHME“	  ODER	  EINE	  VON	  DER	  THEORIE	  ERPRESSTE	  „UNANNEHMLICHKEIT“	  VORSTELLEN?	  ES	  IST	  VIELMEHR	  BESSER	  ZU	  VERSTEHEN,	  DASS	  JEDE	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EXAMPLE	  10:	  Schenker,	  Counterpoint	  Vol.	  1,	  Example	  35,	  p.	  50:	  
	  	  In	  such	  passages,	  Schenker	  finds	  particular	  musical	  events	  to	  be	  in	  conformance	  with	  a	  general	  principle	  concerning	  the	  all-­‐embracing	  necessity	  that	  pertains	  to	  all	  component	  parts	  of	  a	  tonal	  masterwork.	  	  One	  formulation	  of	  the	  principle,	  which	  springs	  up	  first	  in	  Schenker’s	  pre-­‐critical	  essays,	  states	  that	  the	  creation	  of	  a	  “true	  symphony	  (rechtschaffene	  Symphonie)”	  must	  proceed	  from	  a	  “personal	  necessity	  (persönliche	  Notwendigkeit)”	  in	  such	  a	  way	  that,	  for	  all	  compositional	  details	  of	  the	  work,	  the	  composer	  “had	  to	  write	  precisely	  this	  and	  could	  not	  write	  it	  in	  any	  other	  way	  (er	  musste	  gerade	  diese	  schreiben	  und	  konnte	  sie	  
nicht	  anders	  schreiben).”28	  In	  another	  frame	  of	  mind,	  Schenker	  depersonalizes	  this	  necessity	  by	  locating	  it	  in	  the	  piece	  itself	  rather	  than	  in	  its	  genesis.	  	  An	  artistic	  creation	  (künstlerisch	  Schaffen)	  of	  an	  original	  genius	  (Originalgenie)	  is	  now	  distinguished	  by	  being	  one	  “where	  the	  order	  of	  the	  tones	  willed	  itself	  to	  be	  thus	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  NOTWENDIGKEITEN	  DIE	  EIGENE	  REGEL	  DOCH	  EBEN	  NUR	  IN	  SICH	  SELBST	  TRÄGT...«	  KPT	  Vol.	  1,	  74-­‐5/CPT	  Vol.	  1,	  51.	  Translation	  adapted	  from	  Rothgeb	  and	  Thym.	  	  	  
28 Quoted	  in	  Helmut	  Federhofer,	  Heinrich	  Schenker	  als	  Essayist	  und	  Kritiker	  (G.	  Olms,	  1990),	  333.	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rather	  than	  any	  other	  way	  (Die	  Ordnung	  der	  Töne…sich	  selbst	  nun	  einmal	  so	  und	  nicht	  
anders	  wollte).29	  	  
SECTION	  2:	  OBJECTIONS,	  METAPHORS	  	  Even	  if	  we	  discount	  Schenker’s	  commission	  of	  the	  pathetic	  fallacy—his	  personifying	  musical	  pieces	  by	  investing	  them	  with	  volitions—this	  still	  strikes	  our	  modern	  ears	  as	  a	  peculiar	  way	  of	  talking.	  	  What	  should	  latter-­‐day	  Schenkerians	  make	  of	  Schenker’s	  necessitarianism,	  given	  its	  strangeness	  and	  given	  its	  apparent	  remoteness	  from	  what	  many	  find	  interesting	  and	  useful	  in	  the	  analytical	  technique	  Schenker	  pioneered?	  One	  option	  is	  to	  write	  it	  off	  as	  just	  so	  much	  half-­‐baked	  metaphysics,	  as	  quasi-­‐philosophical	  debris	  that	  one	  must	  sift	  through	  before	  seizing	  on	  the	  many	  golden	  nuggets	  of	  musical	  insight	  to	  be	  found	  in	  the	  stream	  of	  Schenker’s	  music-­‐analytical	  consciousness.	  	  This	  strain	  of	  criticism	  is	  levelled	  against	  Schenker	  by	  Joseph	  Dubiel,30	  who	  is	  to	  be	  commended	  both	  for	  being	  one	  of	  the	  first	  to	  notice	  Schenker’s	  necessitarian	  streak	  and	  also	  for	  treating	  it	  as	  something	  for	  which	  we	  might	  wish	  to	  discover	  justificatory	  grounds,	  in	  addition	  to	  biographical	  explanations.	  	  Dubiel	  issues	  a	  pointed	  challenge	  to	  Schenker’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Ibid,	  342,	  emphasis	  mine.	  	  30	  Dubiel,	  ibid.	  Korsyn	  also	  notices	  Schenker’s	  use	  of	  the	  term	  Notwendigkeit,	  and	  hears	  it	  as	  an	  echo	  of	  Kant’s	  assertion	  (as	  summarized	  by	  Robert	  Paul	  Wolff)	  that	  “knowledge	  is	  the	  assertion	  of	  a	  necessary	  connection	  between	  the	  subject	  and	  the	  predicate	  of	  a	  judgment.”	  	  SKE,	  33.	  	  The	  quotation	  is	  from	  Robert	  Paul	  Wolff,	  Kant’s	  
Theory	  of	  Mental	  Activity	  (Harvard,	  1963),	  112.	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necessitarianism	  by	  asking,	  in	  effect:	  what	  of	  substance	  is	  added	  to	  a	  descriptive	  proposition	  about	  music	  by	  placing	  a	  necessity	  operator	  in	  front	  of	  it?31	  	  	  	  “Why	  anyone	  would	  want	  to	  respond	  to	  a	  highly	  esteemed	  composition	  by	  telling	  a	  story	  about	  how	  it	  had	  to	  be	  exactly	  as	  it	  was	  is	  something	  of	  a	  mystery	  in	  any	  case—a	  mystery	  faintly	  suggestive	  of	  some	  character	  defect	  in	  the	  storyteller.	  Wouldn’t	  it	  be	  enough	  to	  say	  that	  the	  piece	  is	  as	  it	  is,	  and	  that	  hearing	  it	  well	  means	  realizing	  how	  everything	  about	  it	  contributes	  in	  a	  variety	  of	  ways	  to	  a	  very	  full	  sense	  of	  how	  it	  is	  (so	  that,	  incidentally,	  even	  a	  small	  change	  might	  make	  the	  piece	  something	  significantly	  different—which	  is	  not	  necessarily	  to	  say	  less	  good)?	  	  What	  of	  value	  would	  be	  lost	  under	  this	  less	  grandiose	  explanatory	  program?	  	  The	  sense	  of	  the	  composer	  as	  inspired	  somnambulist,	  perhaps?	  	  But	  what	  is	  the	  value	  of	  that?”32	  	  Dubiel’s	  solution	  is	  to	  redact.	  Schenker’s	  audience,	  he	  thinks,	  should	  read	  and	  learn	  from	  the	  descriptive	  propositions	  Schenker	  makes,	  but	  should	  blink	  their	  eyes	  when	  they	  run	  across	  a	  necessity	  operator.	  	  In	  so	  doing,	  they	  will	  find	  “no	  serious	  difficulty	  in	  reading	  around”33	  Schenker’s	  necessitarian	  excesses.	  We	  can	  without	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Formal	  modal	  logic	  uses	  a	  necessity	  operator,	  “ ”,	  and	  a	  possibility	  operator,	  “◊”,	  to	  represent	  modalities.	  	  “f2	  must	  follow	  b2,”	  for	  example,	  could	  be	  represented	  by	  attaching	  the	  necessity	  operator	  to	  the	  atomic	  sentence	  “f2	  follows	  b2”	  yielding	  “ (f2	  follows	  b2),”	  which	  would	  be	  read	  as	  “necessarily,	  f2	  follows	  b2.”	  	  “f2	  doesn’t	  have	  to	  follow	  b2”	  could	  be	  rendered	  as	  “◊~(f2	  follows	  b2),”	  which	  would	  be	  read	  as	  “it	  is	  possible	  for	  it	  not	  to	  be	  the	  case	  that	  f2	  follows	  b2.”	  	  (The	  tilde	  is	  the	  logical	  symbol	  for	  negation.) 32	  Dubiel,	  307.	  	  I	  would	  rather	  not	  to	  get	  bogged	  down	  in	  the	  third-­‐order	  interpretive	  business	  of	  defending	  my	  reading	  of	  Dubiel’s	  reading	  of	  Schenker’s	  reading	  of	  Beethoven.	  Allow	  me	  to	  cut	  a	  long	  story	  short	  here	  by	  presenting	  one	  of	  Dubiel’s	  conclusions	  and	  taking	  it	  as	  a	  point	  of	  departure	  from	  which	  I	  go	  on	  to	  develop	  something	  midway	  between	  a	  defense	  and	  a	  reconstruction	  of	  Schenker’s	  views—without,	  however,	  giving	  the	  premises	  of	  Dubiel’s	  argument	  the	  attention	  I	  acknowledge	  they	  deserve.	  33	  Dubiel,	  ibid.	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penalty	  train	  our	  sights	  on	  Schenker’s	  analytical	  judgments,	  Dubiel	  thinks,	  while	  overlooking	  anything	  Schenker	  may	  profess	  to	  know	  about	  the	  non-­‐contingency	  of	  the	  musical	  events	  singled	  out	  by	  those	  analytical	  judgments.34	  	  Dubiel’s	  favorable	  regard	  for	  selective	  reading35	  has	  a	  precursor	  in	  Forte’s	  introduction	  to	  the	  English	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Similarly,	  though	  with	  less	  sympathy	  and	  intelligence	  than	  Dubiel,	  Bryce	  Rytting	  professes	  admiration	  for	  Schenker’s	  perspicacity	  as	  an	  analyst	  while	  alleging	  that	  Schenker	  is	  “a	  dabbler	  rather	  than	  an	  expert”	  in	  philosophy.	  	  In	  Rytting’s	  estimation,	  Schenker’s	  frequent	  allusions	  to	  philosophical	  figures	  and	  their	  ideas	  have	  “a	  largely	  decorative	  function”	  and	  create	  “a	  deceptive	  aura	  of	  profundity,”	  a	  dismissal	  that	  presumably	  extends	  to	  Schenker’s	  necessitarianism.	  Bryce	  Rytting,	  	  Structure	  vs.	  
Organicism	  in	  Schenkerian	  Analysis	  (Dissertation,	  Princeton	  University,	  1996),	  159.	  	  Rytting’s	  condescension	  is	  ironic,	  given	  his	  own	  profound	  misunderstanding	  of	  Kant’s	  theory	  of	  sensible	  intuition,	  a	  gaffe	  Korsyn	  devastatingly	  lambastes.	  	  	  35	  One	  might	  think	  that	  my	  reading	  of	  Schenker	  is	  also	  “selective,”	  in	  that	  I	  don’t	  have	  a	  great	  deal	  to	  say	  about	  some	  concepts	  which	  arguably	  lie	  at	  the	  heart	  of	  Schenker’s	  outlook,	  such	  as	  German	  nationalism	  and	  German	  genius.	  (I	  do	  touch	  on	  the	  topic	  of	  genius	  in	  Epilogue	  2,	  but	  this	  is	  tangential	  to	  my	  main	  thesis.)	  	  This	  omission	  is	  not	  the	  result	  of	  a	  belief	  (à	  la	  Forte)	  that	  we	  can	  and	  should	  defang	  Schenker	  by	  blanking	  out	  all	  the	  vexing	  political	  and	  philosophical	  material	  that	  runs	  through	  his	  publications.	  	  It	  is	  instead	  an	  omission	  that	  results	  from	  pursuing	  a	  question	  that	  is	  small	  enough	  to	  be	  soluble.	  	  My	  aim	  is	  not	  to	  provide	  a	  thoroughgoing	  commentary	  on	  any—much	  less	  all—of	  Schenker’s	  writings;	  mine	  is	  the	  more	  modest	  aim	  of	  examining	  the	  implications	  and	  possible	  justification	  of	  one	  piece	  of	  conceptual	  content	  found	  in	  Schenker’s	  (primarily	  late)	  works.	  	  I	  would	  like	  to	  lean	  on	  Robert	  Brandom’s	  defense	  of	  his	  own	  mode	  of	  interpretation:	  	  “I	  take	  it	  that	  reading	  a	  text	  for	  its	  conceptual	  content	  is	  exploring	  the	  inferential	  roles	  of	  its	  claims:	  determining	  what	  one	  would	  be	  committing	  oneself	  to	  by	  undertaking	  such	  claims,	  and	  what	  might	  entitle	  one	  to	  such	  commitments,	  what	  would	  be	  evidence	  for	  and	  against	  them,	  and	  what	  they	  would	  be	  evidence	  for	  or	  against.	  	  The	  inferences	  in	  question	  are	  typically	  (sometimes,	  massively)	  multipremise	  inferences.	  	  That	  means	  that	  for	  each	  claim	  one	  has	  identified	  as	  central	  or	  fundamental,	  there	  is	  a	  choice	  possible	  as	  to	  the	  source	  from	  which	  one	  draws	  the	  auxiliary	  hypotheses,	  with	  which	  it	  is	  to	  be	  conjoined	  in	  determining	  its	  inferential	  role.”	  See	  Robert	  Brandom,	  “Sketch	  of	  a	  Program	  for	  a	  Critical	  Reading	  of	  Hegel:	  	  Comparing	  Empirical	  and	  Logical	  Concepts,”	  Internationales	  Jahrbuch	  des	  Deutschen	  
Idealismus:	  	  Deutscher	  Idealismus	  und	  die	  analytische	  Philosophie	  der	  Gegenwart,	  eds.	  Karl	  Ameriks	  and	  Jürgen	  Stolzenberg	  (Berlin:	  	  Walter	  De	  Gruyter,	  2005),	  158.	  It	  is	  not	  my	  intention	  to	  present	  a	  merely	  “Schenker-­‐esque”	  theory	  that	  is	  bleached	  of	  any	  associations	  with	  Schenker’s	  controversial	  politics,	  ethics,	  etc.	  	  	  Rather,	  seems	  to	  me	  that	  the	  auxiliary	  hypotheses	  that	  determine	  the	  inferential	  role	  of	  Schenker’s	  fundamental	  necessitarian	  claim	  are	  (as	  I	  go	  on	  to	  argue)	  propositions	  one	  finds	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edition	  of	  Free	  Composition,	  which	  deemphasizes	  the	  book’s	  “polemical	  and	  quasi-­‐philosophical	  material…[a]lmost	  none	  of	  [which]	  bears	  substantive	  relation	  to	  the	  musical	  concepts	  that	  [Schenker]	  developed	  during	  his	  lifetime	  and	  [which],	  from	  that	  standpoint,	  can	  be	  disregarded.”36	  I	  respectfully	  disagree	  with	  Dubiel	  and	  Forte,	  but	  not	  because	  I	  think	  the	  redactive	  approach	  is	  self-­‐evidently	  ill-­‐advised.	  	  Without	  doubt,	  one	  can	  profit	  from	  studying	  Schenker’s	  analyses,	  and	  from	  doing	  Schenkerian	  analysis,	  without	  giving	  a	  moment’s	  thought	  to	  the	  welter	  of	  philosophical	  and	  political	  ideas	  that	  inform	  and	  color	  (or,	  a	  less	  sympathetic	  critic	  might	  say,	  play	  havoc	  with)	  his	  music-­‐critical	  writings.	  	  If	  one’s	  goal	  is	  the	  highest	  ratio	  of	  musical	  edification	  to	  philosophical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  explicitly	  asserted	  in	  the	  works	  of	  Hanslick	  and	  Kant,	  not	  propositions	  lurking	  somewhere	  in	  the	  morass	  of	  Schenker’s	  reactionary	  politics.	  Of	  course,	  we	  should	  be	  interested,	  at	  the	  end	  of	  the	  day,	  in	  whether	  any	  given	  position	  expounded	  by	  Schenker	  (e.g.	  his	  nationalism)	  contradicts,	  is	  consistent	  with,	  is	  consequent	  upon,	  or	  entails,	  any	  other	  (e.g.	  his	  necessitarianism).	  	  But	  this	  essay	  represents	  the	  mid-­‐morning	  rather	  than	  the	  end	  of	  the	  day,	  interpretively	  speaking.	  	  I	  do	  speculate	  in	  Epilogue	  3	  about	  how	  we	  might	  try	  to	  use	  Schenkerian	  necessitarianism	  to	  bolster	  Schenker’s	  flimsily	  supported	  claims	  about	  the	  ethical	  urgency	  of	  the	  (preservation	  or	  reclamation	  of	  the)	  Western	  major-­‐minor	  tonal	  system.	  Conversations	  with	  Kevin	  Korsyn	  helped	  me	  to	  think	  through	  this	  methodological	  point. 36	  It	  is	  apparent	  from	  their	  back-­‐and-­‐forth	  in	  Music	  Theory	  Online	  vol.	  6	  no.	  3	  (2000)	  that	  Forte	  and	  Dubiel	  have	  conflicting	  views	  about	  the	  scope	  and	  aims	  of	  music	  analysis.	  	  See	  Dubiel,	  “Analysis,	  Description,	  and	  what	  Really	  Happens,”	  Forte,	  “Response	  by	  Alan	  Forte,”	  Dubiel,	  “Joseph	  Dubiel	  Replies,”	  and	  Forte,	  “Allen	  Forte	  Responds	  Again.”	  To	  sum	  up	  the	  disagreement:	  	  Music	  analysis,	  according	  to	  Forte,	  is	  tasked	  with	  explaining	  musical	  structures,	  both	  actual	  and	  possible;	  Dubiel,	  more	  ecumenically,	  wishes	  to	  reserve	  for	  music	  analysis	  an	  additional	  descriptive,	  music-­‐critical,	  and	  music-­‐appreciative	  role,	  on	  top	  of	  its	  established	  explanatory	  role.	  	  It	  is	  therefore	  noteworthy	  that	  Forte	  and	  Dubiel	  have	  similar-­‐sounding	  views	  about	  what	  is	  dispensable	  in	  Schenker’s	  work.	  	  Note,	  though,	  that	  Dubiel	  offers	  a	  principled	  objection	  to	  a	  specific	  Schenkerian	  doctrine,	  and	  only	  then	  helps	  himself	  to	  the	  suggestion	  that	  we	  should	  “read	  around”	  that	  part	  of	  Schenker,	  whereas	  Forte	  is	  prepared	  from	  the	  outset,	  without	  giving	  anything	  resembling	  an	  argument,	  to	  summarily	  brush	  aside	  everything	  in	  Schenker	  that	  he	  sees	  as	  philosophical	  or	  polemical—presumably	  almost	  everything	  that	  isn’t	  a	  voice-­‐leading	  graph	  or	  a	  clinical	  description	  of	  a	  voice-­‐leading	  graph.	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puzzlement	  (not	  to	  mention	  moral	  outrage),	  ignoring	  large	  swathes	  of	  Schenker’s	  prose	  is	  a	  smart	  thing	  to	  do.	  	  On	  top	  of	  this,	  things	  are	  even	  a	  little	  worse	  for	  Schenker,	  prima	  facie,	  than	  Dubiel	  and	  Forte	  let	  on.	  To	  the	  accusations	  that	  Schenker’s	  necessitarian	  claims	  are	  unmotivated,	  vaguely	  immoral,	  and	  musically	  beside	  the	  point,	  one	  might	  well	  add	  the	  graver	  accusation	  that	  they	  are	  flatly	  unbelievable	  or	  borderline	  unintelligible.	  	  What	  would	  one	  even	  be	  agreeing	  to	  if	  one	  agreed	  that	  Chopin	  had	  to	  put	  that	  tritone	  where	  he	  put	  it?	  	  If	  this	  means	  that	  Chopin	  was	  compelled	  by	  a	  supernatural	  agency	  to	  make	  the	  compositional	  choices	  he	  made—an	  idea	  Schenker	  appears	  at	  times	  to	  flirt	  with37—we	  should	  reject	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  “It	  is	  a	  quirk	  of	  great	  talents	  and	  geniuses	  that,	  like	  sleepwalkers,	  they	  often	  go	  the	  right	  way	  by	  following	  their	  instincts,	  even	  when	  they	  are	  impeded	  by	  something	  or	  other—in	  this	  case,	  by	  the	  full	  intention	  of	  doing	  the	  wrong	  thing.	  	  It	  is	  as	  if	  a	  vastly	  superior	  force	  of	  truth,	  or	  of	  nature,	  was	  doing	  the	  composing	  mysteriously	  behind	  his	  consciousness	  and	  in	  his	  name,	  without	  it	  mattering	  at	  all	  whether	  the	  fortunate	  artist	  himself	  wanted	  to	  do	  the	  right	  thing	  or	  not.	  If	  things	  went	  according	  to	  his	  conscious	  intention,	  how	  often	  would	  his	  works	  fail	  miserably?	  Unless,	  that	  is,	  the	  mysterious	  power	  were	  to	  providentially	  arrange	  things	  for	  the	  best...[Beethoven]	  didn’t	  guess	  that	  behind	  his	  back	  the	  superior	  force	  of	  nature	  guided	  his	  pen,	  so	  that	  even	  though	  he	  believed	  himself	  to	  be	  writing	  in	  the	  Lydian	  mode,	  for	  the	  simple	  reason	  that	  that	  was	  what	  he	  intended,	  nevertheless	  the	  piece	  went	  ahead	  in	  F	  major	  all	  on	  its	  own.”	  »GROßEN	  TALENTEN	  UND	  GENIES	  NÄMLICH	  IST	  ES	  OFT	  EIGEN,	  NACHTWANDLERN	  GLEICH	  DEN	  RECHTEN	  WEG	  ZU	  GEHEN,	  AUCH	  WENN	  SIE	  DURCH	  DIESE	  ODER	  JENES,	  HIER	  SOGAR	  DURCH	  DIE	  VOLLE	  ABSICHT	  AUF	  FALSCHES,	  VERHINDERT	  SIND,	  AUF	  IHREN	  INSTINKT	  ZU	  HORCHEN.	  	  ES	  IST,	  ALS	  KOMPONIERTE	  GEHEIMNISVOLL	  HINTER	  IHREM	  BEWUSSTSEIN	  UND	  IN	  IHREM	  NAMEN	  DIE	  WEIT	  HÖHERE	  MACHT	  EINER	  WAHRHEIT,	  EINER	  NATUR,	  DER	  ES	  GAR	  NICHTS	  VERSCHLÄGT,	  OB	  DER	  GLÜCKLICHE	  KÜNSTLER	  SELBST	  DAS	  RICHTIGE	  WOLLTE	  ODER	  AUCH	  NICHT.	  	  DENN	  GINGE	  ES	  GANZ	  NACH	  BEWUSSTSEIN	  DER	  KÜNSTLER	  UND	  NACH	  IHRER	  ABSICHT,	  WIE	  OFT	  WÜRDEN	  IHRE	  WERKE	  SCHLECHT	  AUSFALLEN—WENN	  NICHT	  GLÜCKLICHERWEISE	  JENE	  GEHEIMNISVOLLE	  MACHT	  ALLES	  SELBST	  AUFS	  BESTE	  ORDNEN	  WÜRDE…ABER	  ER	  AHNTE	  ES	  NICHT,	  WIE	  IHM	  HINTER	  SEINEM	  RÜCKEN	  EBEN	  JENE	  HÖHERE	  NATURGEWALT	  SEINE	  FEDER	  FÜHRTE,	  SO	  DASS,	  WÄHREND	  ER	  SELBST	  IN	  LYDISCHER	  TONART	  ZU	  SCHREIBEN	  GLAUBTE,	  UND	  ZWAR	  EINFACH	  SCHON	  DESHALB,	  WEIL	  ER	  ES	  SO	  GEWOLLT	  HAT,	  DAS	  STÜCK	  AUS	  EIGENEM	  DENNOCH	  IN	  F-­‐DUR	  FORTGING.	  	  IST	  DAS	  NICHT	  WUNDERSELTSAM?	  UND	  DOCH	  IST	  ES	  SO.	  «	  HL,	  	  76-­‐7	  /	  H,	  60-­‐1.	  Translation	  mine.	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Schenkerian	  necessitarianism	  because	  it	  is	  little	  more	  than	  heady	  occultism.38	  	  And	  if	  it	  instead	  means	  that	  the	  slightest	  adjustment	  would	  worsen	  the	  mazurka	  —if	  it	  boils	  down	  to	  the	  claim	  that	  the	  mazurka	  must	  be	  just	  as	  it	  is	  or	  fail	  to	  be	  as	  good	  as	  it	  is—we	  should	  reject	  Schenkerian	  necessitarianism	  because	  it	  is	  mysterious	  what	  the	  basis	  for	  such	  an	  assertion	  could	  be.39	  	  Are	  we	  to	  imagine	  that	  Schenker	  has,	  per	  
impossibile,	  considered	  each	  of	  the	  infinite	  number	  of	  changes	  that	  could	  be	  made	  to	  the	  piece	  and	  rejected	  every	  one	  of	  them	  as	  a	  disimprovement?	  Or	  should	  we	  suppose	  that	  his	  immediate	  and	  infallible	  apprehension	  of	  the	  piece’s	  perfection	  sanctions	  his	  assertions	  about	  its	  immutability?	  	  	  These	  questions	  sound	  incriminating.	  	  But	  the	  impulse	  to	  respond	  to	  Schenker’s	  necessitarianism	  with	  curt	  dismissal	  should	  be	  tempered	  by	  the	  realization	  that	  “necessity”	  has	  a	  wide	  range	  of	  philosophical	  usages,	  and	  that	  Schenker’s	  necessitarian	  claims	  have	  a	  proportionately	  large	  number	  of	  candidate	  meanings.	  Consider	  that	  in	  the	  Kantian	  lexicon,40	  as	  Robert	  Brandom	  has	  pointed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Or	  we	  should	  regard	  it	  as	  fictional	  or	  poetical	  language.	  	  I	  discuss	  and	  critique	  this	  alternative	  below.	  39	  This	  view	  also	  gets	  one	  into	  a	  logical	  quagmire,	  as	  I	  show	  in	  Epilogue	  1.	  40	  This	  is	  a	  lexicon	  with	  which	  Schenker	  was	  proficient.	  	  Korsyn	  has	  demonstrated	  in	  SKE	  that	  Kant’s	  ideas	  left	  a	  large	  wake	  in	  the	  current	  of	  Schenker’s	  thought.	  	  This	  is	  a	  good	  place	  to	  mention	  how	  Korsyn’s	  goals	  and	  methods	  in	  SKE	  differ	  from	  mine.	  Korsyn	  amasses	  compelling	  textual	  evidence	  that	  Schenker	  took	  Kantian	  ideas	  and	  grafted	  them	  on	  to	  the	  conceptual	  domain	  of	  music.	  	  He	  also	  argues	  persuasively	  that	  facets	  of	  Kant’s	  theories	  of	  time	  and	  causation	  are	  detectable	  in	  Schenker’s	  theory	  of	  musical	  organization	  or	  tonal	  “synthesis.”	  And	  he	  makes	  a	  convincing	  case	  that	  this	  gives	  us	  a	  way	  of	  silencing	  those	  of	  Schenker’s	  critics	  who	  think	  his	  theory	  is	  insensitive	  to	  issues	  of	  temporality.	  	  My	  argument	  sometimes	  makes	  contact	  with	  these	  topics,	  but	  is	  mostly	  orthogonal	  to	  them.	  	  I	  argue	  that	  Kant’s	  theory	  of	  teleological	  explanation,	  in	  tandem	  with	  Hanslick’s	  understanding	  of	  a	  musical	  standpoint,	  gives	  us	  the	  resources	  to	  offer	  Schenker’s	  necessitarianism	  a	  robust	  philosophical	  defense.	  My	  position	  does	  not	  conflict	  with	  Korsyn’s—indeed,	  I	  proceed	  according	  to	  the	  assumption	  that	  all	  of	  Korsyn’s	  main	  conclusions	  are	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out,	  “‘necessary’	  (notwendig)	  simply	  means	  ‘according	  to	  a	  rule.’”41	  So,	  for	  Kant,	  causal	  connections	  (as	  between,	  e.g.,	  fire	  and	  smoke)	  are	  “necessary”	  because	  events	  (alterations	  of	  substances)	  happen	  in	  accordance	  with	  empirically	  discoverable	  natural	  laws	  (whether	  or	  not	  those	  laws	  themselves	  cannot	  be	  known	  to	  obtain	  with	  necessity);	  an	  analytic	  assertion42	  “brings	  necessity	  along	  with	  itself”43	  in	  virtue	  of	  the	  logical	  rules	  of	  identity44	  and	  non-­‐contradiction45;	  empirical	  experience	  of	  an	  external	  causal	  order	  is	  “necessary”	  in	  that	  it	  arises	  out	  of	  the	  unification	  (or	  “synthesis”)	  of	  the	  matter	  of	  sensation	  in	  accordance	  with	  the	  a	  priori	  concept	  (the	  “category”)	  of	  causation,	  which	  can	  be	  understood	  as	  a	  rule	  for	  synthesizing	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  correct.	  My	  arguments	  also	  extend	  certain	  aspects	  of	  Korsyn’s	  reading,	  particularly	  his	  identification	  of	  the	  Kantian	  overtones	  of	  Schenker’s	  quest	  for	  a	  musical	  “principle	  of	  causation.”	  	  I	  diverge	  most	  markedly	  from	  Korsyn	  in	  that	  I	  regard	  Kant’s	  ideas	  about	  “purposive”	  or	  “final”	  causation,	  as	  developed	  in	  the	  Critique	  of	  
the	  Power	  of	  Judgment,	  as	  being	  highly	  apposite	  to	  Schenker’s	  analytical	  approach	  and	  to	  the	  topic	  of	  musical	  causation,	  whereas	  Korsyn	  explores	  the	  impact	  Kant’s	  idea	  of	  “efficient”	  causation,	  as	  expounded	  in	  the	  Critique	  of	  Pure	  Reason,	  had	  on	  Schenker’s	  theorizing.	  	  I	  believe	  these	  interpretations	  can,	  to	  a	  certain	  extent,	  coexist	  peacefully,	  since	  both	  models	  of	  causation	  influenced	  Schenker.	  	  As	  I	  argue	  near	  the	  end	  of	  the	  chapter,	  however,	  I	  believe	  the	  final-­‐causal	  model	  supplants	  the	  efficient-­‐causal	  model	  in	  Schenker’s	  late	  works.	  	  	  41	  Robert	  Brandom,	  “Kantian	  Lessons	  about	  Mind,	  Meaning,	  and	  Rationality,”	  
Philosophical	  Topics	  34	  no.	  1	  and	  2	  (2006),	  18.	  42	  An	  analytic	  assertion	  is	  true	  in	  virtue	  of	  the	  meanings	  of	  its	  terms.	  “All	  bachelors	  are	  married”	  is	  analytic,	  in	  this	  sense.	  43	  Immanuel	  Kant,	  Notes	  and	  Fragments,	  ed.	  Paul	  Guyer,	  trans.	  Curtis	  Bowman,	  Paul	  Guyer,	  and	  Frederick	  Rauscher	  (Cambridge	  University	  Press,	  2005),	  390	  n.	  6355.	  	  The	  gist	  of	  the	  note	  is	  that	  both	  synthetic	  a	  priori	  propositions	  and	  analytic	  a	  priori	  propositions	  are	  necessary	  and	  universal.	  44	  The	  law	  of	  identity	  states	  any	  given	  thing	  is	  the	  same	  as	  itself	  and	  different	  from	  everything	  else.	  Noted	  ancient	  sources	  of	  this	  principle	  are	  Plato’s	  Theaetetus	  (185a)	  and	  Aristotle	  Metaphysics	  (1041a16-­‐18). 45	  One	  way	  of	  stating	  this	  rule	  is	  to	  say	  that	  a	  proposition	  and	  its	  negation	  can’t	  both	  be	  true	  at	  the	  same	  time	  and	  in	  the	  same	  way.	  	  See,	  e.g.,	  Aristotle,	  Metaphysics	  1006b35.	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manifold	  of	  sensory	  representations46;	  geometry	  is	  “necessary”	  because	  a	  geometric	  axiom	  or	  proof	  “signifies	  a	  rule	  of	  synthesis	  of	  the	  imagination	  with	  respect	  to	  pure	  figures	  in	  space	  (bedeutet	  eine	  Regel	  der	  Synthesis	  der	  Einbildungkraft,	  in	  Ansehung	  
reiner	  Gestalten	  im	  Raume)”47	  and	  thereby	  enunciates	  an	  exceptionless	  principle	  of	  the	  configuration	  and	  motion	  of	  matter	  in	  space;	  moral	  conduct	  gets	  its	  “necessity”	  from	  the	  fact	  that	  it	  is	  conduct	  which	  is	  done	  in	  accordance	  with	  and	  out	  of	  respect	  for	  moral	  rules	  which	  derive	  ultimately	  from	  our	  rational,	  self-­‐legislating	  nature;	  and	  the	  parts	  of	  a	  plant	  or	  animal	  are	  “necessary,”	  inasmuch	  as	  they	  are	  lawfully	  configured	  with	  respect	  to	  the	  living	  thing’s	  innate	  purposes	  (viz.,	  self-­‐preservation	  and	  procreation).	  	  So	  too,	  the	  species	  of	  necessity	  Schenker	  attributes	  to	  music	  are	  multifarious.48	  We	  witness	  Schenker	  talking	  about	  obligations—necessities	  of	  conduct—that	  composers	  stand	  under	  to	  write	  music	  in	  a	  certain	  way,	  or	  that	  music	  stands	  under	  to	  behave	  in	  a	  certain	  way49;	  adverting	  to	  musical	  causation	  and	  corresponding	  musico-­‐causal	  laws50;	  invoking	  logic	  as	  an	  explanation	  of	  music’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Robert	  Paul	  Wolff	  advances	  the	  interpretation	  that	  the	  pure	  concepts	  of	  the	  understanding	  (Kant’s	  “categories,”	  such	  as	  the	  concept	  of	  a	  property-­‐bearing	  substance,	  which	  pertain	  to	  all	  objects-­‐as-­‐experienced)	  are	  second-­‐order	  rules,	  rules	  that	  lay	  down	  strictures	  upon	  how	  we	  are	  permitted	  to	  formulate	  first-­‐order	  synthetic	  rules,	  i.e.	  ground-­‐level	  empirical	  concepts,	  such	  as	  the	  concept	  DOG.	  	  See	  
Kant’s	  Theory	  of	  Mental	  Activity,	  24-­‐5.	  47	  CPR,	  A140-­‐1/B180.	  	  48	  Korsyn	  believes	  that	  “Schenker’s	  term	  necessity	  [Notwendigkeit]	  can	  also	  be	  traced	  to	  Kant”	  (SKE,	  33).	  	  I	  wholeheartedly	  concur,	  and	  trace	  Schenker’s	  use	  of	  “Notwendigkeit”	  to	  specific	  passages	  of	  Kant’s	  third	  Critique.	  49	  Cf.	  Schenker’s	  notion	  of	  “obligatory	  register”	  (obligate	  Lage)	  or	  his	  remark	  that	  a	  reaching-­‐over	  “has	  obligation	  (ist	  gebunden)	  only	  to	  its	  goal.”	  FRS,	  85	  /	  FC,	  47.	  50	  Cf.	  KPT	  Vol.	  1,	  	  376-­‐7	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  290-­‐1.	  	  In	  the	  second	  volume	  of	  Counterpoint,	  Schenker	  promises	  that	  the	  slated	  completion	  of	  his	  theoretical	  trilogy,	  Free	  
Composition,	  will	  contain	  a	  section	  entitled	  “Concerning	  Musical	  Causality:	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ineluctability51;	  and	  (most	  significantly,	  for	  this	  chapter’s	  arguments)	  embracing	  organic-­‐biological	  explanation	  and	  its	  characteristic	  appeals	  to	  teleological	  necessity.	  Does	  noticing	  the	  many-­‐sidedness	  of	  Schenker’s	  necessitarianism	  make	  it	  any	  less	  problematic?	  	  In	  one	  way,	  yes;	  for	  the	  surface	  variety	  exhibits	  a	  kind	  of	  unity-­‐in-­‐diversity	  that	  hints	  at	  one	  interpretive	  strategy.	  We	  can	  try	  to	  understand	  Schenker’s	  necessitarian	  language	  as	  being	  anchored	  in	  what	  Lakoff	  and	  Johnson	  call	  a	  “conceptual	  metaphor.”52	  	  A	  conceptual	  metaphor	  draws	  expressions	  from	  a	  “source	  domain”	  in	  order	  to	  understand	  a	  “target	  domain.”	  Lakoff	  and	  Johnson’s	  stock	  example	  is	  the	  metaphorical	  concept	  ARGUMENT	  IS	  WAR,	  by	  means	  of	  which	  one	  uses	  the	  source	  domain	  WAR	  to	  understand	  (to	  “structure,”	  as	  Lakoff	  and	  Johnson	  put	  it)	  the	  target	  domain	  of	  ARGUMENT.	  Within	  the	  compass	  of	  this	  conceptual	  metaphor,	  expressions	  such	  as	  “attack	  a	  position,	  indefensible,	  strategy,	  new	  line	  of	  
attack,	  win,	  gain	  ground,	  etc.,	  form	  a	  systematic	  way	  of	  talking	  about	  the	  battling	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Retrospective	  and	  Epilogue	  (Von	  der	  musikalischen	  Kausalität,	  Rückblick	  und	  
Epilog).”	  Schenker	  drafted	  the	  essay,	  but	  it	  did	  not	  appear	  in	  the	  posthumously	  published	  1935	  edition	  of	  FC.	  One	  of	  its	  contentions	  is	  that	  “under	  causality	  one	  has	  to	  imagine	  a	  drive,	  a	  necessity,	  that	  justifies	  the	  tone	  just	  as	  if	  it	  were	  a	  living,	  logically	  thinking	  being—as	  a	  logical	  motor,	  so	  to	  speak,	  which	  we	  use	  analogously	  to	  our	  use	  of	  language.”	  »UNTER	  KAUSALITÄT	  HAT	  MAN	  SICH	  EINEN	  TRIEB,	  EINEN	  ZWANG	  VORZUSTELLEN,	  DER	  DEN	  TON	  ALS	  GLEICHSAM	  EIN	  LEBENDES,	  LOGISCH	  DENKENDES	  WESEN	  LEGITIMIERT,	  ALS	  LOGISCHE	  MOTORE	  SOZUSAGEN,	  WIE	  WIR	  SIE	  ANALOG	  UNSERER	  SPRACHE	  ZU	  GEBEN.«	  	  Manuscript	  contained	  in	  the	  Oster	  Collection,	  New	  York	  Public	  Library,	  File	  51	  /	  Item	  1378.	  	  Translation	  mine.	  	  I	  am	  grateful	  to	  William	  Rothstein	  for	  providing	  me	  with	  his	  transcription	  of	  this	  text.	  	  The	  quote	  suggests	  that	  Schenker	  came	  to	  view	  the	  problem	  of	  musical	  causality	  as	  one	  that	  could	  be	  solved	  by	  understanding	  music	  in	  terms	  of	  the	  special	  kind	  of	  causality	  that	  pertains	  to	  organic	  life,	  a	  position	  that	  jibes	  with	  my	  arguments.	  51	  Cf.	  KPT	  Vol.	  1,	  376-­‐7	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  290-­‐91.	  52	  George	  Lakoff	  and	  Mark	  Johnson,	  Metaphors	  We	  Live	  By	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1980).	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aspects	  of	  arguing.”53	  An	  interpretation	  of	  Schenker’s	  necessitarian	  turns	  of	  phrase	  that	  takes	  its	  inspiration	  from	  Lakoff	  and	  Johnson	  would	  notice	  that	  the	  concepts	  of	  
CAUSATION,	  LOGIC,	  DUTY,	  and	  ORGANIC	  LIFE,	  as	  applied	  to	  the	  target	  domain	  of	  music,	  are	  coordinated	  by	  the	  overarching	  conceptual	  metaphor	  MUSIC	  MUST	  BE	  AS	  IT	  IS.	  	  Thus	  the	  source	  domain	  of	  NECESSITY—which	  includes	  the	  central	  concept	  and	  the	  subordinate	  concepts	  within	  its	  orbit,	  such	  as	  LAW,	  DUTY,	  and	  CAUSATION—is	  brought	  to	  bear	  on	  the	  target	  domain	  of	  MUSIC	  and	  its	  ancillary	  concepts	  such	  as	  HARMONY,	  
MELODY,	  and	  COUNTERPOINT.	  	  Schenker’s	  application	  of	  such	  concepts	  to	  music,	  so	  the	  thinking	  goes,	  is	  intended	  to	  bring	  his	  audience	  to	  a	  fuller	  appreciation	  of	  the	  distinctive,	  though	  ineffable	  (thus	  the	  need	  for	  non-­‐literal	  speech)	  ways	  in	  which	  music	  has	  an	  audibly	  “rule-­‐ish”	  or	  “nomic”	  feel	  to	  it.54	  	  Necessitarianism,	  under	  this	  interpretation,	  is	  a	  metaphorical	  discourse	  that	  gives	  us	  an	  oblique	  way	  of	  talking	  about	  what	  it	  is	  like	  to	  experience	  tonal	  music’s	  FORMAL	  STRUCTURE,	  SYNTACTICAL	  
ORGANIZATION,	  and	  GOAL-­‐ORIENTED	  DESIGN,	  all	  of	  which,	  Lakoff	  and	  Johnson	  would	  remind	  us,	  are	  themselves	  metaphorical	  concepts.	  Schenker’s	  various	  appeals	  to	  
CAUSATION,	  LOGIC,	  MORAL	  DUTY,	  and	  ORGANIC	  LIFE,	  according	  to	  this	  reading,	  are	  meant	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Ibid,	  p.	  8.	  54	  Cf.	  Kendall	  Walton,	  “Listening	  with	  Imagination:	  	  Is	  Music	  Representational?”	  
Journal	  of	  Aesthetics	  and	  Art	  Criticism	  52	  no.	  1,	  Winter	  (1994),	  49:	  “We	  may	  imagine	  events	  of	  a	  piece	  to	  be	  causally	  related	  in	  various	  ways.	  	  We	  speak	  of	  one	  musical	  idea	  or	  event	  growing	  out	  of	  another,	  of	  one	  interrupting	  or	  interfering	  with	  another,	  of	  one	  preparing	  the	  way	  for	  another.	  In	  many	  instances	  we	  probably	  imagine	  that	  there	  is	  a	  nomological	  connection	  of	  some	  sort	  between	  events	  without	  imagining	  what	  specifically	  is	  the	  cause	  of	  what.	  	  This	  is	  enough	  to	  explain	  our	  ‘expectation’	  that	  a	  tonic	  harmony	  will	  succeed	  a	  dominant	  seventh,	  for	  instance,	  even	  if,	  having	  heard	  the	  piece	  many	  times	  before,	  we	  know	  that	  the	  cadence	  is	  deceptive.	  	  We	  imagine	  (subliminally	  anyway)	  that	  causal	  principles	  are	  operating	  by	  virtue	  of	  which	  the	  occurrence	  of	  the	  dominant	  seventh	  makes	  it	  likely	  that	  a	  tonic	  will	  follow,	  and	  on	  hearing	  the	  dominant	  we	  imaginatively	  expect	  the	  tonic,	  whether	  or	  not	  we	  actually	  expect	  it.”	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draw	  parallels	  of	  the	  following	  sorts:	  (1)	  There	  is	  a	  felt	  orderliness,	  or	  prevailing	  regularity,	  to	  the	  way	  musical	  events	  succeed	  and	  (seem	  to)	  impact	  one	  another	  in	  tonal	  works,	  as	  is	  the	  case	  with	  the	  causal	  alterations	  that	  (as	  Kant	  would	  say)	  comprise	  the	  objective	  temporal	  order	  of	  appearances	  within	  empirical	  experience.55	  (2)	  There	  is	  an	  indescribable	  compellingness	  to	  the	  rules	  that	  govern	  the	  tonal	  fantasies	  that	  arise	  in	  composer’s	  imaginations.	  	  The	  composer	  may	  or	  may	  not	  become	  conscious	  of	  these	  rules	  in	  and	  through	  the	  performance	  of	  this	  musical	  “reasoning,”	  and	  this	  is	  rather	  like	  the	  way	  the	  laws	  of	  thought	  in	  general,	  namely	  the	  laws	  of	  formal	  logic	  (what	  Kant	  calls	  “pure	  general	  logic”)	  govern,	  and	  become	  apparent	  to	  us	  in,	  our	  capacity	  for	  reasoning	  and	  our	  dispositions	  to	  draw	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  “The	  effect	  of	  musical	  causality...remained	  an	  inherent	  quality	  of	  the	  dissonant	  syncope	  even	  in	  instrumental	  music.	  	  There,	  even	  in	  the	  most	  advanced	  stage	  of	  development,	  harmonies	  appear	  to	  be	  linked	  more	  intimately	  and	  with	  seemingly	  greater	  necessity	  the	  more	  drastically	  and	  obtrusively	  a	  tone	  of	  one	  harmony	  hooks	  into	  the	  flesh	  of	  the	  following	  one.	  	  The	  higher	  degree	  of	  structural	  necessity	  as	  well	  as	  length	  is	  then	  further	  provided	  by	  scale-­‐degrees	  (including	  all	  that	  derives	  from	  them,	  such	  as	  tonality,	  chromaticism,	  modulation,	  etc.)	  and	  form!	  	  Considering	  that	  the	  artist	  was	  able	  to	  receive	  only	  the	  major	  triad	  from	  Nature's	  domain…we	  must	  marvel	  at	  the	  creative	  power	  of	  the	  human	  kind	  to	  erect,	  on	  a	  foundation	  so	  modest,	  such	  a	  proud	  edifice	  of	  musical	  art,	  and	  to	  imbue	  it	  with	  such	  strong	  and	  compelling	  necessities.	  	  Through	  these	  very	  necessities	  of	  a	  completely	  individual	  nature,	  music	  acquires	  “logic”	  no	  less	  than	  language	  or	  the	  other	  arts!”	  »LETZERE	  WIRKUNG	  EINER	  MUSIKALISCHEN	  KAUSALITÄT	  BLIEB	  DER	  DISSONANTEN	  SYNKOPE	  NATURGEMÄSS	  TREU.	  	  AUCH	  IN	  DIESER,	  JA	  SELBST	  IN	  DER	  VORGESCHRITTENSTEN,	  ERSCHEINEN	  DIE	  HARMONIEN	  DESTO	  INNIGER,	  SCHEINBAR	  NOTWENDIGER	  VERKETTET,	  JE	  DRASTISCHER	  UND	  FREMDER	  EIN	  TON	  DER	  EINEN	  HARMONIE	  SICH	  GLEICHSAM	  IN	  DEN	  LEIB	  DER	  ANDEREN	  NACHFOLGENDEN	  EINHAKT.	  	  FÜR	  DIE	  HÖHERE	  NOTWENDIGKEIT	  DES	  TONSATZES	  UND	  DER	  LÄNGE	  SORGTEN	  DANN	  NOCH	  DIE	  STUFEN	  (UND	  WAS	  AUS	  IHNEN	  KOMMT:	  	  TONALITÄT,	  CHROMATIK,	  MODULATION	  U.	  S.	  W.)	  UND	  DIE	  FORM!	  	  BEDENKT	  MAN,	  DASS	  DER	  KÜNSTLER	  AUS	  DEN	  HÄNDEN	  DER	  NATUR	  NUR	  DEN	  DURDREIKLANG	  (VGL.	  BD.	  I,	  §8FF.)	  ZU	  EMPFANGEN	  IN	  DER	  LAGE	  WAR,	  SO	  MUSS	  MAN	  ÜBER	  DAS	  SCHÖPFERISCHE	  VERMÖGEN	  DER	  MENSCHEN	  STAUNEN,	  DIE	  AUF	  SO	  BESCHNEIDENER	  BASIS	  EINEN	  SO	  STOLZEN	  BAU	  DER	  MUSIKALISCHEN	  KUNST	  AUFZUFÜHREN	  UND	  IHN	  SO	  STARKE,	  HOHE	  NOTWENDIGKEITEN	  VERMOCHTEN!	  IN	  EBEN	  DIESEN	  NOTWENDIGKEITEN	  GANZ	  EIGENER	  ART	  BESITZT	  DIE	  MUSIK	  NICHT	  WENIGER	  „LOGIK,“	  ALS	  DIE	  SPRACHE	  ODER	  DIE	  ANDEREN	  KÜNSTE!«	  KPT	  Vol.	  1,	  377	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  291.	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inferences.56,	  57	  (3)	  But	  these	  “rules”	  of	  musical	  thought,	  unlike	  the	  rules	  that	  make	  up	  the	  canon	  of	  formal	  logical	  inferences,	  can	  at	  other	  times	  be	  experienced	  as	  norms	  imposed	  ab	  extra,	  prescriptions	  that	  may	  be	  embraced	  or	  from	  which	  one	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  “After	  the	  composer’s	  imagination	  has	  generated	  a	  particular	  pattern,	  it	  is	  positively	  besieged	  by	  a	  multitude	  of	  similar	  patterns.	  	  The	  force	  of	  these	  is	  often	  so	  irresistible	  that	  the	  composer	  includes	  them	  in	  the	  developing	  content	  without	  ever	  recognizing	  their	  similarity.	  	  Often—and	  one	  can	  discover	  this	  only	  by	  an	  absolutely	  faithful	  study	  of	  the	  artwork—the	  composer	  would	  have	  preferred	  to	  conjure	  up	  a	  completely	  different	  pattern.	  	  But	  his	  imagination	  refuses	  to	  change	  its	  original	  direction,	  and	  compels	  him	  to	  accept	  a	  similar	  pattern	  instead.”	  »SO	  FINDE	  ICH,	  DASS	  DIE	  PHANTASIE,	  NACHDEM	  SIE	  EIN	  BESTIMMTES	  GEBILDE	  HERVORGEBRACHT	  HAT,	  VON	  VIELEN	  GEBILDEN	  ÄHNLICHER	  NATUR	  FÖRMLICH	  BELAGERT	  IST,	  UND	  ES	  IST	  DIE	  MACHT	  DIESER	  ÄHNLICHEN	  GEBILDE	  ÜBER	  DEN	  COMPONISTEN	  OFT	  SO	  UNWIDERSTEHLICH,	  DAS	  ER	  SIE	  IN	  DEN	  ZU	  BAUENDEN	  INHALT	  EINSCHLIESST,	  OHNE	  SICH	  DEREN	  ÄHNLICHKEIT	  GAR	  ZUM	  BEWUSSTSEIN	  GEFÜHRT	  ZU	  HABEN.	  	  OFT—MAN	  ERRÄTH	  ES	  NUR	  BEI	  EINER	  GANZ	  HINGEBENDEN	  BETRACHTUNG	  DES	  KUNSTWERKES—HÄTTE	  DER	  COMPONIST	  LIEBER	  EIN	  VOLLSTÄNDIG	  UNÄHNLICHES	  GEBILDE	  HERAUFBESCHWÖREN	  WOLLEN,	  UND	  SIEHE	  DA,	  -­‐-­‐	  DIE	  PHANTASIE	  WEICHT	  VON	  IHRER	  ERSTGEFUNDENEN	  ART	  NICHT	  AB	  UND	  DRÄNGT	  IHM	  NUR	  EIN	  ÄHNLICHES	  AUF.«	  Heinrich	  Schenker,	  “Der	  Geist	  der	  musikalischen	  Technik,”	  Heinrich	  Schenker	  als	  Essayist	  und	  
Kritiker,	  ed.	  Hellmut	  Federhofer	  (Hildesheim:	  Georg	  Olms	  Verlag,	  1990),	  150	  /	  “The	  Spirit	  of	  Musical	  Technique,”	  qtd.	  and	  trans.	  William	  A.	  Pastille,	  “Heinrich	  Schenker,	  Anti-­‐Organicist,”	  19th-­‐Century	  Music	  	  8	  no.	  1,	  Summer	  (1984),	  36.	  	  57	  Cf.	  Hanslick’s	  remarks	  on	  musical	  logic:	  	  “…we	  recognize	  the	  valid	  conclusion	  of	  a	  group	  of	  tones,	  as	  is	  shown	  by	  the	  fact	  that	  we	  call	  it	  a	  “Satz.”	  We	  feel	  exactly	  as	  we	  feel	  with	  any	  logical	  deduction	  when	  its	  sense	  is	  finalized,	  although	  the	  kind	  of	  truth	  that	  is	  present	  in	  each	  case	  is	  incommensurable.”	  »EBENSO	  ERKENNEN	  WIR	  DAS	  VERNÜNFTIG	  ABGESCHLOSSENE	  EINER	  TONGRUPPE,	  INDEM	  WIR	  SIE	  EINEN	  „SATZ“	  NENNEN.	  FÜHLEN	  WIR	  DOCH	  SO	  GENAU	  WIE	  BEI	  JEDER	  LOGISCHEN	  PERIODE,	  WO	  IHR	  SINN	  ZU	  ENDE	  IST,	  OBGLEICH	  DIE	  WAHRHEIT	  BEIDER	  GANZ	  INKOMMENSURABEL	  DASTEHT.«	  Music’s	  laws,	  according	  to	  Hanslick,	  “live	  instinctively	  in	  every	  cultivated	  ear—though	  not	  in	  the	  form	  of	  something	  we	  are	  aware	  of	  scientifically—which	  accordingly	  senses	  what	  is	  organic	  and	  rational	  in	  a	  collection	  of	  tones,	  or	  what	  is	  nonsensical	  and	  unnatural	  in	  it,	  through	  mere	  intuition,	  without	  using	  a	  logical	  concept	  as	  a	  criterion	  or	  point	  of	  comparison.”	  	  »SIE	  LEBEN,	  WENNGLEICH	  NICHT	  IN	  DER	  FORM	  WISSENSCHAFTLICHEN	  BEWUSSTSEINS,	  INSTINKTIV	  IN	  JEDEM	  GEBILDETEN	  OHR,	  WELCHES	  DEMNACH	  DAS	  ORGANISCHE,	  VERNUNFTGEMÄSSE	  EINER	  TONGRUPPE,	  ODER	  DAS	  WIDERSINNIGE,	  UNNATÜRLICHE	  DERSELBEN	  DURCH	  BLOSSE	  ANSCHAUUNG	  EMPFINDET,	  OHNE	  DASS	  EIN	  LOGISCHER	  BEGRIFF	  DEN	  MAßSTAB	  ODER	  DAS	  TERTIUM	  COMPARATIONIS	  HIERZU	  ABGÄBE.«	  VMS,	  62	  /	  OMB,	  31.	  Translation	  mine.	  	  Cf.	  also	  Schenker’s	  neologism	  “Tonvernunft”	  (tonal	  rationality)	  which	  appears	  in	  
MW.	  vol.	  2,	  94,	  discussed	  by	  Korsyn	  in	  SKE,	  14.	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may	  feel	  alienated,58	  much	  like	  moral	  or	  ethical	  duties.59	  And	  (4)	  musical	  pieces	  are	  in	  a	  host	  of	  ways	  plantlike,	  in	  that	  they	  “grow”	  from	  a	  “seed”	  or	  “kernel”	  or	  “germ,”	  and	  then	  “bloom,”	  “branch,”	  “exfoliate,”	  and	  so	  on.	  	  The	  Schenker-­‐as-­‐metaphorician60	  reading	  has	  much	  to	  recommend	  it.	  	  It	  identifies	  a	  common	  source	  of	  several	  different	  vocabularies	  Schenker	  exploits,	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Schenker	  believes	  that	  firm	  discipline	  (strenge	  Zucht)	  must	  be	  used	  to	  bring	  a	  student	  to	  “actually	  recognize	  and	  experience	  the	  laws	  of	  music”	  (die	  Gesetze	  der	  
Musik	  wirklich	  erkennen	  und	  erleben),	  as	  a	  result	  of	  which	  the	  student	  will	  eventually	  come	  to	  love	  them	  (wird	  er	  sie	  auch	  lieben).	  FRS,	  17	  /	  FC,	  xxii.	  	  This	  brings	  to	  mind	  Kant’s	  Critique	  of	  Practical	  Reason,	  which	  argues	  for	  the	  importance	  of	  accustoming	  moral	  agents,	  through	  education	  and	  the	  cultivation	  of	  fitting	  sentiments,	  to	  love	  the	  moral	  law	  for	  its	  own	  sake.	  59	  “Does	  the	  Urlinie	  signify	  freedom	  or	  constraint?	  	  This	  question	  can	  be	  answered	  succinctly	  as	  follows:	  	  The	  Urlinie	  signifies	  freedom	  insofar	  as	  it	  comes	  as	  a	  freely	  sent	  gift	  from	  heaven	  and	  is	  not	  gained	  by	  force.	  But	  it	  carries	  just	  as	  much	  constraint	  with	  it	  as	  a	  person	  needs	  in	  order	  to	  escape	  the	  kind	  of	  wild	  freedom	  that	  he	  can’t	  at	  all	  master.	  	  In	  the	  past,	  such	  a	  question	  wouldn’t	  have	  come	  up	  at	  all.	  	  Even	  though	  they	  composed	  under	  the	  irresistible	  force	  of	  the	  Urlinie,	  the	  great	  masters	  nevertheless	  felt	  completely	  free;	  these	  days,	  of	  course,	  things	  are	  completely	  different.	  	  For	  the	  person	  struggling	  to	  keep	  track	  of	  the	  Urlinie,	  it	  signifies	  only	  constraint.	  	  Additionally,	  today	  one	  feels	  even	  the	  most	  benevolent	  necessity	  as	  a	  superfluous	  constraint,	  having	  fallen	  prey	  to	  a	  falsely	  conceived	  freedom	  that	  rips	  the	  human	  soul	  asunder	  into	  a	  thousand	  pieces.”	  »BEDEUTET	  DIE	  URLINIE	  FREIHEIT	  ODER	  ZWANG?	  	  DIESE	  FRAGE	  IST	  KURZ	  SO	  ZU	  BEANTWORTEN:	  	  DIE	  URLINIE	  BEDEUTET	  FREIHEIT,	  SOFERN	  SIE	  ALS	  EIN	  FREIES	  HIMMELSGESCHENK	  KOMMT	  UND	  DURCH	  KEINEN	  ZWANG	  ZU	  ERREICHEN	  IST.	  	  DOCH	  FÜHRT	  SIE	  IN	  EINEM	  SO	  VIEL	  ZWANG	  MIT	  SICH,	  ALS	  DER	  MENSCH	  BEDARF,	  UM	  EINER	  WILDEN	  FREHEIT	  ZU	  ENTRINNEN,	  DIE	  ER	  ÜBERHAUPT	  NICHT	  MEISTERN	  KANN.	  EHEDEM	  WÄRE	  EINE	  SOLCHE	  FRAGE	  GAR	  NICHT	  AUFGETAUCHT.	  	  UNTER	  DEM	  UNWIDERSTEHLICHEN	  ZWANG	  DER	  URLINIE	  SCHAFFEND,	  FÜHLTE	  SICH	  DER	  GROßE	  MEISTER	  DENNOCH	  VÖLLIG	  FREI.	  	  HEUTE	  IST	  ES	  FREILICH	  ANDERS.	  	  WER	  DER	  URLINIE	  ERST	  NACHZUGEHEN	  HAT,	  DEM	  BEDEUTET	  SIE	  ZWANG	  ALLEIN.	  	  UND	  AUCH	  AUSSERDEM	  EMPFINDET	  MAN	  HEUTE—ZUM	  OPFER	  EINER	  FALSCH	  VERSTANDENEN	  FREIHEIT	  GEWORDEN,	  DIE	  DIE	  MENSCHENSEELE	  IN	  TAUSEND	  STÜCKE	  AUSEINANDERREIßT,	  STATT	  SIE	  ZU	  FÜGEN—AUCH	  DIE	  WOHLTÄTIGSTE	  NOTWENDIGKEIT	  ALS	  ÜBERFLÜSSIGEN	  ZWANG.«	  MW.	  Vol.	  1,	  197	  /	  MA	  Vol.	  1,	  “Further	  Considerations	  of	  the	  Urlinie	  (Fortsetzung	  der	  Urlinie-­‐Betrachtungen),”	  trans.	  John	  Rothgeb,	  110.	  	  	  60	  Cf.	  Vaihinger’s	  quip	  about	  Kant:	  	  “To	  the	  slogan	  ‘Kant	  as	  metaphysician’	  one	  can	  just	  as	  well	  counterpose	  the	  slogan	  ‘Kant	  as	  metaphorician.’”	  Quoted	  in	  Clayton	  Crocket,	  A	  Theology	  of	  the	  Sublime	  (New	  York:	  Routledge,	  2001),	  3.	  	  Vaihinger	  saw	  in	  Kant	  a	  precursor	  to	  his	  own	  theory	  of	  the	  “as	  if,”	  as	  set	  out	  in	  The	  Philosophy	  of	  ‘As	  If’	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it	  permits	  us	  to	  categorize	  seemingly	  problematic	  expressions	  that	  draw	  on	  those	  vocabularies	  as	  figurative	  rather	  than	  as	  erroneous.	  This	  attraction	  probably	  explains	  why	  the	  secondary	  literature	  contains	  so	  much	  discussion	  of	  Schenker’s	  metaphors,	  particularly	  in	  connection	  with	  his	  much-­‐vaunted	  organicism.	  Commentators	  such	  as	  Korsyn61,	  Snarrenberg62,	  Hubbs,63	  Solie,64	  Pastille,65	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Die	  Philosophie	  des	  Als	  Ob),	  which	  seeks	  to	  understand	  metaphysics	  and	  morality	  as	  useful	  fictions	  that	  offer	  indispensable	  practical	  benefits	  to	  human	  life.	  	  	  	  61	  Kevin	  Korsyn,	  “Schenker’s	  Organicism	  Reexamined,”	  Intégral	  7	  (1993),	  82-­‐118.	  	  Of	  all	  the	  interpreters	  listed,	  Korsyn	  has	  the	  most	  nuanced	  view	  of	  Schenker’s	  organic	  vocabulary.	  	  His	  suggestion	  that	  “organicism…can	  function	  as	  a	  regulative	  concept,	  in	  Kant’s	  sense”	  (118)	  is	  an	  astute	  one,	  not	  least	  because	  it	  is	  a	  suggestion	  that	  Kant	  himself	  makes.	  	  A	  regulative	  concept,	  for	  Kant,	  is	  one	  that	  can	  never	  be	  fully	  exemplified	  in	  experience.	  	  The	  concept	  of	  the	  world	  as	  a	  complete,	  unified,	  and	  causally	  connected	  whole	  is	  this	  sort	  of	  concept,	  since	  the	  human	  cognitive	  and	  sensory	  apparatus	  is	  in	  principle	  incapable	  of	  gaining	  complete	  knowledge	  of	  the	  totality	  of	  existent	  things	  across	  the	  infinite	  expanse	  of	  space	  and	  time.	  	  But	  such	  a	  concept,	  Kant	  argues,	  can	  nevertheless	  guide	  (regulate)	  empirical	  inquiry.	  	  The	  concept	  of	  an	  ordered	  cosmos,	  though	  it	  cannot	  be	  adequately	  instantiated	  in	  empirical	  experience,	  is	  still	  useful	  because	  it	  exerts	  pressure	  on	  us	  to	  seek	  the	  cause	  for	  every	  effect	  and	  to	  organize	  our	  concepts	  systematically	  and	  hierarchically,	  as	  the	  cosmos	  is	  (presumed	  to	  be)	  organized.	  	  The	  idea	  of	  God	  is	  also	  regulative:	  	  “We	  declare,	  for	  example,	  that	  the	  things	  in	  the	  world	  must	  be	  so	  considered	  as	  if	  they	  had	  their	  existence	  from	  a	  highest	  intelligence.	  	  In	  such	  a	  way	  the	  idea	  is	  properly	  only	  a	  heuristic	  and	  not	  an	  ostensive	  concept,	  and	  it	  indicates,	  not	  how	  an	  object	  is	  constituted,	  but	  rather	  how	  we,	  under	  its	  guidance	  are	  to	  seek	  the	  constitution	  and	  connection	  of	  objects	  of	  experience	  in	  general”	  (CPR,	  A670-­‐71/B698-­‐699).	  	  And,	  in	  concert	  with	  Korsyn,	  Kant	  explicitly	  claims	  that	  the	  concept	  of	  a	  natural	  organism	  is	  “a	  regulative	  concept	  (regulativer	  Begriff)	  for	  reflective	  judgment	  (reflektierende	  Urteilskraft),	  allowing	  us	  to	  use	  a	  remote	  analogy	  with	  our	  own	  causality	  in	  terms	  of	  purposes	  (unserer	  Kausalität	  nach	  Zwecken)	  generally	  to	  guide	  our	  investigation	  of	  objects	  (Nachforschung	  über	  Gegenstände)	  and	  to	  meditate	  regarding	  their	  supreme	  basis	  (obersten	  Grund).”	  CJ,	  255/§65/5:	  375.	  I	  would	  push	  back	  gently	  against	  Korsyn’s	  claim	  that	  “we	  can	  see	  that	  organicism	  is	  not	  a	  scientific	  doctrine,	  despite	  the	  proliferation	  of	  biological	  metaphors	  in	  organicist	  thought”	  (91).	  The	  masterminds	  behind	  the	  development	  of	  organicism,	  the	  German	  idealist	  and	  romantic	  philosophers,	  conceived	  of	  themselves	  as	  laying	  down	  the	  conceptual	  foundations	  for	  a	  science	  of	  life.	  	  Fascinatingly,	  these	  philosophers	  saw	  the	  experience	  and	  production	  of	  artworks	  as	  being	  importantly	  enmeshed	  (in	  ways	  that	  are	  too	  complicated	  to	  enter	  into	  here)	  with	  the	  project	  of	  erecting	  a	  complete	  and	  correct	  Naturwissenschaft.	  That	  peculiarity	  may	  provide	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Cherlin,66	  Tarasti,67	  Cook,68	  Keiler,69	  	  Duerkson,70	  Clark,71	  their	  many	  disagreements	  notwithstanding,	  univocally	  treat	  Schenker’s	  organicism	  as	  at	  bottom	  a	  metaphorical	  exercise.	  	  The	  conceptual	  metaphor	  interpretation	  I	  just	  sketched	  extends	  this	  interpretive	  paradigm	  so	  that	  it	  embraces	  Schenker’s	  logical,	  ethico-­‐legal,	  and	  causal	  descriptions	  of	  music.	  This	  reading	  has	  the	  virtue,	  if	  indeed	  it	  is	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ammunition	  to	  modern-­‐day	  critics	  who	  regard	  the	  organicists	  as	  shoddy	  scientific	  thinkers.	  	  But	  organicism	  is	  a	  scientific	  doctrine,	  even	  if	  it	  is	  a	  bad	  one.	  A	  lively	  account	  of	  the	  organicist	  movement	  and	  its	  scientific	  ambitions	  is	  given	  by	  Robert	  Richards	  in	  The	  Romantic	  Conception	  of	  Life:	  Science	  and	  Philosophy	  in	  the	  Age	  of	  
Goethe	  (University	  of	  Chicago	  Press,	  2002).	  I	  agree,	  however,	  with	  Korsyn’s	  underlying	  point,	  which	  is	  that	  modern	  science	  has	  abandoned	  the	  organicist	  program	  of	  explanation:	  	  “The	  comparison	  of	  a	  work	  of	  art	  to	  a	  biological	  organism	  is	  not	  a	  reduction	  to	  a	  physical	  explanation;	  in	  the	  organicist	  appeal	  to	  nature,	  nature	  is	  not	  an	  impersonal	  mechanism	  as	  it	  is	  for	  modern	  science”	  (ibid.).	  	  I	  would	  lightly	  qualify	  this	  statement	  by	  noting	  that,	  for	  the	  Kantian	  organicist,	  nature	  is	  an	  impersonal	  mechanism.	  Kant	  never	  denies	  that	  the	  natural	  world	  is	  closed	  under	  physical	  causes.	  	  But	  it	  so	  happens,	  he	  thinks,	  that	  certain	  denizens	  of	  the	  Naturwelt,	  namely	  living	  things,	  cannot	  be	  understood	  by	  us	  without	  our	  having	  recourse	  to	  teleological	  methods	  of	  investigation,	  which	  are	  distinct	  from	  mechanistic	  explanations.	  	  62	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virtue,	  of	  exculpating	  Schenker	  by	  treating	  his	  necessitarianism	  as	  only	  a	  manner	  of	  speaking—a	  stylistic	  calling	  card—rather	  than	  as	  a	  substantive	  view	  that	  saddles	  Schenker	  with	  outré	  metaphysical	  commitments	  concerning	  music’s	  modal	  status.	  Schenker’s	  “new	  way	  of	  talking	  about	  music	  in	  terms	  of	  certain	  governing	  metaphors	  of	  organic	  unity”72	  may	  remain	  problematic	  as	  a	  form	  of	  rhetoric,	  perhaps	  for	  moral	  and	  political	  reasons,73	  but	  at	  least	  Schenker	  is	  exonerated	  of	  charges	  that	  he	  is	  a	  lousy	  philosopher,	  since	  he	  is	  shown	  to	  have	  no	  real	  philosophical	  pretensions	  in	  the	  first	  place.74	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Korsyn,	  “Schenker’s	  Organicism	  Reexamined,”	  118.	  73	  It	  is	  something	  of	  a	  cliché	  that	  organicist	  thought	  has	  been	  discredited	  by	  its	  later	  appropriation	  by	  20th-­‐century	  European	  fascism.	  	  See	  Daniel	  Gasman,	  “Organicism	  and	  Nazism,”	  World	  Fascism:	  	  A	  Historical	  Encyclopedia,	  eds.	  C.	  Blamires	  and	  P.	  Jackson	  (Santa	  Barbara:	  ABC-­‐CLIO,	  1996),	  487-­‐488.	  	  For	  the	  record,	  I	  find	  this	  guilt-­‐by-­‐association	  reasoning	  (which	  says	  that	  an	  proposition	  can	  be	  disproved	  solely	  by	  appeal	  to	  the	  character	  defects	  of	  those	  who	  came	  to	  believing	  it)	  to	  be	  a	  philosophically	  unrespectable	  counterpart	  of	  the	  genetic	  fallacy	  (which	  says	  that	  a	  proposition	  can	  be	  disproved	  solely	  by	  appeal	  to	  the	  character	  defects	  of	  those	  who	  originally	  thought	  it	  up).	  74	  Although	  I	  find	  it	  rhetorically	  useful	  to	  introduce	  the	  metaphorical	  reading	  of	  Schenker	  as	  a	  foil	  to	  my	  own	  interpretive	  approach,	  I	  should	  already	  blur	  the	  distinction	  between	  the	  two	  by	  making	  some	  needed	  qualifications.	  It	  is	  unlikely	  that	  Lakoff	  and	  Johnson	  would	  accede	  to	  the	  idea	  that	  classing	  Schenker’s	  necessity	  talk	  as	  metaphor	  has	  the	  effect	  of	  whitewashing	  it	  or	  rendering	  it	  philosophically	  inert.	  	  For	  them,	  metaphorical	  comparisons	  are	  an	  ineliminable	  feature	  of	  all	  of	  our	  thought	  and	  speech,	  so	  the	  fact	  that	  some	  use	  of	  language	  or	  manner	  of	  thinking	  is	  metaphorical	  shows	  nothing	  at	  all	  about	  how	  philosophically	  perilous	  or	  innocuous	  it	  is.	  (I	  can’t	  help	  but	  see	  this	  as	  providing	  a	  reductio	  on	  Lakoff	  and	  Johnson’s	  view.	  	  If	  metaphor	  is	  everywhere,	  it	  is	  nowhere:	  	  when	  all	  thought	  and	  speech	  is	  held	  to	  be	  pervasively	  metaphorical,	  we	  have	  at	  that	  point	  lost	  hold	  of	  the	  distinction—between	  what	  is	  figurative	  and	  what	  isn’t—that	  made	  it	  worthwhile	  to	  talk	  about	  metaphors	  in	  the	  first	  place.	  	  In	  short,	  I	  believe	  Lakoff	  and	  Johnson	  give	  us	  a	  theory	  of	  concepts,	  or	  a	  theory	  of	  the	  unavoidable	  comparativity	  and	  conceptuality	  of	  thought	  and	  speech,	  not	  a	  theory	  of	  metaphor.	  	  But	  I	  cannot	  embark	  on	  an	  extended	  critique	  of	  their	  theory	  at	  this	  time.)	  	  Further,	  it	  would	  be	  an	  oversimplication	  to	  say	  that	  I	  think	  Schenker’s	  necessitarian	  claims	  are	  literally	  true	  simpliciter.	  	  My	  claim,	  to	  proleptically	  limn	  it,	  is	  that	  Schenker’s	  claims	  of	  necessity	  are	  grounded	  in	  teleological	  judgments	  concerning	  part-­‐whole	  and	  part-­‐part	  relations	  in	  music,	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This	  interpretation	  gets	  a	  lot	  of	  things	  right.	  	  I	  cheerfully	  acknowledge	  the	  centrality	  of	  figurative	  language	  in	  Schenker’s	  writing,	  and	  I	  don’t	  deny	  that	  Schenker’s	  flair	  for	  vivid	  speech	  and	  poetic	  conceit75	  comes	  across	  strongly	  when	  he	  talks	  about	  music	  as	  one	  would	  talk	  about	  a	  plant	  or	  animal,	  legal	  code,	  causal	  connection,	  or	  syllogism.	  But	  this	  tells	  only	  half	  the	  story.	  	  For	  it	  is	  also	  the	  case	  that	  the	  claims	  of	  necessity	  Schenker	  makes	  on	  behalf	  of	  Chopin’s	  and	  Mozart’s	  tritones,	  and	  other	  similar	  claims,	  can	  be	  explained	  as	  serious	  assertions	  that	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  judgments,	  moreover,	  which	  are	  made	  from	  a	  special	  epistemic	  standpoint	  (the	  musical	  standpoint)	  within	  which	  we	  ignore	  a	  wide	  variety	  of	  known	  facts.	  	  For	  Kant,	  as	  I	  go	  on	  to	  discuss,	  teleological	  judgments	  do	  not	  give	  us	  “objective	  knowledge”	  of	  objects.	  	  They	  instead	  serve	  to	  orient	  the	  systematization	  of	  our	  knowledge	  of	  nature	  by	  prompting	  us	  to	  regard	  organisms	  as	  if	  they	  were	  intelligently	  designed—a	  cognitive	  attitude,	  he	  thinks,	  from	  which	  there	  are	  epistemic	  and	  investigatory	  benefits	  to	  be	  reaped.	  And	  the	  musical	  standpoint,	  as	  I	  go	  on	  to	  discuss,	  is	  a	  fictionalizing	  or	  make-­‐believe	  stance	  wherein	  we	  pretend	  that	  certain	  facts	  do	  not	  obtain.	  	  It	  is	  unclear	  to	  me	  how	  the	  concept	  of	  LITERAL	  TRUTH	  maps	  onto	  Kant’s	  idea	  about	  the	  regulative	  employment	  of	  teleological	  concepts	  or	  onto	  the	  Parkhurst/Strawson/Hanslick	  idea	  about	  a	  musical	  standpoint,	  but	  it	  is	  clear	  to	  me	  that	  it	  would	  invite	  confusion	  to	  say	  that	  Schenker’s	  necessitarian	  claims	  are	  literally	  true.	  	  But	  it	  would	  also	  be	  a	  distortion	  to	  say	  that	  Schenker’s	  necessitarian	  claims	  are	  metaphors	  on	  a	  par	  with	  “Juliet	  is	  the	  sun.”	  If	  Schenker’s	  necessitarian	  claims	  are	  literally	  true,	  they	  are	  so	  in	  some	  heavily	  qualified	  sense;	  and	  if	  they	  are	  metaphorical,	  they	  are	  so	  also	  in	  some	  heavily	  qualified	  sense.	  	  75	  Sometimes	  the	  appearance	  that	  Schenker	  is	  speaking	  with	  metaphorical	  abandon	  is	  an	  artifact	  of	  translation.	  	  In	  Borgese’s	  translation	  of	  Harmonielehre,	  passages	  like	  this	  one	  abound:	  “Nature	  in	  her	  beneficence	  has	  bestowed	  on	  us	  the	  possibility	  of	  enjoying	  the	  euphony	  of	  the	  perfect	  fifth	  even	  if	  it	  does	  not	  occur	  exactly	  in	  the	  second	  octave,	  which	  is	  its	  natural	  abode;	  likewise	  we	  are	  able	  to	  enjoy	  the	  euphonic	  major	  third	  without	  waiting	  for	  its	  appearance,	  as	  scheduled	  by	  nature,	  in	  the	  third	  octave”	  »…SCHENKT	  UNS	  DIE	  GÜTIGE	  NATUR	  DEN	  WOHLKLANG	  DER	  QUINT,	  AUCH	  WENN	  DIESE	  NICHT	  GERADE	  IN	  DER	  ZWEITEN	  OKTAVE	  FÄLLIG	  IST,	  WO	  IHRE	  EIGENTLICHE	  HEIMAT	  IST,	  UND	  EBENSO	  ERFREUEN	  WIR	  UNS	  DER	  WOHLKLINGENDEN	  GROßEN	  TERZ,	  OHNE	  DASS	  SIE	  PROGRAMMGEMÄSS	  ERST	  IN	  DER	  DRITTEN	  OKTAVE	  ZU	  ERSCHEINEN	  BRAUCHT.«	  HL,	  41-­‐2	  /	  H,	  28.	  	  The	  anthropomorphic	  tone	  is	  muted	  if	  we	  abstain	  from	  Borgese’s	  practice	  of	  capitalizing	  “Nature”	  (it	  is	  capitalized	  in	  the	  German,	  but	  so	  are	  all	  nouns)	  and	  of	  using	  the	  English	  feminine	  pronouns	  “she”	  and	  “her,”	  to	  translate	  “sie”	  and	  “ihr”	  when	  those	  stand	  in	  apposition	  to	  the	  grammatically	  feminine	  “Natur.”	  Borgese’s	  “Nature”	  is	  personified	  and	  gendered	  to	  an	  extent	  that	  Schenker’s	  “Natur”	  is	  not.	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underwritten	  by	  a	  serious	  philosophical	  thesis.76	  I	  believe,	  in	  other	  words,	  that	  there	  is	  a	  way	  of	  taking	  Schenker	  at	  his	  word	  about	  musical	  necessity	  and	  at	  the	  same	  time	  thinking	  he	  is	  of	  sound	  mind.	  The	  way	  is	  this:	  we	  must	  come	  to	  appreciate	  how	  Schenker’s	  necessitarianism	  is	  rooted	  in	  musical	  absolutism—very	  roughly,	  the	  stance	  that	  music	  is	  an	  autonomous	  and	  self-­‐subsistent	  art	  form—and	  musical	  organicism—very	  roughly,	  the	  view	  that	  the	  structure	  of	  musical	  works	  can	  be	  grasped	  by	  using	  the	  same	  form	  of	  judgment	  that	  is	  employed	  in	  grasping	  the	  structure	  of	  biological	  entities.	  	  The	  absolutism	  and	  organicism	  Schenker	  needs	  to	  take	  on	  in	  order	  to	  earn	  the	  right	  to	  his	  necessitarian	  lingo	  are	  views	  expressly	  defended	  by	  Hanslick	  and	  Kant,	  respectively,	  views	  which	  implicitly	  lie	  behind	  many	  of	  the	  most	  familiar	  Schenkerian	  ways	  of	  talking	  about	  music.	  My	  argument	  comes	  in	  three	  stages.	  	  In	  telescopic	  form,	  they	  look	  like	  this:	  	  (1) I	  argue	  that	  Schenker’s	  assertions	  about	  music’s	  “absolute	  nature”	  should	  be	  taken	  as	  (or	  taken	  as	  resting	  upon)	  a	  prescription	  that	  music	  be	  apprehended	  from	  what	  I	  will	  call	  the	  “musical	  standpoint.”	  In	  cursory	  outline,	  this	  is	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  Nicholas	  Cook	  cautions	  us	  against	  “the	  widespread	  error	  of	  turning	  Schenker	  into	  a	  philosopher”	  (The	  Schenker	  Project,	  15).	  	  Cook	  is	  consistently	  supercilious	  in	  his	  treatment	  of	  the	  philosophical	  side	  of	  Schenker's	  work,	  depicting	  him	  as	  a	  dilettante	  given	  to	  “patching	  and	  matching”	  ill-­‐chosen	  and	  “half-­‐understood	  snippets”	  from	  the	  works	  of	  prominent	  thinkers	  (ibid.,	  45).	  	  Oddly	  enough,	  throughout	  much	  of	  the	  book	  Cook	  goes	  to	  great	  trouble	  to	  document	  Schenker's	  philosophical	  influences	  and	  to	  tease	  out	  the	  philosophical	  implications	  of	  his	  musical	  theories,	  and	  one	  of	  his	  central	  theses	  has	  to	  do	  with	  the	  depth	  and	  breadth	  of	  Schenker's	  Hegelianism.	  	  There	  is	  something	  self-­‐defeating	  about	  Cook’s	  efforts	  to	  be	  sensitive	  to	  the	  philosophical	  resonances	  of	  the	  works	  of	  a	  thinker	  whom	  he	  regards	  as	  a	  poseur	  who	  was	  “not	  above	  making	  philosophical	  howlers”	  (ibid.,	  14).	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state	  where	  one	  declines	  to	  attend	  to	  any	  non-­‐auditory	  features	  of	  one’s	  experience.	  	  	  (2) I	  argue	  that	  when	  one	  occupies	  the	  musical	  standpoint,	  one	  is	  moved	  to	  theoretically	  investigate	  musical	  works	  as,	  or	  as	  if	  (als	  ob),	  organisms.	  Schenker’s	  graphs,	  we	  shall	  see,	  efficiently	  deliver	  the	  results	  of	  this	  type	  of	  investigation,	  and	  his	  necessitarian	  prose	  is	  in	  some	  sense	  parasitic	  on	  his	  graphic	  technique.	  	  His	  organicism,	  we	  can	  therefore	  say,	  is	  methodological	  rather	  than	  rhetorical.	  	  	  (3) I	  argue	  that	  methodological	  organicism	  underlies	  and	  justifies	  Schenker’s	  claims	  that	  the	  musical	  events	  that	  comprise	  a	  masterwork	  must	  be	  as	  they	  are.	  	  	   The	  arguments	  for	  (1)	  make	  use	  of	  a	  Kantian	  thought	  experiment	  borrowed	  from	  Peter	  Strawson’s	  Individuals	  and	  material	  from	  Hanslick’s	  epochal	  treatise	  on	  musical	  aesthetics,	  On	  the	  Musically	  Beautiful	  (Vom	  Musikalisch-­‐Schönen).	  	  The	  arguments	  for	  (2)	  and	  (3)	  take	  their	  cue	  from	  Kant’s	  theory	  of	  biology	  as	  set	  out	  in	  the	  Critique	  of	  Teleological	  Judgment,	  the	  second	  half	  of	  the	  Critique	  of	  the	  Power	  of	  
Judgment.77	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  While	  it	  is	  both	  true	  and	  interesting	  that	  Schenker	  was	  directly	  and	  indirectly	  influenced	  by	  Hanslick’s	  and	  Kant’s	  writings,	  my	  project	  is	  not	  the	  genealogical	  one	  of	  tracing	  their	  impact	  on	  Schenker’s	  thought.	  What	  I	  aim	  to	  do	  is	  reconstructive	  and	  justificatory.	  I	  explain	  how	  Schenker	  should	  have	  elucidated	  his	  autonomism	  and	  organicism	  in	  order	  to	  defend	  his	  necessitarianism.	  But	  this	  exercise	  in	  Schenkerian	  apologetics	  also	  yields	  interpretive	  fruit.	  	  There	  is	  strong	  pressure	  to	  interpret	  a	  thinker	  of	  Schenker’s	  stature	  as	  making	  (some	  kind	  of)	  sense,	  and	  Schenker’s	  necessitarian	  claims	  make	  sense,	  I	  contend,	  if	  they	  are	  the	  claims	  of	  a	  Hanslickian	  autonomist	  and	  a	  Kantian	  organicist.	  	  My	  defense	  of	  Schenker’s	  necessitarianism,	  if	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SECTION	  3:	  ABSOLUTISM	  	  	  Schenker	  is	  persuaded	  that	  music	  enjoys	  pride	  of	  place	  among	  the	  fine	  arts	  because	  of	  its	  “absolute	  nature”	  (absolut	  Charakter,	  das	  Absolut	  der	  Musik).78	  What	  does	  it	  mean	  to	  say	  that	  music	  has	  a	  nature	  that	  is	  “absolute?”	  	  It	  is	  in	  part	  a	  semantic	  or	  semiotic	  claim	  about	  music’s	  self-­‐reflexivity.	  	  Thus:	  	  	  	  	  “Musical	  motives,	  unlike	  words,	  do	  not	  possess	  the	  good	  fortune	  of	  being	  able,	  all	  on	  their	  own,	  to	  elicit	  either	  representations	  of	  objects	  or	  concepts.	  If	  a	  word	  is	  only	  a	  sign	  for	  something—that	  is,	  for	  an	  object	  or	  for	  a	  concept	  that	  assimilates	  objects	  in	  itself—then	  the	  musical	  motive	  is	  only	  a	  sign	  for	  itself;	  or,	  better,	  it	  is	  nothing	  more	  and	  nothing	  less	  than	  itself…[Music]	  recognized	  its	  powerlessness	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  successful,	  should	  boost	  our	  credence	  that	  Schenker	  would	  have	  welcomed	  being	  characterized	  as	  a	  Hanslickian	  autonomist	  and	  Kantian	  organicist,	  a	  conjecture	  which	  is	  made	  all	  the	  more	  likely	  by	  the	  fact	  that	  Schenker	  was	  a	  studious	  admirer	  of	  the	  texts	  in	  which	  Hanslick	  outlines	  his	  autonomism	  and	  Kant	  outlines	  his	  organicism.	  	  Strictly	  speaking,	  Schenker	  could	  be	  a	  Hanslickian	  autonomist	  and	  a	  Kantian	  organicist	  without	  ever	  having	  come	  into	  contact	  with	  Hanslick’s	  or	  Schenker’s	  writings,	  so	  long	  as	  he	  held	  the	  array	  of	  commitments	  that	  define	  these	  positions.	  	  	  78	  “It	  would	  have	  been	  so	  much	  easier	  for	  [Schopenhauer]	  if	  he	  had	  grasped	  the	  absolute	  nature	  of	  music	  first	  of	  all	  from	  the	  study	  of	  counterpoint.	  	  By	  starting	  there,	  he	  could	  perhaps	  have	  grasped	  all	  the	  better	  the	  final	  secret	  of	  the	  world,	  the	  secret	  of	  its	  own	  absolute	  existence,	  by	  understanding	  the	  dream	  of	  the	  creator	  of	  the	  world	  as	  a	  similarly	  absolute	  occurrence.”	  »UND	  WIE	  LEICHT	  HÄTTE	  DANN	  DER	  PHILOSOPH,	  WENN	  ER	  AUS	  DEM	  KONTRAPUNKT	  HERAUS	  ZUNÄCHST	  AUCH	  NUR	  DAS	  ABSOLUTE	  DER	  MUSIK	  BEGREIFEN	  UND	  SICH	  ANEIGNEN	  KÖNNTE,	  VON	  HIER	  AUS	  DANN	  VIELLEICHT	  DESTO	  BESSER	  AUCH	  DAS	  LETZTE	  GEHEIMNIS	  DER	  WELT,	  IHR	  EIGENES	  ABSOLUTES	  DASEIN,	  DEN	  TRAUM	  DES	  WELTENSCHÖPFERS	  ALS	  EIN	  ÄHNLICH	  ABSOLUTES	  EREIGNIS	  ZU	  VERSTEHEN.«	  KPT	  Vol.	  1,	  25	  /	  
CPT	  Vol.	  1,	  16.	  Translation	  adapted	  from	  Rothgeb	  and	  Thym.	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to	  promote	  understanding	  except	  by	  clarifying	  individual	  motives	  and	  tonal	  successions	  through	  repetition	  and	  similarity.”79	  	  	  	  	  	  “Music	  was	  destined	  to	  reach	  its	  highest	  culmination	  in	  the	  likeness	  of	  itself,	  turning	  away	  from	  all	  worldly	  things.”80	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  »DENN	  ES	  BESITZT	  DAS	  MUSIKALISCHE	  MOTIV	  NICHT	  WIE	  DAS	  WORT	  DEN	  SEGNEN,	  DURCH	  SICH	  SELBST	  DIE	  GEGENSTÄNDLICHKEIT,	  DEN	  BEGRIFF	  AUSZULÖSEN.	  	  IST	  DAS	  WORT	  EBEN	  NUR	  EIN	  ZEICHNEN	  FÜR	  ETWAS,	  D.	  H.	  EINEN	  GEGENSTAND	  ODER	  EINEN	  BEGRIFF,	  DER	  IN	  SICH	  DIE	  GEGENSTÄNDE	  VERARBEITET,	  SO	  IST	  DAS	  MUSIKALISCHE	  MOTIV	  NUR	  EIN	  ZEICHNEN	  FÜR	  SICH	  SELBST	  ODER,	  BESSER	  GESAGT,	  NICHTS	  MEHR	  UND	  NICHTS	  WENIGER,	  ALS	  ES	  SELBST…[D]ER	  TON…SAH…WOHL	  BALD…SEINE	  OHNMACHT,	  UM	  DAS	  VERSTÄNDNISS	  ANDERS	  WERBEN	  ZU	  KÖNNEN,	  ALS	  DURCH	  DEUTLICHMACHUNG	  EINZELNER	  MOTIVE	  UND	  TONSCHRITTE	  MIT	  DEN	  MITTELN	  DER	  WIEDERHOLUNG	  UND	  DER	  ÄHNLICHKEIT.«	  “Der	  Geist	  der	  musikalischen	  
Technik,”	  137-­‐8.	  	  Translation	  mine.	  	  Korsyn	  notices	  that	  this	  passage	  has	  a	  counterpart	  in	  On	  the	  Musically	  Beautiful.	  	  According	  to	  Hanslick,	  “the	  essential	  difference”	  between	  speech	  and	  sound	  “consists	  in	  the	  fact	  that	  in	  speech,	  sound	  is	  only	  a	  sign,	  that	  is,	  a	  means	  to	  the	  end	  of	  expressing	  something	  that	  is	  completely	  separate	  from	  the	  means,	  while	  in	  music	  sound	  is	  a	  thing,	  in	  the	  sense	  of	  something	  that	  occurs	  as	  an	  end	  in	  itself.”	  »DER	  WESENTLICHE	  GRUNDUNTERSCHIED	  BESTEHT	  ABER	  DARIN,	  DASS	  IN	  DER	  SPRACHE	  DER	  TON	  NUR	  EIN	  ZEICHEN,	  D.	  H.	  MITTEL	  ZUM	  ZWECK	  EINES	  DIESEM	  MITTEL	  GANZ	  FREMDEN	  AUSZUDRÜCKENDEN	  IST,	  WÄHREND	  IN	  DER	  MUSIK	  DER	  TON	  EINE	  SACHE	  IST,	  D.	  H.	  ALS	  SELBSTZWECK	  AUFTRITT.«	  VMS,	  88	  /	  OMB,	  42,	  translation	  mine.	  	  Quoted	  in	  Korsyn,	  “Schenker’s	  Organicism,”	  108.	  	  Also	  cf.	  Schenker,	  HL	  3	  /	  H	  3:	  “Every	  art,	  with	  the	  exception	  of	  music,	  fundamentally	  consists	  in	  nothing	  but	  the	  association	  of	  ideas	  drawn	  from	  nature	  and	  reality,	  indeed	  the	  association	  of	  great	  and	  globally	  significant	  ideas.	  	  In	  all	  cases	  nature	  is	  the	  archetype;	  art	  the	  ectype,	  be	  it	  in	  word,	  color,	  or	  form.	  	  We	  know	  immediately	  which	  part	  of	  nature	  the	  word,	  the	  color,	  or	  the	  sculptural	  work	  signifies.	  	  With	  music	  things	  are	  different.	  	  Here,	  inherently,	  there	  is	  an	  absence	  of	  any	  such	  unambiguous	  association	  with	  ideas	  from	  nature.”	  »ALLE	  KÜNSTE,	  DIE	  MUSIK	  AUSGENOMMEN,	  SIND	  IM	  GRUNDE	  NUR	  IDEENASSOZIATIONEN	  DER	  NATUR	  UND	  DER	  WIRKLICHKEIT,	  ALLERDINGS	  GROßE	  UND	  WELTUMSPANNENDE	  IDEENASSOZIATIONEN.	  	  ALLEMAL	  IST	  DIE	  NATUR	  VORBILD,	  DIE	  KUNST	  DEREN	  NACHBILD,	  SEI	  ES	  IN	  WORT,	  FARBE	  ODER	  FORM.	  	  WIR	  WISSEN	  SOFORT,	  WELCHEN	  TEIL	  DER	  NATUR	  DAS	  WORT,	  WELCHEN	  DIE	  FARBE	  UND	  WELCHEN	  DAS	  PLASTISCHE	  WERK	  BEDEUTET.	  	  ANDERS	  IN	  DER	  MUSIK.	  HIER	  FEHLT	  VON	  HAUS	  AUS	  JEDE	  DERARTIGE	  UNZWEIDEUTIGE	  ASSOZIATION	  ZUR	  NATUR	  HINÜBER.«	  Translation	  mine.	  80	  »MUSIK…[WAR]	  BESTIMMT,	  IHRE	  HÖCHSTE	  STEIGERUNG	  IN	  DER	  ABWENDUNG	  VON	  ALLEM	  STOFF	  DER	  WELT,	  IM	  GLEICHNIS	  IHRER	  SELBST	  ZU	  ERREICHEN.«	  FRS,	  146	  /	  FC,	  93.	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It	  is	  in	  part,	  too,	  a	  claim	  that	  music	  is	  a	  sovereign	  art	  form,	  one	  not	  beholden	  to	  any	  criteria	  extrinsic	  to	  it:	  	  
	  “The	  absolute	  character	  of	  tonal	  life,	  as	  initially	  established	  in	  the	  study	  of	  counterpoint,	  means	  the	  emancipation	  of	  tonal	  life	  from	  every	  external	  purpose,	  whether	  it	  be	  words,	  the	  stage,	  or	  generally	  the	  narrative	  aspect	  of	  any	  kind	  of	  program.	  	  The	  self-­‐sufficiency	  of	  tones	  places	  the	  composer	  under	  the	  obligation	  to	  adapt	  himself	  to	  their	  independent	  existence	  and	  to	  treat	  as	  secondary	  every	  purpose	  with	  which	  music	  can	  possibly	  be	  associated.”81	  	  	  At	  his	  most	  extreme,	  Schenker	  explains	  music’s	  absolute	  nature	  as	  being	  a	  product	  of	  its	  drastic,	  constitutional	  dissociation	  from	  everything	  that	  isn’t	  music.	  	  Music	  “seems	  independent	  of	  the	  world	  (sie	  von	  der	  Welt	  so	  losgelöst	  erscheint)”	  and	  is	  “released,	  by	  virtue	  of	  its	  inborn	  world	  of	  motivic	  association,	  from	  any	  need	  to	  establish	  connections	  with	  the	  external	  world.”82	  	  In	  what	  he	  intends	  as	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  »MIT	  DEM	  ABSOLUTEN	  CHARAKTER	  DES	  TONLEBENS,	  WIE	  IHN	  ZUM	  ERSTEN	  MAL	  EBEN	  DER	  KONTRAPUNKT	  FESTSTELLT,	  IST	  NUN	  ABER	  AUCH	  ZUGLEICH	  DIE	  EMANZIPATION	  DES	  TONLEBENS	  VON	  JEGLICHEM	  ÄUSSEREN	  ZWECK,	  MAG	  ES	  DAS	  WORT,	  DIE	  BÜHNE,	  UND	  ÜBERHAUPT	  DAS	  ANEKDOTISCHE	  IRGEND	  PROGRAMMS	  SEIN,	  VON	  SELBST	  GEGEBEN.	  	  DAS	  IN	  SICH	  SELBST	  RUHENDE	  DER	  TÖNE	  ZWINGT	  DEM	  KOMPONISTEN	  DIE	  VERPFLICHTUNG	  AUF,	  SICH	  DEM	  EIGENLEBEN	  DER	  TÖNE	  ANZUBEQUEMEN,	  UND	  JEGLICHEN	  ZWECK,	  DER	  ALLENFALLS	  DER	  MUSIK	  VERGESELLSCHAFTET	  SEIN	  KANN,	  EIN	  ZWEITES	  SEIN	  ZU	  LASSEN.«	  KPT	  Vol.	  1,	  23	  /	  CPT	  Vol.	  1,	  15.	  Translation	  mine.	  82	  	  “One	  understands	  all	  the	  better	  why	  music—secure	  in	  its	  tonal	  effects	  and,	  freed,	  by	  virtue	  of	  its	  proprietary	  association	  of	  motivic	  ideas,	  from	  any	  concern	  for	  establishing	  connections	  with	  the	  external	  world	  (in	  contrast	  with	  the	  other	  arts)—reveals	  a	  character	  which	  aestheticians	  and	  philosophers	  have	  readily	  observed	  but	  poorly	  understood;	  one	  understands	  why	  music	  seems	  to	  independent	  of	  the	  world.”	  »MAN	  ES	  DANN	  DESTO	  BESSER	  WEISS,	  WARUM	  DIE	  TONKUNST,	  IN	  IHREN	  EIGENEN	  TONWIRKUNGEN	  GEBORGEN	  UND	  IN	  IHREN	  UREIGENEN	  IDEENASSOZIATIONEN	  DES	  MOTIVISCHEN	  AUCH	  ALLER	  SORGE	  ENTHOBEN,	  NOCH	  AUSSERDEM	  (GLEICH	  DEN	  ÜBRIGEN	  KÜNSTEN)	  AN	  DIE	  AUSSENWELT	  ANKNÜPFEN	  ZU	  MÜSSEN,	  EBEN	  DEN	  VON	  PHILOSOPHEN	  UND	  ÄSTHETIKERN	  WOHL	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repudiation	  of	  Schopenhauer’s	  musical	  aesthetics,	  Schenker	  declares	  that	  “music	  in	  not	  the	  ‘heart	  of	  things’;	  on	  the	  contrary,	  music	  has	  little	  or	  nothing	  to	  do	  with	  ‘things.’”83	  With	  such	  statements	  Schenker	  comes	  closest	  to	  what	  the	  German	  idealist	  tradition	  understands	  by	  “the	  absolute”	  (das	  Absolut,	  das	  Unbedingt).	  	  The	  absolute,	  the	  vanishing	  point	  of	  Kant’s	  philosophy84	  that	  later	  becomes	  the	  Archimedean	  point	  of	  Schelling’s	  and	  Hegel’s	  philosophies,85	  is	  that	  which	  is	  “unconditioned”	  (bedingungslos).	  	  Crudely,	  to	  say	  that	  something	  is	  unconditioned	  is	  to	  say	  that	  it	  does	  not	  possess,	  or	  cannot	  be	  known	  to	  possess,	  a	  determinate	  (bestimmt)	  or	  limited	  (begrentzt)	  mode	  of	  being	  (Seinsart),	  a	  way	  of	  existing	  that	  is	  defined	  by	  how	  it	  excludes	  and	  is	  excluded	  by	  other	  determinate	  ways	  of	  existing.86	  	  The	  absolute,	  it	  follows	  from	  this,	  is	  not	  subsumable	  under	  discrete	  empirical	  concepts,	  which	  serve	  to	  classify	  objects	  as	  having	  certain	  determinate	  properties	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  BEOBACHTETEN,	  ABER	  SCHLECHT	  VERSTANDENEN	  CHARAKTER	  OFFENBART;	  WARUM	  SIE	  VON	  DER	  WELT	  SO	  LOSGELÖST	  ERSCHEINT.«	  KPT	  Vol.	  1,	  24/	  CPT	  Vol.	  1,	  15.	  83	  »NICHT	  „DAS	  HERZ	  DER	  DINGE“	  IST	  DIE	  MUSIK,	  NEIN,	  SIE	  WILL	  MIT	  DEN	  „DINGEN“	  ÜBERHAUPT	  NICHT	  VIEL	  ODER	  GAR	  NICHTS	  ZU	  TUN	  HABEN.«	  KPT	  Vol.	  1,	  24/	  CPT	  Vol.	  1,	  16.	  	  Schenker	  singles	  out	  Schopenhauer	  as	  his	  intended	  sparring	  partner	  in	  this	  passage.	  	  But	  Schenker	  is	  taking	  jabs	  at	  a	  straw	  man.	  	  As	  I	  discuss	  later	  in	  the	  essay,	  Schopenhauer	  would	  have	  found	  nothing	  to	  object	  to	  in	  Schenker’s	  claim	  that	  music	  has	  nothing	  to	  do	  with	  “things.”	  84	  A	  leitmotif	  of	  the	  first	  Critique	  is	  that	  knowledge	  of	  the	  unconditioned	  (e.g.,	  knowledge	  of	  God,	  knowledge	  of	  the	  world-­‐whole)	  is	  forever	  beyond	  the	  reach	  of	  our	  finite,	  discursive	  intellects,	  however	  much	  the	  inferences	  of	  our	  faculty	  of	  reason	  might	  deceive	  us	  into	  thinking	  otherwise.	  	  We	  must	  therefore,	  Kant	  admonishes	  in	  the	  “Dialectic”	  of	  the	  first	  Critique,	  be	  ever	  vigilant	  against	  succumbing	  to	  reason’s	  illusions,	  must	  not	  venture	  out	  beyond	  the	  threshold	  or	  vanishing	  point	  of	  the	  conditions	  of	  human	  cognition.	  	  85	  For	  example,	  Hegel,	  in	  the	  opening	  of	  his	  Phenomenology	  of	  Spirit,	  turns	  the	  Kantian	  philosophy	  on	  its	  head	  by	  claiming	  that	  knowledge	  is	  only	  of	  the	  absolute.	  86	  A	  simple	  example:	  	  something	  that	  is	  red	  is	  “conditioned”	  or	  “limited”	  inasmuch	  as	  being	  red	  is	  a	  mode	  of	  being	  that	  is	  defined	  by	  how	  it	  precludes	  and	  is	  precluded	  other	  modes	  of	  being,	  viz.,	  being	  blue,	  being	  green,	  being	  yellow,	  etc.	  The	  idealists’	  use	  of	  the	  word	  “limited”	  becomes	  clearer	  when	  we	  reflect	  on	  how	  mutually	  exclusive	  properties	  “hem	  each	  other	  in”	  in	  the	  space	  of	  properties.	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and	  as	  lacking	  certain	  others.87	  	  Thus	  the	  absolute	  cannot	  be	  identified	  with,	  cannot	  overlap	  with,	  and	  cannot	  form	  any	  finite	  part	  (any	  “moment”)	  of	  “nature”	  or	  the	  “external	  world”	  (die	  Natur,	  die	  Außenwelt),	  terms	  which,	  in	  the	  idealist	  jargon,	  stand	  for	  the	  domain	  of	  discrete,	  conceptualizable	  spatio-­‐temporal	  objects.	  This	  points	  up	  the	  fact	  that,	  taken	  at	  face	  value,	  Schenker’s	  statements	  about	  musical	  absolutism	  seem	  outlandish—perhaps	  even	  more	  so,	  at	  first	  blush,	  than	  the	  necessitarianism	  I	  ultimately	  want	  to	  use	  them	  to	  explain.	  	  Schenker	  seems	  willfully	  blind	  to	  what	  should	  be	  blindingly	  obvious	  counterexamples:	  Music	  is	  capable	  of	  referring	  to	  or	  being	  about	  non-­‐musical	  things,	  and	  does	  so	  regularly	  and	  conspicuously88;	  music	  is	  a	  cultural	  practice	  dependent	  in	  a	  variety	  of	  ways	  on	  the	  activities	  of	  practitioners	  of	  culture,	  not	  something	  that	  floats	  free	  of	  its	  conditions	  of	  production89;	  music	  is	  often	  instrumental	  to	  our	  non-­‐musical	  purposes	  (healing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  To	  rephrase	  this	  in	  the	  language	  of	  note	  86	  of	  this	  chapter:	  	  empirical	  concepts	  assign	  particular	  modes	  of	  being	  to	  objects.	  88	  If	  meaning	  and	  reference	  are	  conventionally	  codified	  by	  users	  of	  symbolic	  systems	  (linguistic	  communities	  and	  their	  members),	  as	  seems	  indubitable,	  then	  sonic	  patterns	  (musical	  or	  otherwise)	  can	  mean	  or	  denote	  anything	  they	  are	  individually	  intended	  and	  communally	  taken	  to	  mean	  or	  denote.	  The	  codes	  according	  to	  which	  music	  points	  to	  things	  outside	  of	  itself	  are	  topics	  of	  study	  for	  musical	  semioticians,	  who	  take	  it	  for	  granted	  that	  music	  has	  extramusical	  referential	  capacities	  and	  that	  it	  routinely	  bears	  linguistically	  paraphrasable	  meanings.	  	  Thus	  when	  Kofi	  Agawu	  cites	  “a	  Wagnerian	  leitmotif;	  a	  word	  painting	  in	  Monteverdi,	  Lassus	  or	  Handel;	  the	  depiction	  of	  a	  narrative	  in	  a	  Liszt	  or	  Strauss	  tone	  poem;	  and	  the	  expression	  of	  verbal	  images	  in	  the	  accompaniment	  to	  a	  Schubert	  song”	  as	  “examples	  of	  intrinsic	  or	  iconic	  reference,”	  this	  is	  not	  intended	  to	  spark	  debate.	  	  The	  observations	  that	  “a	  leitmotif,	  for	  example,	  bears	  the	  weight	  of	  an	  assigned	  reference,”	  or	  that	  “in	  painting	  words,	  the	  composer	  finds—often	  invents—an	  iconic	  sign	  for	  a	  non-­‐musical	  reality”	  are	  similarly	  inarguable,	  and	  stand	  as	  indictments	  of	  (what	  appear	  to	  be)	  Schenker’s	  contentions	  about	  the	  radical	  semantic	  limitedness	  of	  music.	  See	  Kofi	  Agawu,	  Music	  as	  Discourse:	  	  Semantic	  Adventures	  in	  Romantic	  
Music	  (Oxford	  University	  Press,	  2009),	  27.	  89	  Cf.	  Korsyn,	  “Schenker’s	  Organicism	  Reexamined,”	  95:	  	  “By	  clothing	  genius	  in	  the	  authority	  of	  nature,	  organicist	  thought	  risks	  making	  inflated	  claims	  for	  art,	  as	  if	  one	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the	  sick,	  soothing	  the	  restless,	  stirring	  patriotic	  sentiments);	  ergo	  music	  stands	  in	  copious	  “connections	  with	  the	  external	  world.”	  	  	  	  Questions:	  What	  can	  Schenker	  be	  driving	  at?	  How	  can	  we	  avoid	  thinking	  that	  his	  absolutism	  is	  sheer	  lightheadedness,	  when	  it	  denies	  so	  much	  that	  is	  undeniable?	  	  Answer:	  	  We	  can	  hold	  that	  Schenker	  is	  not,	  with	  his	  assorted	  professions	  of	  musical	  absolutism,	  making	  a	  naturalistically	  descriptive	  claim	  about	  music’s	  objective	  character.	  	  Instead,	  we	  should	  think,	  he	  is	  making	  a	  normative	  claim	  on	  us,	  making	  a	  demand	  that	  we	  should	  regard	  music	  from	  a	  special	  standpoint.	  	  Schenker’s	  absolutism	  is	  more	  tenable	  (for	  him)	  and	  more	  tractable	  (for	  us)	  if	  it	  has	  less	  to	  with	  what	  properties	  music	  has	  and	  more	  to	  do	  with	  what	  proprieties	  we	  are	  to	  observe	  in	  cognizing	  music.	  When	  such	  proprieties	  of	  listening	  are	  observed,	  as	  I	  shall	  argue,	  music	  counts	  as	  (or	  is	  experienced	  as)	  “absolute.”90	  	  
SECTION	  4:	  THE	  MUSICAL	  STANDPOINT	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  could	  somehow	  erase	  all	  traces	  of	  human	  origins	  and	  imperfections	  from	  what	  are,	  after	  all,	  the	  products	  of	  human	  labor,	  as	  if	  a	  work	  of	  art	  could	  possess	  the	  same	  inevitability	  and	  necessity	  possessed	  by	  a	  natural	  organism.”	  As	  I	  argue	  further	  on	  in	  this	  essay,	  the	  claims	  of	  Schenker’s	  organicism	  may	  not	  seem	  so	  inflated	  if	  we	  acknowledge	  that	  it	  has	  a	  perspectival	  or	  standpoint-­‐sensitive	  dimension	  to	  it.	  90	  We	  should	  not	  forget	  that	  Schenker	  has	  much	  to	  say	  about	  the	  exigencies	  of	  instrumental	  performance,	  about	  how	  to	  correctly	  and	  efficiently	  execute	  ornaments	  at	  the	  keyboard,	  about	  what	  fingerings	  are	  most	  effective	  in	  Beethoven's	  piano	  sonatas,	  and	  suchlike.	  These	  discussions	  presuppose	  that	  music	  is	  the	  product	  of	  human	  labor—a	  way	  of	  being	  in	  connection	  to	  the	  “external	  world,”	  if	  anything	  is.	  Once	  we	  realize	  that	  many	  of	  Schenker’s	  statements	  about	  music’s	  absolute	  nature	  can	  be	  taken	  as	  prescriptions	  about	  the	  cognitive	  attitude	  we	  ought	  to	  adopt	  toward	  music,	  it	  becomes	  possible	  to	  square	  Schenker’s	  musical	  absolutism	  with	  his	  acceptance,	  evident	  in	  all	  of	  his	  practical	  writings,	  of	  the	  commonsense	  notion	  that	  music	  is	  a	  perfectly	  worldly	  thing	  that	  is	  produced	  and	  consumed	  by	  embodied	  creatures.	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4.1:	  Strawson:	  I	  look	  to	  P.	  F.	  Strawson’s	  Individuals:	  An	  Essay	  in	  Descriptive	  
Metaphysics	  as	  a	  blueprint	  for	  constructing	  a	  normative	  interpretation	  of	  Schenker’s	  absolutism.	  	  I	  then	  show	  that	  an	  argument	  for	  normative	  absolutism	  is	  the	  centerpiece	  of	  Hanslick’s	  On	  the	  Musically	  Beautiful.	  	  Chapter	  2	  of	  Individuals	  tries	  to	  resolve	  the	  Kant-­‐inspired	  question	  of	  whether	  a	  non-­‐solipsistic	  consciousness	  (a	  thinking	  thing	  that	  can	  mark	  a	  distinction	  in	  thought	  between	  self	  and	  non-­‐self)	  must	  possess	  a	  conceptual	  scheme	  in	  which	  the	  basic	  entities	  are	  extended	  bodies	  occupying	  three-­‐dimensional	  space.	  	  Strawson	  begins	  with	  the	  assumption	  that	  sight	  and	  touch	  are	  the	  only	  sense	  modalities	  that	  essentially,	  rather	  than	  derivatively,	  afford	  us	  representations	  of	  spatially-­‐located	  objects.	  If	  we	  can	  then	  show	  that	  “a	  being	  whose	  experience	  was	  purely	  auditory	  [could]	  have	  a	  conceptual	  scheme	  which	  provided	  for	  objective	  particulars,”91	  Strawson	  reasons,	  we	  will	  have	  shown	  that	  it	  is	  possible	  for	  one	  to	  differentiate	  between	  what	  is	  and	  what	  is	  not	  identical	  to	  oneself	  without	  having	  the	  conceptual	  resources	  to	  locate	  objects	  in	  space.	  	  Whether	  a	  purely	  auditory	  being	  (one	  that	  is,	  so	  to	  speak,	  “all	  ears”)	  could	  have	  knowledge	  of	  objective	  particulars	  is	  to	  be	  discovered	  by	  performing	  a	  thought	  experiment	  in	  which	  we	  	  “…imagine	  ourselves,	  our	  ordinary	  selves,	  with	  all	  our	  ordinary	  conceptual	  and	  linguistic	  apparatus	  at	  our	  disposal,	  writing	  reports	  on	  a	  special	  part	  of	  our	  experience.	  	  The	  part	  is	  defined	  by	  the	  description	  given	  of	  the	  purely	  auditory	  world.	  	  But	  the	  writing	  of	  our	  reports	  is	  governed	  by	  an	  important	  rule.	  	  The	  rule	  is	  that	  we	  are	  not,	  in	  writing	  our	  reports,	  to	  make	  use	  of	  any	  concepts	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  P.F.	  Strawson,	  Individuals:	  	  An	  Essay	  in	  Descriptive	  Metaphysics	  (London:	  Methuen,	  1959),	  66.	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derive	  their	  function	  from	  the	  fact	  that	  this	  special	  part	  of	  our	  experience	  is	  in	  fact	  integrated	  with	  our	  experience	  at	  large,	  forms	  part	  of	  a	  wider	  whole.	  	  All	  the	  concepts	  or	  expressions	  we	  employ	  must	  find	  their	  justification	  within	  the	  part	  of	  our	  experience	  in	  question.	  They	  must	  all	  be	  concepts	  or	  expressions	  of	  which	  we	  find	  the	  use	  essential	  or	  convenient	  merely	  in	  order	  to	  do	  justice	  to	  the	  internal	  features	  of	  [the	  auditory]	  part	  of	  our	  experience.”92	  	  Strawson’s	  answer	  to	  the	  question	  about	  conceptual	  schemes93	  is	  less	  important	  for	  our	  purposes	  than	  is	  his	  method	  of	  answering	  it,	  with	  its	  appeals	  to	  the	  fiction	  of	  a	  purely	  auditory	  world.	  	  	  Purely	  auditory	  worlds,	  we	  learn,	  are	  ones	  where	  no	  referential/semantic	  or	  causal/existential	  relations	  obtain	  between	  sounds	  and	  non-­‐sounds—trivially,	  because	  no	  objects	  of	  a	  non-­‐auditory	  nature	  exist	  at	  all.	  	  In	  these	  worlds,	  Bishop	  Berkeley	  might	  have	  said,	  esse	  ist	  audiri.94	  Significantly,	  Schenker’s	  assertions	  about	  musical	  absolutism	  all	  come	  out	  true	  when	  evaluated	  at	  (possible,	  non-­‐actual)	  purely	  auditory	  worlds.	  In	  purely	  auditory	  worlds,	  sounds	  are	  “self-­‐sufficient”	  (selbstständig)	  because	  they	  are	  not	  brought	  into	  existence	  by	  non-­‐sounds	  (as	  when	  the	  hammer	  hits	  the	  piano’s	  strings);	  they	  are	  “absolute”	  (unbedingt)	  because	  their	  modes	  of	  being	  are	  not	  determined	  or	  limited	  by	  non-­‐sonic	  modes	  of	  being	  (as	  when	  a	  sound’s	  quality	  is	  determined	  by	  how	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  Strawson,	  Individuals,	  82.	  93	  Strawson	  concludes	  that	  a	  purely	  auditory	  being	  is	  capable	  of	  non-­‐solipsistic	  experience	  so	  long	  as	  its	  experience	  is	  structured	  by	  something	  analogous	  to	  space.	  	  This	  quasi-­‐spatial	  role	  could	  be	  played,	  Strawson	  thinks,	  by	  an	  omnipresent	  (or	  perhaps,	  to	  avoid	  spatial	  language,	  “semper-­‐audible”)	  “master	  sound”	  in	  relation	  to	  which	  all	  other	  sounds	  are	  heard.	  94	  “To	  exist	  is	  to	  be	  heard.”	  	  Berkeley’s	  A	  Treatise	  Concerning	  the	  Principles	  of	  Human	  
Knowledge	  (1710)	  uses	  the	  phrase	  esse	  est	  percipi	  (“to	  exist	  is	  to	  be	  perceived”)	  as	  a	  slogan	  for	  his	  subjective	  idealism,	  the	  metaphysical	  doctrine	  according	  to	  which	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  mind-­‐independent	  matter.	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harp	  is	  struck	  or	  how	  the	  chorus	  is	  joined);	  and	  the	  musical	  motive	  signifies	  only	  itself	  (ist	  nur	  Zeichnen	  für	  sich	  selbst)	  because	  there	  nothing	  else—nothing	  non-­‐sonic—for	  the	  motive	  to	  signify.	  Since,	  as	  Strawson	  says,	  “the	  description	  of	  the	  universe	  of	  discourse	  in	  question	  specifies	  that	  it	  contains	  no	  sensory	  items	  other	  than	  sounds,”95	  a	  Strawsonian	  Tonwelt96	  emancipates	  musical	  sounds	  from	  “external	  purpose”	  (äußeren	  Zweck)	  by	  the	  sheer	  annihilation	  of	  everything	  that	  is	  external	  to	  them.	  	   But	  so	  what?	  	  Schenker	  didn’t	  live	  in	  a	  purely	  auditory	  world	  and	  neither	  do	  we,	  so	  it	  may	  seem	  like	  idle	  speculation	  to	  reason	  about	  what	  is	  true	  at	  some	  distant	  precinct	  of	  logical	  space.	  This	  possible-­‐worldly	  reasoning,	  though,	  has	  an	  actual-­‐worldly	  application.	  The	  fact	  that	  Schenker’s	  pronouncements	  about	  music’s	  absolute	  nature	  are	  true	  at	  a	  purely	  auditory	  world,	  I	  take	  it,	  is	  a	  clue	  that	  these	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Strawson,	  ibid.	  96	  Schenker	  uses	  the	  term	  Tonwelt	  (“tonal	  world”)	  in	  Harmony	  in	  order	  to	  inscribe	  a	  boundary-­‐line	  that	  divides	  music	  from	  nature:	  	  “The	  musical	  series	  becomes	  and	  individual	  in	  the	  tone-­‐world	  only	  when	  it	  recurs	  within	  the	  succession	  of	  sounds.	  And,	  as	  in	  nature	  generally,	  a	  drive	  to	  procreate	  manifests	  itself	  in	  music.	  It	  is	  precisely	  this	  drive	  to	  procreate	  that	  enacts	  the	  drama	  of	  repetition.	  	  We	  should	  finally	  get	  used	  to	  confronting	  tones	  as	  creatures.	  	  We	  should	  get	  used	  to	  accepting	  that	  they	  harbor	  a	  biological	  drive,	  the	  kind	  that	  inheres	  in	  living	  things.	  	  We	  have	  before	  us	  an	  equation:	  	  In	  nature:	  	  procreative	  drive	  à	  repetition	  à	  individual	  species;	  in	  the	  tone-­‐world,	  in	  just	  the	  same	  way:	  	  procreative	  drive	  à	  repetition	  à	  individual	  motive.”	  »…SO	  WIRD	  DIE	  MUSIKALISCHE	  REIHE,	  ERST	  WENN	  SIE	  SICH	  IN	  DER	  REIHE	  WIEDERHOLT,	  ZU	  EINEM	  INDIVIDUUM	  IN	  DER	  TONWELT.	  	  UND	  WIE	  IN	  ALLER	  NATUR,	  SO	  OFFENBART	  SICH	  AUCH	  IN	  DER	  MUSIK	  DER	  TRIEB	  DER	  FORTPFLANZUNG,	  DURCH	  WELCHEN	  EBEN	  JENE	  WIEDERHOLUNG	  IN	  SZENE	  GESETZT	  WIRD.	  	  MAN	  GEWÖHNE	  SICH	  ENDLICH,	  DEN	  TÖNEN	  WIE	  KREATUREN	  INS	  AUGE	  ZU	  SEHEN;	  MAN	  GEWÖHNE	  SICH,	  IN	  IHNEN	  BIOLOGISCHE	  TRIEBE	  ANZUNEHMEN,	  WIE	  SIE	  DEN	  LEBEWESEN	  INNEWOHNEN.	  	  HABEN	  WIR	  DOCH	  SCHON	  HIER	  VOR	  UNS	  EINE	  GLEICHUNG:	  	  IN	  DER	  NATUR:	  	  FORTPFLANZUNGSTRIEB	  à	  WIEDERHOLUNG	  à	  INDIVIDUELLE	  ART;	  IN	  DER	  TONWELT	  GANZ	  SO:	  	  FORTPFLANZUNGSTRIEB	  à	  WIEDERHOLUNG	  à	  INDIVIDUELLES	  MOTIVE.«	  HL,	  6	  /	  H,	  6,	  translation	  mine.	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pronouncements	  proceed	  from	  a	  set	  of	  value	  judgments	  about	  1)	  what	  outlook	  on	  music	  we	  ought	  to	  adopt	  when	  we	  engage	  with	  music	  aesthetically	  2)	  what	  kinds	  of	  things,	  consequently,	  we	  should	  allow	  ourselves	  to	  think,	  feel,	  and	  say	  about	  music	  in	  our	  capacities	  as	  aesthetic	  judges.	  Specifically,	  we	  can	  read	  Schenker’s	  absolutism	  as	  directing	  us	  to	  cultivate	  an	  as-­‐if	  attitude,	  to	  conceive	  of	  music	  as	  if	  music	  existed	  at	  a	  purely	  auditory	  world.97	  	  To	  put	  this	  spin	  on	  Schenkerian	  absolutism	  is	  to	  urge	  that	  it	  is	  not	  in	  the	  first	  place	  ontological,	  a	  view	  about	  what	  kind	  of	  “substance”	  music	  is	  and	  what	  kind	  of	  properties	  it	  bears,	  but	  rather	  deontological,	  a	  view	  about	  the	  content	  of	  the	  correct	  norms	  of	  musical	  hearing.	  	  4.2	  Hanslick	  (and	  Schopenhauer):	  Not	  coincidentally,	  the	  musical	  absolutism	  Hanslick	  propounds	  in	  On	  the	  Musically	  Beautiful	  receives	  an	  explicitly	  deontological	  grounding.98	  	  	  The	  normativity	  of	  Hanslick’s	  absolutism	  can	  be	  underscored	  by	  juxtaposing	  Hanslick’s	  views	  with	  superficially	  similar	  but	  far	  more	  metaphysically	  committal	  views	  of	  Schopenhauer—views	  which	  Hanslick	  seems	  to	  have	  partially	  digested	  and	  then	  regurgitated	  in	  non-­‐metaphysical	  form.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  “Absolutism”	  could	  refer	  to	  the	  value	  judgment	  that	  says	  that	  music	  ought	  to	  be	  regarded	  in	  such-­‐and-­‐such	  a	  way.	  	  Or	  it	  could	  refer	  to	  the	  body	  of	  statements	  one	  would	  (be	  inclined	  to)	  make	  about	  music	  if	  one	  accepted	  that	  value	  judgment.	  	  These	  are	  distinct	  but,	  somewhat	  sloppily,	  I	  will	  use	  “absolutism”	  to	  refer	  to	  both	  indifferently,	  since	  my	  arguments	  don’t	  stand	  to	  gain	  much	  from	  being	  fussy	  about	  the	  distinction.	  98	  My	  normative	  reading	  of	  Hanslick	  comports	  with	  a	  passing	  suggestion	  Hanne	  Appelqvist	  makes	  in	  “Form	  and	  Freedom:	  The	  Kantian	  Ethos	  of	  Musical	  Formalism,”	  
The	  Nordic	  Journal	  of	  Aesthetics	  40-­‐41	  (2010-­‐2011),	  83.	  	  She	  writes,	  suggestively	  if	  rather	  vaguely,	  that	  “if	  there	  is	  a	  normative	  aspect	  in	  [On	  the	  Musically	  Beautiful],	  then	  it	  is	  related,	  not	  to	  music	  as	  such,	  but	  to	  us	  in	  our	  roles	  as	  listener…While	  the	  formalistic	  truism	  of	  music’s	  content	  as	  tonally	  moving	  forms	  does	  not	  yet	  tell	  us	  what	  these	  forms	  are	  or	  how	  they	  are	  to	  be	  performed	  or	  developed,	  it	  nevertheless	  encourages	  the	  listeners	  to	  focus	  on	  the	  music	  itself.”	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Music’s	  “realm”	  (Reich),	  according	  to	  Hanslick’s	  celebrated	  aphorism,	  “is	  truly	  not	  of	  this	  world.”99	  This	  exact	  phrase	  reappears	  in	  his	  discussion	  of	  the	  composer’s	  vocation.	  	  Since	  the	  composer	  “composes	  and	  thinks	  in	  tones	  in	  abstraction	  from	  all	  objective	  reality,”100	  she	  therefore	  and	  thereby	  “creates	  from	  within	  that	  which	  has	  not	  its	  like	  in	  Nature,	  and	  which,	  therefore,	  unlike	  the	  other	  arts,	  is	  truly	  not	  of	  this	  world.”101	  	  By	  implicating	  music	  in	  what	  sounds	  like	  a	  dualistic	  metaphysical	  scheme,	  one	  in	  which	  the	  world	  of	  nature	  (gegenständlichen	  Realität)	  is	  counterpoised	  by	  an	  otherworld	  (Anderswelt)	  that	  is	  wholly	  different	  in	  kind	  (in	  German	  philosophical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  »IHR	  REICH	  IST	  IN	  DER	  TAT	  NICHT	  VON	  DIESER	  WELT.«	  VMS,	  63	  /	  OMB,	  30.	  I	  can’t	  resist	  pointing	  out	  a	  serendipitous	  pun.	  	  This	  could	  be	  translated	  errantly	  with	  the	  English	  sentence	  “music’s	  realm	  lies	  in	  the	  act	  (in	  der	  Tat)	  and	  isn’t	  of	  this	  world	  (von	  dieser	  
Welt).”	  This	  sounds	  like	  an	  epigrammatic	  way	  of	  stating	  the	  position	  I	  impute	  to	  Hanslick.	  On	  my	  interpretation,	  Hanslick	  is	  out	  to	  teach	  us	  what	  proprieties	  of	  listening—task	  responsibilities	  concerning	  acts	  of	  auditory	  perception—we	  ought	  to	  observe	  in	  our	  experiences	  of	  musical	  sounds,	  not	  out	  to	  teach	  us	  what	  empirical	  (weltlich)	  properties	  sounds	  must	  have	  in	  order	  to	  count	  as	  music.	  100	  »DER	  KOMPONIST	  DICHTET	  UND	  DENKT.	  	  NUR	  DICHTET	  UND	  DENKT	  ER,	  ENTRÜCKT	  ALLER	  GEGENSTÄNDLICHEN	  REALITÄT,	  IN	  TÖNEN.«	  VMS,	  153-­‐4	  /	  OMB,	  74,	  translation	  mine.	  101	  »...DA	  WIRD	  ER…AUS	  SICH	  HERAUS	  ETWAS	  SCHAFFEN,	  WAS	  IN	  DER	  NATUR	  NICHT	  SEINESGLEICHEN	  HAT	  UND	  DAHER	  AUCH,	  UNGLEICH	  DEN	  ANDERN	  KÜNSTEN,	  GERADEZU	  NICHT	  VON	  DIESER	  WELT	  IST.«	  VMS,	  155	  /	  OMB,	  74,	  translation	  mine.	  Payzant	  gives	  this	  inaccurate	  translation:	  “He	  then…creates	  from	  it	  something	  which	  has	  no	  counterpart	  in	  nature	  and	  hence	  none	  in	  the	  other	  arts,	  indeed	  none	  in	  this	  world.”	  	  	  The	  “it”	  in	  “creates	  from	  it”	  is,	  in	  Payzant’s	  translation,	  in	  grammatical	  apposition	  to	  “his	  own	  introspection”	  (Konzentration	  seines	  Innern),	  which	  makes	  it	  sound	  like	  Hanslick’s	  claim	  is	  that	  the	  composer	  shapes	  or	  molds	  her	  own	  introspection,	  as	  though	  her	  introspection	  were	  some	  kind	  of	  material	  like	  wood	  or	  clay.	  Hanslick’s	  intended	  claim,	  though,	  is	  that	  the	  composer	  makes	  something	  aus	  sich	  heraus,	  which	  could	  be	  idiomatically	  translated	  as	  “spontaneously”	  of	  “of	  her	  own	  accord.”	  It	  is	  best	  captured	  by	  the	  more	  literal	  “from	  within,”	  which	  is	  how	  Cohen’s	  translation	  reads.	  	  Payzant	  also,	  unaccountably,	  has	  Hanslick	  saying	  that	  what	  the	  composer	  produces	  “has	  no	  counterpart	  (hat	  keine	  seinesgleichen)”	  in	  the	  other	  arts.	  But	  what	  Hanslick	  means	  to	  say—and	  the	  German	  is	  completely	  unambiguous—is	  that	  music,	  unlike	  
the	  other	  arts	  (ungleich	  den	  andern	  Künsten)	  is	  not	  the	  simulacrum	  of	  anything	  in	  nature	  (in	  der	  Natur	  nicht	  seinesgleichen	  hat).	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parlance:	  	  a	  Zweiweltenlehre	  or	  Zweiwahrheitenlehre),	  Hanslick	  seems	  to	  align	  himself	  with	  another	  philosopher	  for	  whom	  music	  and	  metaphysical	  dualism	  were	  closely	  intertwined:	  	  Schopenhauer.	  Schopenhauer’s	  entire	  philosophical	  system	  grows	  up	  around	  a	  sustained	  attempt	  to	  pry	  apart	  two	  metaphysical	  provinces.	  	  The	  one	  is	  “objective	  reality”	  (Objektität),102	  which	  for	  Schopenhauer	  is	  equivalent	  to	  “the	  world	  of	  appearances”	  (die	  Welt	  der	  Erscheinungen,	  sinnlichen	  Welt)	  or	  “the	  world-­‐as-­‐representation”	  (die	  Welt	  als	  Vorstellung).	  	  The	  other	  is	  an	  unconceptualizable	  domain	  of	  pure	  Will103	  (Wille),	  of	  which	  the	  aforementioned	  appearances	  are	  representations	  (Vorstellungen),	  i.e.	  ways	  in	  which	  Will	  is	  “objectified”	  in	  and	  by	  the	  cognitive-­‐perceptual	  achievements	  of	  human	  subjects.	  To	  bluntly	  paraphrase	  one	  of	  Schopenhauer’s	  cornerstone	  theses:	  	  Will	  underlies	  all	  individuation	  of	  empirical	  phenomena	  insofar	  as	  our	  appetitive	  natures	  are	  ultimately	  responsible	  for	  the	  manner	  in	  which	  we	  carve	  up	  the	  world	  with	  concepts.	  However,	  Will	  itself	  is	  not	  brought	  to	  knowledge	  by	  our	  cognition	  of	  those	  concept-­‐bound	  phenomena.	  	  Rather,	  Will	  is	  brought	  into	  the	  ken	  of	  our	  understanding	  along	  two	  non-­‐cognitive	  or	  non-­‐conceptual	  routes.	  	  The	  first	  route	  is	  our	  unmediated,	  non-­‐representational	  awareness	  of	  our	  somatic	  state,	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  Here,	  “objective”	  means	  something	  closer	  to	  “comprised	  of	  /	  constituted	  by	  objects”	  than	  to	  “demonstrably	  factual.”	  In	  the	  present	  context,	  being	  an	  object	  is	  not	  in	  opposition	  to	  being	  an	  appearance.	  	  For	  Schopenhauer,	  as	  for	  Kant,	  objects	  are	  appearances,	  in	  the	  sense	  that	  all	  and	  only	  the	  things	  that	  can	  appear	  to	  us	  in	  empirical	  experience	  are	  time-­‐bound	  objects.	  	  Schopenhauer’s	  dualism	  is	  indebted	  to	  the	  momentous	  distinction	  Kant’s	  makes	  in	  the	  first	  Critique	  between	  appearances	  (Erscheinungen)	  and	  things-­‐in-­‐themselves	  (Dinge	  an	  sich).	  	  Wholly	  un-­‐Kantian	  is	  Schopenhauer’s	  idea,	  worked	  out	  in	  The	  World	  as	  Will	  and	  Representation,	  that	  the	  way	  things	  are	  in	  themselves	  is	  revealed	  to	  us	  through	  a	  nonconceptual	  self-­‐awareness	  of	  our	  own	  embodied,	  desirous	  natures.	  His	  name	  for	  what	  is	  thus	  revealed	  is	  “Will.”	  103	  I	  capitalize	  “Will,”	  as	  do	  most	  English	  translations	  of	  Schopenhauer’s	  works.	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awareness	  of	  what	  it	  is	  like	  to	  have	  the	  affective	  yearnings	  and	  aversions	  our	  flesh	  pulsates	  with	  incessantly.	  	  Thus	  we	  learn	  about	  Will	  in	  the	  first	  instance	  by	  willing,	  which,	  in	  Schopenhauer’s	  analysis,	  is	  at	  heart	  a	  response	  to	  the	  body’s	  clamorous	  dissatisfactions.	  	  The	  second	  route	  is	  our	  aesthetic	  experience	  of	  music,	  specifically	  “an	  affective	  mode	  of	  experiencing	  [music]	  that	  resembles	  what	  Schopenhauer	  also	  claims	  exists	  in	  the	  inner	  experience	  of	  our	  body	  as	  uniquely	  our	  own.”104	  Music,	  unlike	  the	  other	  arts,	  is	  not	  mimetic,	  does	  not	  place	  before	  us	  any	  “representings”	  that	  could	  be	  assessed	  with	  respect	  to	  their	  fidelity	  to	  some	  collection	  of	  “representeds”	  (the	  connection	  with	  Schenker’s	  stance	  is	  obvious).	  So,	  William	  Tell	  is	  represented	  for	  us	  variously	  by	  the	  representings	  contained	  in	  Florian’s	  novel,	  Schiller’s	  drama,	  Goethe’s	  epic	  poem,105	  and	  Dali’s	  series	  of	  paintings—but	  Schopenhauer	  would	  adamantly	  deny	  that	  Rossini’s	  overture	  could	  do	  the	  same	  thing.	  Instead,	  music	  functions	  to	  make	  us	  feel,	  directly	  and	  without	  the	  intercession	  of	  concepts,	  the	  primal	  reality	  of	  Will	  (die	  Urwelt).106	  	  	  At	  several	  pivotal	  junctures	  of	  On	  the	  Musically	  Beautiful,	  Hanslick	  signals	  his	  wholesale	  appropriation	  of	  the	  Schopenhauerian	  idea	  that	  music’s	  ideal	  (geistig)	  content	  discloses	  itself	  to	  us	  in	  a	  nonconceptual	  fashion.	  For	  example:	  	  “It	  is	  thought	  that	  composing	  is	  the	  translating	  of	  some	  kind	  of	  conceptualized	  material	  into	  tones.	  	  On	  the	  contrary,	  the	  tones	  themselves	  are	  the	  untranslatable,	  primal	  language.	  	  Indeed	  from	  the	  very	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  Gunter	  Zöller,	  “Schopenhauer,”	  Music	  in	  German	  Philosophy,	  eds.	  Sorgner	  and	  Fürbeth,	  trans.	  Gillespie	  (University	  of	  Chicago	  Press,	  2010),	  126.	  105	  Hanslick	  mentions	  these	  works	  in	  VMS,	  166-­‐7	  /	  OMB,	  80.	  106	  This	  is	  a	  makeshift	  sketch	  of	  the	  outlines	  of	  Schopenhauer’s	  views,	  not	  an	  interpretation	  or	  a	  defense	  of	  them.	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fact	  that	  the	  composer	  is	  compelled	  to	  think	  in	  tones,	  it	  follows	  that	  music	  has	  no	  content,	  since	  every	  conceptual	  content	  must	  be	  capable	  of	  being	  thought	  in	  words.”107	  	  “Never	  does	  an	  archetype	  confront	  us	  in	  music’s	  form	  of	  appearance;	  the	  archetype	  is	  therefore	  absent	  from	  the	  ambit	  of	  our	  conceptual	  repertory.	  	  Music	  does	  not	  replicate	  any	  already	  familiar,	  already	  named	  object,	  and	  for	  that	  reason	  music	  provides	  no	  content	  for	  the	  kind	  of	  human	  thought	  that	  subsumes	  things	  under	  determinate	  concepts.”108	  	  	   The	  second	  quote	  recalls	  the	  reasoning	  that	  leads	  Schopenhauer	  to	  station	  music	  at	  the	  pinnacle	  of	  his	  aesthetic	  system.	  The	  point	  of	  the	  non-­‐musical	  fine	  arts,	  Schopenhauer	  thinks,	  is	  to	  give	  sensible	  form	  to	  “archetypes”	  (Urbilder)	  or	  “Platonic	  ideas,”	  (platonische	  Idee).	  	  Self-­‐consciously	  emulating	  Plato,	  Schopenhauer	  denominates	  these	  entities	  “the	  original	  forms	  of	  all	  things,	  [which]	  can	  be	  described	  as	  truly	  existing	  (ὄντως	  ὄν),	  since	  they	  always	  are,	  but	  never	  become	  and	  never	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  »SIE	  DENKEN	  SICH	  DAS	  KOMPONIEREN	  ALS	  ÜBERSETZUNG	  EINES	  GEDACHTEN	  STOFFS	  IN	  TÖNE,	  WÄHREND	  DOCH	  DIE	  TÖNE	  SELBST	  DIE	  UNÜBERSETZBARE	  URSPRACHE	  SIND.	  	  DARAUS,	  DASS	  DER	  TONDICHTER	  GEZWUNGEN	  IST,	  IN	  TÖNEN	  ZU	  DENKEN,	  FOLGT	  JA	  SCHON	  DIE	  INHALTLOSIGKEIT	  DER	  TONKUNST,	  INDEM	  JEDER	  BEGRIFFLICHE	  INHALT	  IN	  WORTEN	  MÜSSTE	  GEDACHT	  WERDEN	  KÖNNEN.«	  
VMS,	  172	  /	  OMB	  82,	  translation	  adapted	  from	  Payzant.	  108	  »DAS	  URBILD	  IHRER	  ERSCHEINUNGSFORM	  BEGEGNET	  UNS	  NIRGEND,	  FEHLT	  DAHER	  IN	  DEM	  KREIS	  UNSERER	  GESAMMELTEN	  BEGRIFFE.	  	  ES	  WIEDERHOLT	  KEINEN	  BEREITS	  BEKANNTEN,	  BENANNTEN	  GEGENSTAND,	  DARUM	  HAT	  MUSIK	  FÜR	  UNSER	  IN	  BESTIMMTE	  BEGRIFFE	  GEFAßTES	  DENKEN	  KEINEN	  NENNBAREN	  INHALT.«	  VMS,	  166	  /	  OMB,	  80,	  translation	  mine.	  “Urbilder”	  is	  Schopenhauer’s	  term	  for	  the	  Platonic	  forms	  that	  govern	  empirical	  appearances	  (Erscheinungen,	  Erscheinungsformen)	  and	  that	  explain	  why	  those	  appearances	  are	  as	  they	  are.	  	  The	  Urbilder	  are	  themselves	  an	  “objectification”	  (Objektität,	  Schopenhauer’s	  own	  coinage)	  of	  the	  underlying,	  un-­‐objectified	  first	  principle	  (Urprinzip),	  i.e.,	  Will.	  Unlike	  objective	  appearances	  (which	  are	  also	  “objectifications”	  of	  will),	  however,	  Urbilder	  are	  (unlocated,	  non-­‐temporal)	  abstract	  objects	  rather	  than	  (determinately	  located,	  temporally	  bound)	  concrete	  objects.	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pass	  away.”109	  	  The	  non-­‐musical	  arts	  imitate	  objective	  appearances	  (empirical	  things)	  and	  allow	  us	  to	  intuit,	  in	  a	  state	  of	  detached,	  Will-­‐abnegating	  reflection,	  the	  Platonic	  ideas	  that	  those	  objective	  appearances	  participate	  in.	  	  (Thus	  in	  Gaugin’s	  
Tahitian	  Woman	  and	  Two	  Children,	  Schopenhauer	  might	  say,	  we	  can	  perceive	  the	  Form	  of	  Motherhood,	  the	  metaphysical	  essence	  that	  inheres	  in	  all,	  and	  only	  in,	  mothers,	  but	  which	  cannot	  be	  intuited	  in	  our	  necessarily	  interested	  and	  Will-­‐driven	  experiences	  of	  actual	  mothers.)	  	  Schopenhauer	  reserves	  a	  very	  different	  role	  for	  music.	  	  Music	  allows	  us	  to	  have	  direct,	  pre-­‐	  or	  proto-­‐conceptual	  truck	  with	  the	  Will	  
qua	  thing-­‐in-­‐itself.	  	  A	  rough-­‐and-­‐ready	  version	  of	  Schopenhauer’s	  argument	  for	  this	  conception	  of	  music	  could	  run	  thus:	  	  1)	  there	  is	  a	  wide-­‐ranging	  and	  deep	  analogy	  or	  structural	  isomorphism	  between	  the	  way	  Will	  manifests	  itself	  in	  objective	  appearances	  and	  the	  way	  Will	  manifests	  itself	  in	  musical	  sounds,	  and	  this	  constitutes	  music’s	  meaning110;	  2)	  but	  our	  epistemic	  access	  to	  the	  meaning	  of	  music,	  unlike	  our	  epistemic	  access	  to	  the	  meanings	  of	  objective	  appearances,	  is	  not	  mediated	  by	  concepts;	  3)	  thus	  music	  grants	  us	  unmediated	  access	  to	  Will’s	  all-­‐pervading	  nisus	  or	  impelling	  force	  as	  it	  is	  in	  itself,	  apart	  from	  the	  concept-­‐deploying	  cognitive	  activities	  that	  whip	  it	  into	  conceptual	  shape.	  	  Schopenhauer	  is	  prepared	  to	  say,	  on	  the	  basis	  of	  this	  line	  of	  reasoning,	  that	  music	  brings	  us	  into	  closer	  epistemic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  Arthur	  Schopenhauer,	  The	  World	  as	  Will	  and	  Representation	  Vol.	  I,	  trans.	  E.	  F.	  J.	  Payne	  (Mineola:	  Dover,	  1969),	  171.	  110	  Much	  of	  Schopenhauer’s	  discussion	  of	  music	  is	  given	  over	  to	  making	  an	  inventory	  of	  these	  cross-­‐domain	  correspondences.	  	  For	  example,	  he	  thinks	  there	  is	  a	  structural	  analogy	  between	  the	  bass	  line	  in	  a	  polyphonic	  piece	  and	  the	  way	  Will	  is	  objectified	  in	  inanimate	  nature	  (dirt	  and	  rocks	  and	  so	  forth).	  	  Most	  commentators	  are	  pessimistic	  about	  how	  successful	  these	  analogies	  are.	  	  I	  am	  not	  concerned	  to	  defend	  or	  criticize	  them	  here,	  but	  my	  sense	  is	  that	  they	  have	  been	  approached	  with	  too	  much	  easygoing	  hostility	  and	  too	  little	  philosophical	  imagination.	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proximity	  with	  the	  aboriginal	  truth	  of	  the	  universe	  than	  does	  any	  other	  kind	  of	  experience,	  save	  our	  attentive	  contemplation	  of	  our	  own	  acts	  of	  volition.111	  	  Hanslick	  is	  thus	  squarely	  in	  Schopenhauer’s	  camp	  when	  he	  claims	  that	  music	  lacks	  the	  kind	  of	  conceptually	  articulated	  representational	  content	  (Gehalt)	  present	  in	  the	  kind	  of	  art	  that	  imitates	  or	  signifies	  particular	  ideas,	  objects,	  or	  events.	  Such	  mundane	  trifles	  are	  of	  little	  account	  from	  the	  exalted	  vantage	  point	  one	  ascends	  to	  in	  the	  experience	  of	  music,	  an	  art-­‐form	  which,	  as	  Hanslick’s	  decidedly	  Schopenhauerian	  turn	  of	  phrase	  has	  it,	  provides	  a	  “sonic	  likeness	  of	  the	  universe’s	  grand	  movements.”112	  	  Hanslick	  could	  well	  be	  acting	  as	  Schopenhauer’s	  spokesperson	  when	  he	  says	  that	  music	  is	  preeminent	  among	  its	  sister	  arts	  because	  it	  enables	  us	  to	  “feel	  the	  infinite	  (das	  Unendliche	  fühlen),”113	  and	  because	  “man	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111	  The	  important	  difference	  between	  contemplating	  music	  and	  contemplating	  the	  exercise	  of	  our	  power	  of	  volition	  is	  that	  the	  former,	  according	  to	  Schopenhauer,	  allows	  us	  to	  be	  temporarily	  freed	  from	  the	  shackles	  of	  willing,	  whereas	  the	  latter	  is	  (by	  definition)	  a	  state	  in	  which	  we	  are	  at	  Will’s	  behest.	  	  112	  »…EIN	  TÖNENDES	  ABBILD	  DER	  GROSSEN	  BEWEGUNGEN	  IM	  WELTALL.«	  	  Translation	  adapted	  from	  Zöller,	  132.	  As	  Zöller	  notes,	  this	  phrase	  appears	  only	  in	  the	  first	  edition	  of	  Vom	  Musikalisch-­‐Schönen.	  	  For	  that	  reason	  it	  does	  not	  show	  up	  in	  either	  of	  the	  two	  published	  English	  translations	  (Payzant’s	  is	  based	  on	  the	  eighth	  edition,	  Cohen’s	  on	  the	  seventh).	  	  Bewegung,	  in	  this	  context,	  has	  Schopenhauerian	  resonances.	  	  As	  Lydia	  Goehr	  notes,	  Schopenhauer	  makes	  frequent	  use	  of	  the	  term	  to	  “highlight	  the	  dynamic	  tensions	  in	  all	  the	  arts,	  from	  architecture	  to	  music.”	  	  See	  Lydia	  Goehr,	  Elective	  Affinities	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2008),	  11.	  113	  The	  Infinite	  (das	  Unendliche)	  is	  more	  closely	  associated	  with	  Hegel’s	  philosophy	  than	  with	  Schopenhauer’s.	  	  For	  Hegel,	  the	  Infinite	  is	  that	  which	  is	  not	  limited	  by	  anything	  else,	  since	  something’s	  being	  finite	  consists	  in	  its	  being	  bounded	  in	  by	  things	  distinct	  from	  it.	  	  In	  the	  Hegelian	  philosophical	  idiom,	  “the	  Infinite,”	  “the	  Absolute,”	  “the	  Whole”	  (das	  Ganz),	  and	  “the	  True”	  (das	  Wahre)	  are	  more	  or	  less	  fungible.	  	  The	  Infinite	  is	  equivalent	  to	  the	  Whole	  because	  only	  the	  totality	  of	  all	  that	  exists	  is	  infinite,	  i.e.	  free	  of	  limitation	  by	  stuff	  external	  to	  it.	  	  The	  Infinite	  is	  equivalent	  to	  the	  True	  since,	  according	  to	  Hegel,	  everything	  is	  what	  it	  is	  in	  relation	  to	  absolutely	  everything	  else,	  which	  he	  takes	  to	  mean	  that	  only	  a	  concept	  of	  the	  whole	  can	  do	  justice	  to	  (can	  provide	  a	  “true	  account”	  of)	  any	  finite	  “moment”	  of	  the	  whole.	  	  Although	  he	  doesn’t	  share	  Hegel’s	  preoccupation	  with	  infinity,	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discovers	  afresh,	  in	  music,	  the	  whole	  universe	  (so	  findet	  der	  Mensch	  wieder	  in	  der	  
Musik	  das	  ganze	  Universum).”114	  	  4.3	  Hanslick’s	  Non-­‐metaphysical	  Absolutism:	  The	  specter	  of	  Schopenhauer	  undeniably	  hovers	  over	  these	  and	  many	  other	  parts	  of	  On	  the	  Musically	  Beautiful.	  However,	  several	  axial	  passages	  of	  the	  book,	  those	  around	  which	  I	  think	  its	  most	  noteworthy	  arguments	  revolve,	  support	  a	  reading	  of	  Hanslick’s	  position	  that	  doesn’t	  encumber	  him	  with	  Schopenhauer’s	  heavy	  metaphysical	  baggage.115	  	  “The	  most	  necessary	  requirement,	  if	  we	  are	  to	  absorb	  music	  in	  an	  aesthetic	  fashion”	  Hanslick	  tells	  us,	  “is	  that	  we	  hear	  the	  piece	  of	  music	  for	  its	  own	  sake,	  whichever	  piece	  it	  is,	  and	  however	  exactly	  we	  may	  comprehend	  it.”116	  The	  “requirement”	  (Forderung)	  Hanslick	  speaks	  of,	  the	  sine	  qua	  non	  of	  the	  aesthetic	  experience	  of	  music,	  isn’t	  an	  
ontological	  requirement	  that	  sounds	  must	  be	  one	  way	  rather	  than	  another	  in	  order	  for	  us	  to	  have	  a	  musical	  experience	  of	  them.	  	  Hanslick	  is	  not	  trying	  to	  name	  some	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Schopenhauer	  does	  frequently	  draw	  equivalencies	  between	  infinity	  and	  Will,	  such	  as	  this	  one:	  “But	  the	  earth-­‐spirit	  would	  smile	  and	  say:	  ‘The	  source	  from	  which	  the	  individuals	  and	  their	  powers	  flow	  is	  inexhaustible,	  and	  is	  as	  boundless	  as	  are	  time	  and	  space;	  for,	  just	  like	  these	  forms	  of	  every	  phenomenon,	  they	  too	  are	  only	  phenomena,	  visibility	  of	  the	  will.	  	  No	  finite	  measure	  can	  exhaust	  that	  infinite	  source;	  therefore	  undiminished	  infinity	  is	  still	  always	  open	  for	  the	  return	  of	  any	  event	  or	  work	  that	  was	  nipped	  in	  the	  bud.	  	  In	  this	  world	  of	  the	  phenomenon,	  true	  loss	  is	  as	  little	  possible	  as	  is	  true	  gain.	  	  The	  will	  alone	  is;	  it	  is	  the	  thing-­‐in-­‐itself,	  the	  source	  of	  all	  those	  phenomena.”	  Schopenhauer,	  World	  as	  Will	  and	  Representation,	  183-­‐4.	  114	  Quoted	  and	  translated	  in	  Zöller,	  134.	  	  115	  How	  much	  Schopenhauer’s	  metaphysical	  baggage	  actually	  weighs	  is	  an	  open	  question.	  	  I	  do	  not	  explore	  the	  possibility	  here	  of	  giving	  Schopenhauer	  the	  kind	  of	  deflationary,	  epistemological	  reading	  I	  give	  Hanslick,	  but	  I	  do	  not	  see	  any	  reason	  not	  to	  attempt	  one.	  116	  »DIE	  NOTWENDIGSTE	  FORDERUNG	  EINER	  ÄSTHETISCHEN	  AUFNAHME	  DER	  MUSIK	  IS	  ABER,	  DASS	  MAN	  EIN	  TONSTÜCK	  UM	  SEINER	  SELBST	  WILLEN	  HÖRE,	  WELCHES	  ES	  NUN	  IMMER	  SEI	  UND	  MIT	  WELCHER	  AUFFASSUNG	  IMMER.«	  VMS	  136-­‐7	  /	  OMB	  66.	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illustrious	  natural	  property	  common	  to	  all	  musical	  sound	  sequences	  in	  virtue	  of	  which	  they	  count	  as	  musical—a	  property	  which,	  if	  Schopenhauer	  is	  to	  be	  believed,	  somehow	  permits	  these	  sounds	  to	  act	  as	  envoys	  from	  a	  supernatural	  realm.	  	  Hanslick	  is	  instead	  giving	  utterance	  to	  a	  normative	  requirement,	  one	  that	  obliges	  the	  listener	  to	  get	  herself	  into	  a	  particular	  psychological	  or	  cognitive	  posture	  with	  respect	  to	  what	  she	  hears.	  	  “Pure	  intuition”	  (reine	  Anschauung)	  is	  Hanslick’s	  name	  for	  this	  state:117	  “The	  hearer	  appreciates	  the	  piece	  of	  music	  being	  played	  in	  a	  state	  of	  pure	  intuition;	  every	  material	  interest	  must	  lie	  far	  away	  from	  him.”118	  	  Entering	  into	  a	  state	  of	  pure	  intuition	  does	  not	  preclude	  attaining	  a	  scientific	  (wissenschaftlich)	  understanding	  of	  music.	  	  Far	  from	  it:	  	  Aesthetics	  (Ästhetik),	  as	  Hanslick	  thinks	  of	  it,	  is	  a	  systematic	  investigation	  of	  those	  aspects	  of	  music	  that	  “pure	  intuition”	  lays	  bare.119	  As	  such,	  “[a]esthetics	  alone,	  as	  the	  science	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  See	  also	  VMS/OMB	  4/7,	  45/93,	  57/119,	  58/120,	  63/131,	  and	  66/136.	  Payzant	  and	  Cohen	  both	  translate	  this	  as	  “pure	  contemplation.”	  “Contemplation,”	  though,	  connotes	  cogitation	  and	  deliberation,	  whereas	  Anschauung	  has	  more	  the	  sense	  of	  merely	  “beholding”	  or	  “looking	  upon.”	  	  Hanslick	  cannot	  have	  been	  unaware	  of	  Kant’s	  extremely	  influential	  use	  of	  the	  term	  reine	  Anschauung,	  which	  is	  customarily	  translated	  (following	  Kemp	  Smith’s	  English	  edition	  of	  the	  first	  Critique)	  as	  “pure	  intuition.”	  	  In	  Kant’s	  transcendental	  idealism,	  space	  and	  time	  are	  known	  to	  us	  via	  “pure	  intuitions.”	  	  The	  means	  that	  our	  knowledge	  of	  the	  structure	  of	  space	  and	  time	  is	  singular	  (it	  is	  knowledge	  of	  only	  one	  spatial	  extent	  and	  only	  one	  temporal	  series),	  immediate	  (it	  is	  nonconceptual	  knowledge),	  and	  non-­‐empirical	  (it	  is	  not	  knowledge	  gained	  by	  sensory	  perception).	  	  Hanslick,	  of	  course,	  is	  not	  employing	  “pure	  intuition”	  as	  an	  orthodox	  Kantian	  term	  of	  art—instead,	  he	  seems	  to	  be	  productively	  misunderstanding	  or	  misusing	  Kant’s	  technical	  terminology.	  	  To	  flag	  this	  fact,	  I	  prefer	  to	  give	  “pure	  intuition”	  for	  reine	  Anschauung.	  	  	  	  118	  »IN	  REINER	  ANSCHAUUNG	  GENIEßT	  DER	  HÖRER	  DAS	  ERKLINGENDE	  TONSTÜCK,	  JEDES	  STOFFLICHE	  INTERESSE	  MUSS	  IHM	  FERN	  LIEGEN.«	  VMS,	  4-­‐5	  /	  OMB,	  8,	  translation	  mine.	  119	  Today	  we	  find	  it	  strange	  that	  Hanslick	  introduces	  “pure	  intuition”	  into	  the	  “strictly	  scientific	  framework”	  (streng	  wissenschaftliche	  Gerippe)	  of	  what	  he	  hopes	  to	  establish	  as	  an	  “‘exact’	  science	  of	  music,	  after	  the	  model	  of	  chemistry	  or	  physiology”	  (eine	  exakte	  Musikwissenschaft	  nach	  dem	  Muster	  der	  Chemie	  oder	  Physiologie).	  VMS,	  72-­‐3	  /	  OMB,	  35.	  	  Hanslick’s	  contemporaries	  did	  not	  see	  this	  as	  undermining	  his	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beautiful	  in	  art,	  has	  the	  task	  of	  understanding	  music	  solely	  in	  its	  artistic	  aspect,	  and	  thus	  also	  the	  task	  of	  acknowledging	  only	  those	  of	  its	  effects	  that	  music,	  as	  a	  product	  of	  the	  human	  mind,	  by	  means	  of	  configuring	  elementary	  factors	  in	  a	  particular	  way,	  produces	  when	  one	  purely	  contemplates	  it.”120	  Reassessed	  in	  the	  context	  of	  his	  description	  of	  the	  discipline	  of	  aesthetics,	  Hanslick’s	  talk	  about	  music’s	  “realm”	  no	  longer	  sounds	  like	  it	  flows	  from	  his	  acceptance	  of	  a	  “two-­‐worlds”	  ontology	  according	  to	  which	  music	  belongs	  to,	  or	  places	  us	  in	  communion	  with,	  an	  un-­‐	  or	  other-­‐worldly	  realm	  of	  Kantian	  noumena	  or	  Schopenhauerian	  Will.	  	  Music’s	  Reich	  is	  not	  a	  disparate	  
Seinsbereich	  (“realm	  of	  being”),	  an	  order	  of	  existence	  completely	  heterogeneous	  from	  the	  lived-­‐in	  world	  (Lebenswelt);	  music’s	  Reich	  is	  a	  Geisterreich	  (“intellectual	  realm,”	  “realm	  of	  normativity”121)	  in	  the	  sense	  of	  a	  specialized	  standpoint	  from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  scientific	  credentials.	  	  Ferdinand	  Peter	  Graf	  von	  Laurencin	  (1818-­‐1890),	  a	  partisan	  of	  the	  New	  German	  School	  who	  wrote	  a	  book-­‐length	  commentary	  on	  Hanslick’s	  treatise	  (Dr.	  Hanslicks	  Lehre	  vom	  Musikalisch-­‐Schönen:	  eine	  Abwehr	  (Leipzig:	  Matthes,	  1859)),	  singled	  out	  Hanslick’s	  “scientific	  method”	  (Wissenschaftlichkeit)	  for	  commendation:	  “Hanslick’s	  little	  book	  is	  a	  masterpiece	  in	  miniature:	  	  it	  is	  impossible	  to	  express	  oneself	  more	  flowingly,	  and,	  from	  the	  viewpoint	  of	  scientific	  method,	  more	  satisfactorily	  than	  Herr	  Dr.	  Hanslick	  has	  accomplished	  here.”	  	  Quoted	  and	  translated	  in	  James	  Deaville,	  “Negotiating	  the	  ‘Absolute,’”	  Rethinking	  Hanslick:	  	  
Music,	  Formalism,	  and	  Expression,	  eds.	  Grimes,	  Donovan,	  and	  Marx	  (University	  of	  Rochester	  Press,	  2013),	  21	  120	  »…ALLEIN	  DIE	  ÄSTHETIK,	  ALS	  LEHRE	  VOM	  KUNSTSCHÖNEN,	  HAT	  DIE	  MUSIK	  LEDIGLICH	  VON	  IHRER	  KÜNSTLERISCHEN	  SEITE	  AUFZUFASSEN,	  ALSO	  AUCH	  NUR	  JENE	  IHRER	  WIRKUNGEN	  ANZUERKENNEN,	  WELCHE	  SIE	  ALS	  MENSCHLICHES	  GEISTESPRODUKT,	  DURCH	  EINE	  BESTIMMTE	  GESTALTUNG	  JENER	  ELEMENTARISCHEN	  FAKTOREN,	  AUF	  DIE	  REINE	  ANSCHAUUNG	  HERVORBRINGT.«	  VMS,	  136	  /	  OMB,	  66.	  	  	  It	  is	  not	  wholly	  clear	  what	  Hanslick	  means	  by	  “elementary	  effects	  (elementarischen	  Faktoren).”	  	  One	  way	  to	  interpret	  him	  is	  as	  referring	  to	  the	  basic	  psychological	  effects	  of	  simple	  tonal	  combinations.	  	  These,	  according	  to	  Schenker,	  are	  isolated	  and	  examined	  in	  the	  study	  of	  strict	  counterpoint.	  121	  For	  Hegel,	  at	  least	  as	  Habermas	  and	  Brandom	  interpret	  him,	  Geist	  refers	  to	  the	  domain	  of	  normativity	  (the	  space	  of	  reasons,	  justifications,	  warrants,	  duties,	  rules,	  oughts,	  etc.)	  in	  general.	  	  Thus	  to	  say	  that	  Hanslick’s	  musical	  Reich	  is	  geistig	  is	  doubly	  appropriate:	  Geistig	  can	  be	  taken	  to	  mean	  both	  “normative”	  and	  “cognitive,”	  and	  I	  contend	  that	  Hanslick’s	  arguments	  concern	  the	  proper	  norms	  of	  the	  aesthetic	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which	  to	  mentally	  conceive	  (geistig	  erfassen)	  musical	  sounds.	  Hanslick	  advocates	  a	  mode	  of	  aesthetic	  investigation	  in	  which	  we	  abstract	  from	  certain	  items	  of	  perceptual	  content	  and	  thus,	  as	  he	  says,	  “take	  in”	  (aufnehmen)	  only	  a	  proper	  subset	  of	  the	  things	  we	  could	  conceivably	  attend	  to	  while	  experiencing	  music.	  	  Music	  belongs	  to	  another	  “realm”	  only	  in	  that	  we	  (are	  under	  an	  obligation	  to)	  consider	  it	  or	  contemplate	  it	  in	  a	  state	  of	  indifference	  or	  inattention	  to	  otherwise	  salient	  aspects	  of	  
this	  realm,	  i.e.	  the	  naturalistically	  conceived	  order	  of	  things.122	  Material	  interest	  (stoffliche	  Interesse),	  in	  particular,	  must	  be	  put	  out	  of	  mind.	  	  As	  Hanslick	  for	  the	  most	  part	  uses	  the	  term,	  a	  “material	  interest”	  has	  to	  do	  with	  “the	  tendency	  of	  the	  feelings	  to	  become	  stirred	  up”123	  by	  music.	  	  “Interest,”	  in	  this	  connection,	  is	  a	  double	  entendre.	  	  One	  thing	  it	  refers	  to	  is	  our	  desire	  that	  music	  “should	  fill	  us	  alternately	  with	  reverence,	  love,	  jubilation,	  and	  melancholy,”124	  i.e.	  our	  interest	  in	  being	  materially	  affected	  by	  musical	  sound.	  	  “Interest”	  also	  betokens	  our	  proneness	  to	  mistakenly	  think	  that	  what	  is	  specifically	  of	  aesthetic	  interest	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cognition	  of	  music.	  	  See	  Jürgen	  Habermas,	  Theory	  and	  Practice,	  trans.	  Thomas	  McCarthy	  (Boston:	  Beacon	  Press,	  1973),	  146;	  and	  Robert	  Brandom,	  Tales	  of	  the	  
Mighty	  Dead:	  Historical	  Essays	  in	  the	  Metaphysics	  of	  Intentionality	  (Cambridge	  University	  Press,	  2002),	  47-­‐8.	  	  	  122	  “Indeed,	  for	  what	  they	  call	  the	  ear,	  for	  the	  cochlea	  or	  the	  eardrum,	  no	  Beethoven	  composes.	  	  However,	  the	  imagination—which	  is	  configured	  so	  that	  it	  is	  susceptible	  to	  auditory	  sensations,	  and	  with	  respect	  to	  which	  “sense”	  signifies	  something	  completely	  different	  than	  a	  mere	  speculum	  for	  examining	  the	  surfaces	  of	  appearances—enjoys	  in	  conscious	  sensuality	  music’s	  sounding	  forms,	  its	  self-­‐arranging	  tones,	  and	  abides	  in	  the	  free	  and	  immediate	  intuition	  of	  them.”	  »JA,	  WAS	  SIE	  EBEN	  OHR	  NENNEN	  –	  FÜR	  DAS	  „LABYRINTH“	  ODER	  „TROMMELFELL“	  DICHTET	  KEIN	  BEETHOVEN.	  ABER	  DIE	  PHANTASIE,	  DIE	  AUF	  GEHÖRSEMPFINDUNGEN	  ORGANISIERT	  IST,	  UND	  WELCHER	  DER	  SINN	  ETWAS	  GANZ	  ANDERES	  BEDEUTET,	  ALS	  EIN	  BLOSSER	  TRICHTER	  AN	  DIE	  OBERFLÄCHE	  DER	  ERSCHEINUNGEN,	  SIE	  GENIEßT	  IN	  BEWUSSTER	  SINNLICHKEIT	  DIE	  KLINGENDEN	  FIGUREN,	  DIE	  SICH	  AUFBAUENDEN	  TÖNE,	  UND	  LEBT	  FREI	  UND	  UNMITTELBAR	  IN	  DEREN	  ANSCHAUUNG.«	  VMS,	  61-­‐2	  /	  
OMB,	  30,	  translation	  mine.	  123	  »…DIE	  TENDENZ,	  AFFEKTE	  IN	  SICH	  ERREGEN	  ZU	  LASSEN.«	  VMS,	  8	  /	  OMB,	  5.	  	  	  124	  »…UNS	  ABWECHSELND	  MIT	  ANDACHT,	  LIEBE,	  JUBEL,	  WEHMUT	  ERFÜLLEN«	  VMS,	  7	  /	  OMB,	  5.	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music	  is	  (the	  portrayal	  and	  impartation	  of)	  such	  feelings	  (Gefühle).	  	  	  This	  error	  begets	  a	  further	  error,	  that	  of	  taking	  music’s	  “power	  and	  disposition	  to	  arouse	  any	  feelings	  it	  pleases	  in	  the	  hearer”125	  to	  be	  the	  “specific	  essence	  of	  music	  (spezifische	  
Wesen	  der	  Musik),”	  the	  decisive	  factor	  that	  “differentiates	  music	  from	  the	  other	  arts	  (die	  Musik	  vor	  den	  übrigen	  Künsten	  charakterisiere).”126	  When	  Hanslick	  says	  that	  “imagination	  as	  the	  activity	  of	  pure	  intuition	  (die	  Phantasie,	  als	  die	  Tätigkeit	  des	  
reinen	  Schauens)”127	  eschews	  material	  interest,	  part	  of	  his	  meaning	  is	  that	  we	  are	  making	  an	  ethical	  error,	  in	  the	  broad	  sense	  of	  an	  error	  of	  conduct,	  if	  we	  value	  music	  in	  proportion	  to,	  and	  distinguish	  it	  from	  the	  other	  arts	  on	  the	  basis	  of,	  its	  admitted	  propensity	  to	  “lay	  claim	  upon	  the	  feelings”	  (den	  Gefühlen	  vindizieren).128	  	  	  	  “Material	  interest”	  also	  has	  a	  second,	  further-­‐reaching	  significance.	  Hanslick	  claims	  that	  if	  the	  “material”	  (Stoff)	  or	  “content”	  (Inhalt)	  of	  an	  artwork,	  as	  contrasted	  with	  its	  “form”	  (Form),	  is	  equated	  with	  the	  “thoughts	  and	  events”	  (Gedanken,	  
Ereignisse)129	  represented	  by	  the	  art	  work,	  then	  “in	  this	  sense	  of	  ‘material,’	  as	  the	  subject	  matter	  or	  topic	  dealt	  with	  in	  the	  work,	  music	  in	  fact	  has	  no	  material.”130	  To	  set	  aside	  material	  interests,	  in	  this	  second	  sense,	  means	  refusing	  to	  allow	  any	  
Gedanken	  or	  Ereignisse,	  any	  non-­‐musical	  “material”	  (Materie,	  Gehalt)	  that	  music	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  »DIE	  MACHT	  UND	  TENDENZ,	  BELIEBIGE	  AFFEKTE	  IM	  HÖRER	  ZU	  ERWECKEN.«	  VMS,	  9	  /	  OMB,	  5.	  126	  VMS,	  9	  /	  OMB,	  5.	  127	  VMS,	  6	  /	  OMB,	  4.	  128	  VMS,	  7	  /	  OMB,	  5.	  Vindizieren	  is	  a	  technical	  legal	  term	  that	  refers	  to	  a	  process	  of	  establishing	  legal	  ownership	  of	  something	  in	  order	  to	  have	  it	  removed	  from	  someone	  else’s	  possession	  delivered	  into	  one’s	  own	  custody.	  	  For	  background	  on	  Hanslick’s	  legal	  training,	  see	  Anthony	  Pryer’s	  “Hanslick,	  Legal	  Processes,	  and	  Scientific	  Methodologies,”	  Rethinking	  Hanslick,	  52-­‐69.	  	  	  129	  VMS,	  167	  /	  OMB,	  80.	  130	  »EINEN	  INHALT	  IN	  DIESER	  BEDEUTUNG,	  EINEN	  STOFF	  IM	  SINNE	  DES	  BEHANDELTEN	  GEGENSTANDES	  HAT	  DIE	  TONKUNST	  IN	  DER	  TAT	  NICHT.«	  VMS,	  162	  /	  OMB,	  78.	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might	  accidentally	  or	  designedly	  evoke	  or	  resemble,	  to	  be	  of	  interest	  to	  us.	  	  This	  is	  the	  thought	  Hanslick	  wishes	  to	  convey	  with	  his	  many	  allusions	  to	  music’s	  “ideal”	  (geistig)	  nature.	  	  Predictably,	  though	  still	  culpably,	  several	  commentators131	  have	  tried	  to	  interpret	  Hanslick’s	  allusions	  to	  Geist	  as	  metaphysically-­‐loaded	  attempts	  to	  consign	  music	  to	  some	  kind	  of	  Platonic	  heaven	  of	  ontologically	  “immaterial	  (körperlos)”132	  or	  “spiritual	  (geistig)”	  forms.133	  	  But,	  considering	  Hanslick’s	  decided	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  Mark	  Burford,	  “Hanslick’s	  Idealist	  Materialism,”	  19th-­‐Century	  Music	  30	  no.	  2	  (2006),	  171,	  asserts	  that	  Hanslick	  “took	  Hegel’s	  aesthetic	  and	  clung	  to	  the	  metaphysical	  premise	  of	  the	  ‘Idea’	  or	  ‘Spirit’	  in	  music,	  though	  in	  a	  newly	  interpreted	  sense”	  and	  that	  “in	  his	  attempt	  to	  characterize	  music’s	  essence,	  Hanslick	  did	  not	  so	  much	  reject	  musical	  metaphysics	  as,	  to	  a	  certain	  extent,	  reconceptualize	  it	  by	  arguing	  that	  the	  ideal	  content	  of	  music	  is	  a	  product	  of	  a	  human	  spirit,	  not	  a	  transcendent	  one.”	  In	  “German	  Humanism,	  Liberalism,	  and	  Elegy,”	  Rethinking	  
Hanslick	  174,	  Nicole	  Grimes	  asserts	  that	  “Hanslick’s	  opposition	  is	  not	  to	  vocal	  music,	  program	  music,	  or	  music	  with	  any	  kind	  of	  autobiographical	  or	  literary	  allusion…rather	  it	  is	  to	  music	  that	  seeks	  to	  be	  understood	  in	  terms	  of	  its	  extramusical	  content,	  and	  not	  its	  musical	  content—that	  is	  its	  tones,	  latent	  within	  which	  are	  the	  ideal	  content	  or	  spiritual	  substance	  (geistiger	  Gehalt),	  and	  thereby	  music’s	  metaphysical	  status.”	  Pryer’s	  “Hanslick,	  Legal	  Processes,	  and	  Scientific	  Methodologies,”	  Rethinking	  Hanslick	  60-­‐61,	  mentions	  the	  many	  “concepts	  that	  Hanslick	  introduced	  to	  effect	  the	  metaphysical	  turn	  of	  his	  treatise—‘idea,’	  ‘substance,’	  ‘form,’	  and	  so	  on,”	  and	  accuses	  Hanslick	  of	  “gradually	  assimilating	  metaphysical	  attributes	  to	  empirical	  ones	  in	  an	  aesthetic	  maneuver	  he	  seems	  to	  think	  of	  as	  ‘embodiment’	  (Verkörperung)—a	  catch-­‐all	  term	  frequently	  found	  in	  aesthetic	  writings,	  but	  which	  has	  almost	  no	  explanatory	  force,	  and	  which	  often	  seems	  to	  combine	  the	  physical	  and	  metaphysical	  in	  ways	  as	  puzzling	  as	  the	  mind-­‐body	  problem.”	  None	  of	  these	  commentators	  do	  justice	  to—or,	  for	  that	  matter,	  even	  try	  to	  do	  justice	  to—the	  palpable	  anti-­‐metaphysical	  thread	  of	  Hanslick’s	  thought.	  	  	  132	  Hanslick	  does	  say	  that	  on	  account	  of	  its	  incorporeal	  material	  (durch	  ihr	  
körperloses	  material)	  music	  is	  the	  most	  ideal	  (geistigste)	  of	  the	  arts.	  	  But	  he	  immediately	  adds	  that	  it	  is	  simultaneously,	  on	  the	  side	  of	  its	  abstract/nonrepresentational	  play	  of	  forms	  (von	  Seiten	  ihres	  gegenstandslosen	  
Formenspiels),	  the	  most	  sensuous/carnal	  (sinnlichste)	  art	  form.	  	  VMS,	  105	  /	  OMB,	  51.	  	  These	  remarks	  are	  very	  difficult	  to	  reconcile	  with	  one	  another	  if	  they	  are	  supposed	  to	  be	  pronouncements	  about	  music’s	  metaphysical	  status.	  	  However,	  it	  is	  clear	  from	  a	  host	  of	  other	  similar	  passages	  that	  this	  is	  an	  epistemic	  claim	  (and	  a	  very	  Kantian	  sounding	  one,	  at	  that)	  to	  the	  effect	  that	  both	  sense	  and	  understanding	  make	  a	  contribution	  to	  musical	  cognition.	  	  For	  example,	  in	  the	  chapter	  entitled	  “The	  Aesthetics	  of	  Feeling	  (Die	  Gefühlsästhetik),”	  Hanslick	  observes:	  	  “The	  word	  ‘intuition’	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preference	  for	  speaking	  in	  epistemological	  terms	  about	  judgment	  and	  cognition134	  rather	  than	  in	  metaphysical	  terms	  about	  existence	  and	  essence,135	  it	  is	  open	  to	  us	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  has	  for	  a	  long	  time	  been	  applied	  to	  all	  sensory	  appearances	  and	  not	  merely	  to	  visual	  representations.	  	  And	  it	  corresponds	  quite	  well	  to	  the	  act	  of	  attentive	  listening,	  which	  consists	  in	  a	  successive	  contemplation	  of	  sonic	  forms.	  Imagination,	  moreover,	  is	  not	  at	  all	  a	  self-­‐contained	  domain:	  	  Just	  as	  it	  draws	  its	  spark	  of	  life	  from	  sense	  impressions,	  it	  straightaway	  transmits	  its	  radii,	  in	  turn,	  to	  the	  activity	  of	  the	  understanding	  and	  of	  sensation.	  	  That	  fact,	  however,	  is	  tangential	  to	  the	  true	  comprehension	  of	  the	  beautiful.”	  »DAS	  WORT	  „ANSCHAUUNG,“	  LÄNGST	  VON	  DEN	  GESICHTSVORSTELLUNGEN	  AUF	  ALLE	  SINNESERSCHEINUNGEN	  ÜBERTRAGEN,	  ENTSPRICHT	  ÜBERDIES	  TREFFLICH	  DEM	  AKTE	  DES	  AUFMERKSAMEN	  HÖRENS,	  WELCHES	  JA	  IN	  EINEM	  SUKZESSIVEN	  BETRACHTEN	  DER	  TONFORMEN	  BESTEHT.	  	  DIE	  PHANTASIE	  IST	  DABEI	  KEINESWEGS	  EIN	  ABGESCHLOSSENES	  GEBIET:	  	  SO	  WIE	  SIE	  IHREN	  LEBENSFUNKEN	  AUS	  DEN	  SINNESEMPFINDUNGEN	  ZOG,	  SENDET	  SIE	  WIEDERUM	  IHRE	  RADIEN	  SCHNELL	  AN	  DIE	  TÄTIGKEIT	  DES	  VERSTANDES	  UND	  DES	  GEFÜHLS	  AUS.	  	  DIES	  SIND	  FÜR	  DIE	  ECHTE	  AUFFASSUNG	  DES	  SCHÖNEN	  JEDOCH	  NUR	  GRENZGEBIETE.«	  VMS,	  8	  /	  OMB,	  4,	  translation	  mine.	  133	  The	  unwary	  reader	  may	  gain	  the	  false	  impression	  that	  Hanslick	  thinks	  there	  is	  something	  ghost-­‐like	  about	  music	  from	  his	  comment	  (mentioned	  in	  note	  132)	  that	  “music	  is	  the	  “most	  ideal”	  (geistigste)	  of	  the	  arts	  because	  of	  its	  “incorporeal	  material”	  (körperlos	  Material),	  as	  well	  as	  from	  his	  many	  references	  to	  its	  “abstract	  play	  of	  forms”	  (gegenstandlos	  Formspiel).	  But	  it	  is	  easy	  to	  accommodate	  these	  remarks	  to	  the	  deflationary	  reading	  I	  prefer:	  	  music	  is	  the	  “most	  intellectual”	  (geistigste)	  art	  because	  in	  listening	  to	  it	  appropriately	  we	  allow	  ourselves	  to	  consider	  only	  its	  intra-­‐musical	  patterns,	  not	  its	  extra-­‐musical	  connection	  to	  objects	  (Gegenstände,	  Körper).	  134	  Hanslick	  makes	  it	  unambiguous	  that	  the	  view	  he	  defends	  is	  a	  view	  about	  what	  we	  are	  and	  aren’t	  supposed	  to	  take	  into	  consideration	  when	  we	  aesthetically	  judge	  musical	  sounds:	  	  “The	  unity	  of	  musical	  disposition	  is	  what	  characterizes	  the	  four	  movements	  of	  a	  sonata	  as	  organically	  connected,	  not	  their	  connection	  with	  objects	  thought	  of	  by	  the	  composer.	  	  When	  poetic	  leading-­‐strings	  such	  as	  these	  are	  surrendered	  and	  purely	  musical	  ones	  contrived,	  then	  one	  finds	  no	  other	  type	  of	  unity	  among	  the	  parts	  besides	  musical	  unity.	  	  Aesthetically	  speaking,	  it	  is	  a	  matter	  of	  indifference	  whether	  Beethoven	  selected	  specific	  programs	  for	  all	  his	  compositions;	  we	  do	  not	  know	  what	  they	  were,	  hence	  they	  do	  not	  exist	  for	  the	  work.	  	  What	  is	  present	  to	  us	  is	  the	  work	  itself,	  apart	  from	  any	  verbal	  commentary.	  	  Just	  as	  the	  jurist	  pretends	  that	  whatever	  is	  not	  in	  the	  court	  record	  is	  not	  in	  the	  world,	  similarly	  nothing	  is	  present	  to	  aesthetic	  judgment	  that	  exists	  outside	  of	  the	  work	  of	  art.	  	  If	  the	  movements	  of	  a	  composition	  appear	  unified	  to	  us,	  this	  cohesiveness	  must	  have	  its	  basis	  in	  musical	  determinations.”	  »DIE	  EINHEIT	  DER	  MUSIKALISCHEN	  STIMMUNG	  IST’S,	  WAS	  DIE	  VIER	  SÄTZE	  EINER	  SONATE	  ALS	  ORGANISCH	  VERBUNDEN	  CHARAKTERISIERT,	  NICHT	  ABER	  DER	  ZUSAMMENHANG	  MIT	  DEM	  VOM	  KOMPONISTEN	  GEDACHTEN	  OBJEKTE.	  	  WO	  SICH	  DIESER	  SOLCH	  POETISCHES	  GÄNGELBAND	  VERSAGTE	  UND	  REIN	  MUSIKALISCH	  ERFAND,	  DA	  WIRD	  MAN	  KEINE	  ANDERE	  EINHEIT	  DER	  TEILE	  FINDEN,	  ALS	  EINE	  MUSIKALISCHE.	  	  ES	  IST	  ÄSTHETISCH	  GLEICHGÜLTIG,	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  OB	  SICH	  BEETHOVEN	  ALLENFALLS	  BEI	  SEINEN	  SÄMTLICHEN	  KOMPOSITIONEN	  BESTIMMTE	  VORWÜRFE	  GEWÄHLT;	  WIR	  KENNEN	  SIE	  NICHT,	  SIE	  SIND	  DAHER	  FÜR	  DAS	  WERK	  NICHT	  EXISTIEREND.	  	  DIESES	  SELBST,	  OHNE	  ALLEN	  KOMMENTAR,	  IST’S,	  WAS	  VORLIEGT,	  UND	  WIE	  DER	  JURIST	  AUS	  DER	  WELT	  HINAUSFINGIERT,	  WAS	  NICHT	  IN	  DEN	  AKTEN	  LIEGT,	  SO	  IST	  FÜR	  DIE	  ÄSTHETISCHE	  BEURTEILUNG	  NICHT	  VORHANDEN,	  WAS	  AUßERHALB	  DES	  KUNSTWERKS	  LEBT.	  	  ERSCHEINEN	  UNS	  DIE	  SÄTZE	  EINER	  KOMPOSITION	  ALS	  EINHEITLICH,	  SO	  MUSS	  DIESE	  ZUSAMMENGEHÖRIGKEIT	  IN	  MUSIKALISCHEN	  BESTIMMUNGEN	  IHREN	  GRUND	  HABEN.«	  	  VMS,	  78	  /	  
OMB,	  37.	  	  Translation	  adapted	  from	  Payzant.	  	  Hanslick’s	  verb	  hinausfingieren	  is	  difficult	  to	  render	  in	  English.	  	  A	  literal	  translation	  would	  be	  something	  like	  “pretend	  away”	  or	  “make	  a	  pretense	  of	  jettisoning.”	  	  Hanslick	  sees	  an	  analogy	  between	  musical	  listening	  and	  courtroom	  procedures	  based	  on	  his	  belief	  that	  jurists	  evaluate	  a	  case	  as	  though	  their	  knowledge	  is	  limited	  to	  what	  is	  admitted	  into	  evidence	  in	  the	  courtroom	  and	  then	  make	  a	  ruling	  based	  solely	  on	  this	  artificially	  limited	  set	  of	  facts.	  	  Similarly,	  aesthetic	  “jurists”	  base	  their	  evaluations	  solely	  on	  what	  is	  internal	  to	  the	  work	  itself—its	  constituent	  sound	  patterns—while	  ignoring	  whatever	  else	  may	  be	  the	  case	  about	  the	  work’s	  connection	  to	  non-­‐auditory	  facts.	  	  It	  is	  interesting	  that	  Hanslick,	  like	  Strawson,	  finds	  it	  convenient	  to	  convey	  this	  idea	  by	  talking	  about	  imagination	  and	  worlds:	  according	  to	  Strawson,	  we	  are	  to	  imagine	  a	  purely	  auditory	  world;	  according	  to	  Hanslick,	  we	  are	  to	  make-­‐believe	  that	  certain	  facts	  have	  been	  expelled	  from	  the	  world.	  	  	  135	  One	  telling	  piece	  of	  evidence	  against	  a	  metaphysical	  reading	  of	  On	  the	  Musically	  
Beautiful	  is	  that	  Hanslick	  has	  virtually	  nothing	  to	  say	  about	  metaphysics.	  	  In	  fact,	  Hanslick’s	  only	  mention	  of	  metaphysics	  in	  the	  entire	  tract	  has	  an	  anti-­‐metaphysical	  ring	  to	  it:	  	  “The	  aesthetic	  research	  into	  and	  explanation	  of	  poetry	  and	  the	  visual	  arts	  is	  far	  in	  advance	  of	  that	  of	  music.	  Experts	  in	  those	  fields	  have	  mostly	  abandoned	  the	  delusion	  that	  the	  aesthetics	  of	  any	  particular	  art	  may	  be	  derived	  through	  mere	  conformity	  to	  a	  universal	  metaphysical	  concept	  of	  beauty	  (special	  versions	  of	  which	  nevertheless	  apply	  to	  each	  art).	  	  The	  servile	  dependence	  of	  the	  various	  special	  aesthetics	  upon	  a	  supreme	  metaphysical	  principle	  of	  a	  universal	  aesthetics	  is	  steadily	  yielding	  to	  the	  conviction	  that	  each	  particular	  art	  demands	  to	  be	  known	  through	  its	  specific	  technical	  characteristics	  and	  understood	  on	  its	  own	  terms.”	  »DIE	  POESIE	  UND	  DIE	  BILDENDEN	  KÜNSTE	  SIND	  IN	  IHRER	  ÄSTHETISCHEN	  ERFORSCHUNG	  UND	  BEGRÜNDUNG	  DEM	  GLEICHEN	  ERWERB	  DER	  TONKUNST	  WEIT	  VORAUS.	  	  IHRE	  GELEHRTEN	  HABEN	  GRÖßTENTEILS	  DEN	  WAHN	  ABGELEGT,	  ES	  KÖNNE	  DIE	  ÄSTHETIK	  EINER	  BESTIMMTEN	  KUNST	  DURCH	  BLOßES	  ANPASSEN	  DES	  ALLGEMEINEN,	  METAPHYSISCHEN	  SCHÖNHEITSBEGRIFFS	  (DER	  DOCH	  IN	  JEDER	  KUNST	  REIHE	  NEUER	  UNTERSCHIEDE	  EINGEHT)	  GEWONNEN	  WERDEN.	  	  DIE	  KNECHTISCHE	  ABHÄNGIGKEIT	  DER	  SPEZIAL-­‐ÄSTHETIKEN	  VON	  DEM	  OBERSTEN	  METAPHYSISCHEN	  PRINZIP	  EINER	  ALLGEMEINEN	  ÄSTHETIK	  WEICHT	  IMMER	  MEHR	  DER	  ÜBERZEUGUNG,	  DASS	  JEDE	  KUNST	  IN	  IHREN	  EIGENEN	  TECHNISCHEN	  BESTIMMUNGEN	  GEKANNT,	  AUS	  SICH	  SELBST	  HERAUS	  BEGRIFFEN	  SEIN	  WILL.«	  VMS,	  2	  /	  OMB,	  1-­‐2,	  translation	  adapted	  from	  Payzant.	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interpret	  his	  words	  as	  prescriptions	  that	  music’s	  listeners	  must	  hold	  irrelevant	  concepts	  and	  events	  at	  some	  kind	  of	  experiential	  distance.136	  	  The	  intellectual	  kinship	  between	  Hanslick	  and	  Strawson	  is	  by	  now	  unmistakable.	  Hanslick’s	  invocations	  of	  “pure	  intuition”	  gesture	  at	  an	  idea	  that	  can	  be	  given	  a	  more	  crystalline	  expression	  using	  Strawson’s	  terminology.	  The	  idea,	  in	  
nuce,	  is	  that	  to	  regard	  music	  in	  its	  artistic	  aspect	  (Musik	  als	  Kunst	  behandeln137),	  we	  music	  disregard	  (abstract	  from)	  all	  facts	  about	  it	  that	  are	  not	  purely	  auditory,	  all	  facts	  not	  articulable	  within	  the	  conceptual	  framework	  of	  a	  Strawsonian	  auditory	  report.	  That	  is	  the	  idea	  I	  mean	  to	  convey	  when	  I	  say,	  hereafter,	  that	  music	  demands	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  136	  At	  various	  points	  in	  On	  the	  Musically	  Beautiful,	  Hanslick	  indicates	  what	  sort	  of	  data	  is	  irrelevant	  to	  “scientific	  contemplation”	  of	  music,	  which	  “should	  never	  ascribe	  to	  or	  presuppose	  of	  music	  any	  other	  concept	  than	  the	  aesthetical."	  »WISSENSCHAFTLICHE	  BETRACHTUNGEN	  JEDOCH	  DÜRFEN	  DER	  MUSIK	  NIE	  EINEN	  ANDERN	  BEGRIFF	  BEILEGEN	  ODER	  VORAUSSETZEN,	  ALS	  DEN	  ÄSTHETISCHEN.«	  VMS,	  140	  /	  OMB,	  67.	  We	  should	  not	  pay	  heed	  to	  what	  is	  in	  fact	  causally	  responsible	  for	  a	  piece	  of	  music's	  being	  the	  way	  it	  is,	  such	  as	  the	  states	  of	  mind	  that	  influenced	  a	  composer’s	  choices	  (VMS,	  66	  /	  
OMB,	  33),	  nor	  what	  causal	  powers	  music	  in	  fact	  has	  over	  us,	  emotionally	  and	  physiologically	  (Chapter	  4,	  “Analysis	  of	  the	  Subjective	  Impression	  of	  Music	  [Analyse	  
des	  subjektiven	  Eindruckes	  der	  Musik],”	  et	  passim);	  we	  should	  not	  look	  to	  the	  psychoacoustic	  foundations	  of	  musical	  perception	  nor	  the	  mathematical	  structures	  that	  inhere	  in	  music	  (VMS,	  83-­‐6	  /	  OMB,	  40-­‐2);	  we	  should	  not	  search	  for	  parallels	  between	  music	  and	  language	  (VMS,	  87-­‐90	  /	  OMB,	  42-­‐4);	  we	  should	  not	  let	  music	  prompt	  us	  to	  visualize	  fictional	  tableaux	  (VMS,	  77-­‐9	  /	  OMB,	  37-­‐8);	  and	  we	  should	  not	  concern	  ourselves	  with	  historical,	  cultural,	  scientific,	  and	  economic	  circumstances	  surrounding	  the	  production	  and	  consumption	  of	  musical	  artworks	  (VMS,	  78-­‐9	  /	  OMB,	  38-­‐9).	  All	  of	  this	  represents,	  in	  Stoltzfus’s	  appraisal	  of	  Hanslick’s	  core	  tenets,	  a	  strict	  refusal	  to	  bring	  before	  one's	  consciousness	  “any	  natural,	  historical,	  emotive,	  or	  poetic	  program	  of	  description	  or	  justification.”	  See	  Philip	  Stoltzfus,	  Theology	  as	  Performance:	  	  Music,	  Aesthetics,	  and	  God	  in	  Western	  Thought	  (New	  York:	  Bloomsbury,	  2006),	  121.	  	  137	  VMS,	  8	  /	  OMB,	  5.	  
	  	   128	  
to	  be	  heard	  from	  the	  musical	  standpoint;	  and	  it	  is	  the	  idea,	  as	  I	  argued	  above,	  that	  underpins	  Schenker’s	  “declaration	  of	  independence”	  on	  behalf	  of	  absolute	  music.138	  	  	  
SECTION	  5:	  ORGANICISM	  AND	  KANT’S	  PHILOSOPHY	  OF	  BIOLOGY	  5.1	  Introduction:	  Aesthetics’	  mandate,	  as	  decreed	  by	  Hanslick,	  is	  to	  uncover	  the	  “formal	  laws	  of	  beauty”	  (formellen	  Schönheitsgesetzen),139	  the	  “laws	  of	  [music’s]	  inherent	  organic	  workings”	  (die	  Gesetze	  ihres	  eigenen	  Organismus),140	  the	  “laws	  of	  [music’s]	  construction”	  (die	  Gesetze	  seiner	  Konstruktion),141	  the	  “primordial	  law	  of	  harmonic	  progression”	  (Urgesetz	  der	  harmonischen	  Progression),142	  and	  the	  “primitively	  basic	  laws”	  (primitiven	  Grundgesetzen)	  of	  music.143	  Only	  with	  knowledge	  of	  these	  (so-­‐called)	  laws	  does	  it	  become	  possible	  to	  explain	  “the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  It	  is	  also	  an	  idea	  that	  helps	  give	  sense	  to	  Schenker’s	  references	  to	  the	  “unique	  nature	  of	  the	  tonal	  world”	  (der	  eigenen	  Art	  der	  Tonwelt,	  TW	  vol.	  5,	  16)	  and	  to	  the	  genius’s	  “feeling	  for	  tone-­‐space”	  (das	  Tonraumgefühl,	  MW	  vol.	  2,	  204).	  	  The	  latter,	  for	  Schenker,	  is	  similar	  to	  (because	  it	  is	  an	  innate	  capacity)	  but	  distinct	  from	  (because	  not	  everyone	  has	  it)	  the	  normal	  person’s	  sense	  of	  space	  and	  time,	  Kant’s	  a	  priori	  forms	  of	  intuition.	  Quoted	  and	  translated	  in	  SKE,	  2.	  139	  VMS,	  170	  /	  OMB,	  81.	  140	  VMS,	  6	  /	  OMB,	  11.	  141	  VMS,	  76	  /	  OMB,	  36.	  142	  VMS,	  30	  /	  OMB,	  64.	  143	  VMS,	  63	  /	  OMB,	  30.	  	  Payzant	  gives	  “fundamental	  laws	  of	  nature”	  for	  primitiven	  
Grundgesetzen.	  	  But	  Hanslick	  is	  quite	  clear	  that	  music’s	  aesthetic	  laws	  are	  non-­‐natural:	  	  “One	  should	  be	  on	  guard	  against	  the	  error	  of	  thinking	  that	  this	  tonal	  system	  (our	  present	  one)	  necessarily	  exists	  in	  nature.	  	  The	  fact	  that	  that	  these	  days	  naturalists	  glibly	  and	  unwittingly	  deal	  with	  musical	  relationships	  as	  if	  it	  were	  self-­‐evident	  that	  these	  are	  natural	  forces,	  in	  no	  way	  stamps	  the	  laws	  governing	  music	  as	  natural	  laws;	  they	  are	  rather	  a	  consequence	  of	  our	  endlessly	  expanding	  musical	  culture.”	  »MAN	  HÜTE	  SICH	  VOR	  DER	  VERWECHSELUNG,	  ALS	  OB	  DIESES	  (GEGENWÄRTIGE)	  TONSYSTEM	  SELBST	  NOTWENDIG	  IN	  DER	  NATURE	  LÄGE.	  	  DIE	  ERFAHRUNG,	  DASS	  SELBST	  NATURALISTEN	  HEUTZUTAGE	  MIT	  DEN	  MUSIKALISCHEN	  VERHÄLTNISSEN	  UNBEWUSST	  UND	  LEICHT	  HANTIEREN	  WIE	  MIT	  ANGEBORENEN	  KRÄFTEN,	  DIE	  SICH	  VON	  SELBST	  VERSTEHEN,	  STEMPELT	  DIE	  HERRSCHENDEN	  TONGESETZE	  KEINESWEGS	  ZU	  NATURGESETZEN;	  ES	  IST	  DIES	  BEREITS	  FOLGE	  DER	  UNENDLICH	  VERBREITETEN	  MUSIKALISCHEN	  KULTUR.	  «	  VMS,	  145	  /	  OMB,	  70,	  translation	  adapted	  from	  Payzant.	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satisfying	  rational	  character	  that	  can	  abide	  in	  music’s	  formal	  structures	  in	  and	  of	  themselves”144	  as	  well	  as	  music’s	  peculiar	  “significance	  and	  sense	  of	  consequentiality”	  (musikalische	  Sinn	  und	  Folge).145	  	  The	  notion	  of	  a	  musical	  standpoint	  helps	  to	  make	  sense	  of	  the	  odd-­‐sounding	  demand	  that	  musical	  aesthetics	  should	  aspire	  to	  the	  condition	  of	  a	  nomological	  science.	  	  Since	  the	  notional	  entities	  we	  meet	  with	  when	  we	  purely	  intuit	  music	  are,	  in	  Hanslick’s	  indelible	  formulation,	  nothing	  more	  than	  “animated	  sonorous	  forms”	  (tönend	  bewegte	  Formen),146	  it	  follows	  that	  “the	  elemental	  components	  of	  music	  are	  sound	  and	  [purely	  musical]	  motion.”147	  Hence,	  Hanslick	  takes	  it,	  a	  duly	  wissenschaftliche	  inquiry	  into	  music	  qua	  music	  must	  be	  a	  search	  for	  laws	  governing	  patterns	  of	  tonal	  (harmonic-­‐melodic)	  motion.	  He	  writes:	  	  “The	  concept	  of	  motion	  has	  hitherto	  been	  neglected	  to	  a	  remarkable	  extent	  in	  the	  investigation	  of	  music’s	  nature	  and	  effect;	  in	  our	  opinion	  it	  is	  the	  most	  important	  and	  fruitful	  concept.”148	  To	  remedy	  this	  lacuna,	  Hanslick	  calls	  for	  the	  establishment	  of	  a	  field	  of	  musical	  kinetics/dynamics,	  a	  study	  of	  the	  “attribute	  of	  motion	  and	  of	  development	  across	  time”	  (Eigenschaft	  der	  Bewegung	  
und	  der	  zeitlichen	  Entwicklung)149	  exhibited	  by	  “animated	  sonorous	  forms”	  taking	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  VMS,	  63	  /	  OMB,	  30.	  145	  VMS,	  63	  /	  OMB,	  30.	  	  146	  VMS,	  59	  /	  OMB,	  29.	  147	  »DAS	  ELEMENTARISCHE	  DER	  MUSIK	  [IST]	  DER	  KLANG	  UND	  DIE	  BEWEGUNG.«	  VMS,	  120	  /	  
OMB,	  58,	  parenthetical	  insertion	  mine.	  148	  »DER	  BEGRIFF	  DER	  BEWEGUNG	  IST	  BISHER	  IN	  DEN	  UNTERSUCHUNGEN	  DES	  WESENS	  UND	  DER	  WIRKUNG	  DER	  MUSIK	  AUFFALLEND	  VERNACHLÄSSIGT	  WORDEN;	  ER	  DÜNKT	  UNS	  DER	  WICHTIGSTE	  UND	  FRUCHTBARSTE.«	  VMS,	  27	  /	  OMB,	  11,	  translation	  mine.	  	  	  149	  VMS,	  61	  /	  OMB,	  29.	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shape	  and	  impinging	  upon	  one	  another	  as	  they	  wend	  their	  way	  through	  musical	  space.150	  	  Hanslick’s	  projections	  of	  a	  science	  of	  musical	  beauty151	  are	  more	  programmatic	  than	  substantive.	  	  As	  we	  just	  saw,	  he	  has	  plenty	  to	  say	  about	  what	  a	  consummate	  Musikwissenschaft	  should	  accomplish	  (it	  should	  discover	  the	  laws	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150	  It	  may	  seem	  odd	  that	  Hanslick	  combines	  a	  demand	  that	  we	  abstract	  from	  certain	  aspects	  of	  our	  empirical	  experience	  of	  music	  with	  a	  demand	  that	  we	  hold	  aesthetic	  investigations	  to	  the	  standards	  of	  the	  canonical	  nomological	  sciences.	  	  The	  first	  demand	  would	  seem	  to	  hinder	  our	  ability	  to	  adequately	  comply	  with	  the	  second	  demand.	  	  Much	  of	  the	  weirdness	  of	  Hanslick’s	  proposal	  goes	  away	  when	  we	  realize—and	  I	  think	  we	  can	  view	  this	  as	  the	  fulcrum	  of	  Hanslick’s	  and	  Schenker’s	  arguments—that	  music	  admits	  of	  a	  form	  of	  explanation	  from	  the	  musical	  standpoint	  that	  is	  different	  in	  kind	  from	  the	  explanations	  that	  pertain	  to	  it	  from	  an	  acoustical	  or	  psycho-­‐physiological	  standpoint.	  	  This	  is	  akin	  to	  how	  the	  behavior	  of	  human	  agents	  admits	  of	  explanation	  from	  a	  humanistic	  (Geisteswissenschaftlich)	  standpoint,	  which	  regards	  people	  as	  free,	  rational	  actors	  motivated	  by	  reasons	  and	  values	  rather	  than	  as	  mechanistic	  automata	  carried	  along	  ineluctably	  by	  causal	  forces.	  	  Hanslick	  does	  not	  deny—in	  fact	  he	  unstintingly	  affirms—that	  there	  are	  scientific	  explanations	  to	  be	  given	  of	  acoustical	  and	  physiological	  facts	  about	  music	  and	  music	  perception.	  But	  such	  explanations	  do	  not	  form	  part	  of	  a	  science	  of	  aesthetics,	  Hanslick	  argues,	  since	  they	  do	  not	  address	  music	  insofar	  as	  it	  is	  an	  art.	  	  	  151	  Scruton,	  in	  his	  review	  of	  Dahlhaus’s	  Esthetics	  of	  Music,	  notes	  that	  Hanslick’s	  definition	  of	  (the	  content	  of)	  music	  as	  tönend	  bewegte	  Formen	  relies	  on	  a	  metaphorical	  use	  of	  “motion.”	  He	  uses	  this	  point	  to	  try	  to	  unravel	  Hanslick’s	  whole	  program,	  arguing	  that	  “a	  theory	  that	  tries	  to	  explain	  musical	  works	  in	  terms	  of	  musical	  movement	  is	  not	  a	  theory	  of	  music	  at	  all:	  it	  ‘explains’	  its	  subject	  only	  by	  blocking	  the	  path	  to	  explanation.”	  Royal	  Musical	  Association	  Research	  Chronicle	  17	  no.	  1	  (1981),	  115.	  	  It	  seems	  safe	  to	  say	  that	  Scruton	  would	  disapprove	  of	  my	  sympathetic	  treatment	  of	  Hanslick’s	  views	  about	  aesthetic	  explanation.	  	  But	  Scruton	  stands	  on	  shaky	  ground	  in	  objecting	  to	  Hanslick	  in	  this	  way.	  	  Scruton’s	  explicit	  assumption,	  that	  motion	  can	  only	  be	  imputed	  to	  music	  metaphorically,	  is	  far	  from	  uncontentious.	  	  Why	  not	  think	  that	  “motion”	  simply	  has	  multiple	  literal	  senses?	  	  The	  sentence	  “there	  is	  motion	  from	  an	  E-­‐flat	  up	  to	  a	  G	  in	  the	  first	  measure	  of	  the	  Eroica,”	  we	  might	  reasonably	  suppose,	  is	  literally	  true	  and	  non-­‐metaphorical—in	  any	  event,	  it	  is	  miles	  away	  from	  “Juliet	  is	  the	  Sun.”	  	  Scruton’s	  implicit	  assumption,	  that	  nothing	  with	  metaphorical	  content	  can	  do	  explanatory	  work—i.e.	  that	  metaphorical	  speech	  is	  unfit	  to	  answer	  “why”	  questions—is	  even	  more	  contentious.	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motion	  that	  support	  explanations	  of	  the	  musically	  beautiful152)	  and	  even	  more	  to	  say	  about	  what	  subject	  matter	  this	  discipline	  must	  hold	  at	  bay	  (acoustics,	  psychology,	  physiology,	  history,	  economics,	  etc.).	  	  But	  he	  supplies	  no	  examples	  of	  putative	  aesthetic	  laws,	  nor	  does	  he	  describe	  any	  procedures	  for	  discovering	  them.	  	  Schenker’s	  work,	  it	  has	  been	  suggested,153	  takes	  up	  this	  torch,	  bringing	  to	  maturity	  the	  musikwissenschaftlich	  program	  Hanslick	  inaugurates.	  My	  preceding	  arguments	  permit	  us	  to	  put	  a	  finer	  edge	  on	  this	  proposal:	  Schenker’s	  work,	  as	  I	  shall	  indicate,	  tries	  to	  bring	  to	  fruition	  Hanslick’s	  vision	  of	  nomic	  explanation	  undertaken	  from	  the	  musical	  standpoint.	   	  In	  a	  pungent	  ripost	  to	  Brown	  and	  Dempster’s	  “The	  Scientific	  Image	  of	  Music	  Theory,”	  Richard	  Taruskin	  derides	  the	  impulse,	  one	  he	  sees	  as	  endemic	  to	  the	  discipline	  of	  music	  theory,	  “to	  see	  and	  to	  treat	  musical	  works	  as	  if	  they	  were	  rocks	  or	  ferns	  or	  subatomic	  particles—God's	  creations.”154	  In	  the	  next	  leg	  of	  my	  argument,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  152	  It	  is	  not	  altogether	  clear	  whether	  Hanslick	  supposes	  that	  we	  use	  inductive	  reasoning	  to	  discover	  “laws”	  that	  tell	  us	  what	  determinate	  set	  of	  motion	  properties	  must	  obtain	  in	  order	  for	  a	  musical	  sound	  sequence	  to	  be	  beautiful—but,	  at	  any	  rate,	  many	  of	  his	  comments	  have	  that	  flavor	  (one	  which	  Kant	  would	  have	  found	  distasteful,	  given	  his	  views	  about	  the	  non-­‐conceptuality	  of	  judgments	  of	  the	  beautiful).	  	  Hanslick	  quite	  clear	  about	  the	  fact	  that	  aesthetic	  investigation	  is	  to	  be	  carried	  within	  the	  musical	  standpoint;	  he	  is	  not	  clear	  about	  how	  to	  carry	  it	  out	  once	  we	  enter	  that	  standpoint,	  or	  about	  what	  kinds	  of	  discoveries	  we	  are	  supposed	  to	  make	  by	  carrying	  it	  out	  correctly.	  153	  Cook,	  The	  Schenker	  Project,	  60-­‐70.	  154	  Richard	  Taruskin,	  “A	  Reply	  to	  Brown	  and	  Dempster,”	  Journal	  of	  Music	  Theory	  33	  no.	  1	  (1989),	  155-­‐64.	  Taruskin	  continues:	  	  “But	  of	  course	  they	  are	  not	  that;	  they	  are	  creations	  of	  God's	  creatures,	  products	  of	  culture,	  coded	  with	  human	  values,	  expressive	  of	  human	  volition,	  agents	  of	  some	  form	  of	  human	  communication,	  individually	  as	  well	  as	  in	  the	  aggregate.”	  I	  believe	  Schenker’s	  impulse	  to	  treat	  musical	  works	  as	  if	  they	  were	  ferns	  is	  defensible,	  and	  I	  also	  believe	  that	  his	  writings	  demonstrate	  that	  this	  impulse	  need	  not	  extinguish	  one’s	  motivation	  to	  make	  a	  study	  of	  music’s	  cultural,	  value-­‐affirming,	  and	  communicative	  dimensions.	  (Nobody	  could	  reasonably	  accuse	  Schenker	  of	  neglecting	  these!)	  	  In	  disagreeing	  with	  Taruskin,	  I	  am	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I	  will	  make	  much	  of	  a	  distinction	  that	  would	  probably	  irritate	  Taruskin:	  the	  difference	  between	  treating	  a	  musical	  work	  as	  if	  it	  were	  a	  rock	  or	  a	  subatomic	  particle	  and	  treating	  it	  as	  if	  it	  were	  a	  fern.	  There’s	  no	  novelty	  in	  saying	  that	  Schenker	  does	  the	  latter.	  	  But	  there	  is	  novelty	  in	  saying	  what	  it	  means	  to	  say	  this	  about	  him.	  	  My	  aim	  in	  the	  next	  section	  is	  to	  show	  that	  Schenker’s	  organicist	  analyses,	  and	  the	  necessitarian	  language	  that	  works	  hand	  in	  glove	  with	  them,	  are	  not	  of	  a	  piece	  with	  “all	  the	  fantastical	  descriptions,	  characterizations,	  and	  verbal	  paraphrases	  of	  musical	  works”	  which,	  according	  to	  Hanslick,	  are	  “either	  metaphorical	  or	  false.”155	  They	  are	  instead	  of	  a	  piece	  with	  the	  kind	  of	  investigation	  into	  the	  dynamic	  structure	  of	  living	  things	  that	  Kant	  believes	  to	  be	  1)	  an	  indispensable	  technique	  of	  biological	  inquiry	  and	  2)	  a	  close	  cousin	  of	  the	  kind	  of	  judgment	  we	  perform	  when	  we	  assess	  the	  beautiful	  in	  art	  and	  nature.	  	  	  My	  closing	  argument	  is	  five-­‐pronged:	  	  (1)	  Considered	  from	  the	  musical	  standpoint,	  Schenker	  believes,	  pieces	  of	  tonal	  music	  confront	  us	  as	  what	  Kant	  calls	  “natural	  ends”	  (Naturzwecke).	  	  (2)	  As	  such,	  according	  to	  Kantian	  arguments,	  tonal	  music	  must	  be	  judged	  teleologically.	  	  (3)	  Teleological	  judgment,	  as	  Kant	  describes	  it,	  involves	  discerning	  (a)	  the	  reciprocal	  means-­‐ends	  relations	  that	  hold	  among	  the	  piece’s	  constituent	  parts—	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  not	  thereby	  agreeing	  with	  those	  with	  whom	  Taruskin	  disagrees.	  	  I	  strongly	  oppose	  Brown	  and	  Dempster’s	  vision	  of	  music	  theory	  as	  a	  prediction-­‐generating,	  natural-­‐law-­‐discovering	  inductive	  method,	  and	  I	  believe	  that	  they	  do	  considerable	  violence	  to	  Schenkerian	  thought	  by	  trying	  to	  force	  it	  into	  the	  procrustean	  bed	  of	  Popper’s	  Deductive-­‐Nomological	  Model	  of	  scientific	  explanation.	  155	  »ALL	  DIE	  PHANTASIEREICHEN	  SCHILDERUNGEN,	  CHARAKTERISTIKEN,	  UMSCHREIBUNGEN	  EINES	  TONWERKS	  SIND	  BILDLICH	  ODER	  IRRIG.«	  VMS,	  62	  /	  OMB,	  30.	  
	  	   133	  
discerning,	  in	  other	  words,	  how	  the	  functioning	  of	  every	  part	  both	  enables	  and	  is	  enabled	  by	  the	  functioning	  of	  every	  other	  part,	  and	  also	  (b)	  discerning	  how	  the	  whole	  to	  which	  those	  parts	  belong	  is	  the	  “ground	  of	  the	  possibility”	  (Grund	  der	  
möglichkeit)	  of	  those	  parts.	  	  (4)	  Schenker’s	  analytical	  graphs	  record	  and	  convey	  such	  judgments	  /	  acts	  of	  discernment.	  	  (5)	  Such	  judgments	  /	  acts	  of	  discernment	  license	  the	  attribution	  of	  necessity	  to	  (the	  existence	  or	  properties	  of)	  the	  thusly	  related,	  thusly	  dependent	  parts.	  	  5.2	  Natural	  Ends	  and	  Teleological	  Judgment:	  The	  argument	  becomes	  easier	  to	  follow	  once	  the	  jargon	  is	  unscrambled.	  	  We	  begin	  with	  “end”	  (Zweck).156	  An	  end	  or	  purpose,	  according	  to	  the	  definition	  Kant	  provides	  in	  §10	  of	  his	  third	  Critique,	  is	  “the	  object	  of	  a	  concept	  in	  so	  far	  as	  the	  concept	  is	  regarded	  as	  the	  cause	  of	  the	  object	  (the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  156	  “Schenker’s	  Organicism	  Reexamined”	  reminds	  us	  that	  even	  though	  we	  must	  “understand	  organicism	  more	  precisely”	  in	  order	  to	  know	  how	  to	  contextualize	  Schenker	  within	  the	  lineage	  of	  organicist	  thinkers,	  nevertheless	  “[i]t	  would	  be	  naïve	  to	  expect	  a	  formal	  definition	  of	  [‘organicism’],”	  for	  “as	  Nietzsche	  said,	  ‘only	  that	  which	  has	  no	  history	  is	  definable’”	  (p.	  88).	  I	  have	  a	  more	  sanguine	  view	  about	  the	  compatibility	  of	  historical	  mindfulness	  and	  definition-­‐giving.	  	  Nietzsche’s	  point	  is	  well	  taken,	  if	  it	  is	  an	  admonition	  to	  remember	  that	  as	  terms	  persist	  through	  history	  their	  meanings	  can	  shift,	  expand,	  and	  take	  on	  an	  accretion	  of	  disparate,	  even	  contradictory,	  significances.	  Consider,	  for	  instance,	  how	  many	  conflicting	  notions	  are	  now	  encoded	  in	  the	  term	  “liberal.”	  But	  to	  accept	  the	  point	  that	  a	  term	  may	  be	  associated	  with	  an	  ever-­‐fluctuating	  set	  of	  concepts—and	  to	  accept	  that	  the	  term	  is	  therefore	  refractory	  to	  unified	  formal	  definition—we	  must	  be	  able	  to	  individuate	  and	  compare	  the	  heterogeneous	  concepts	  covered	  by	  the	  term.	  	  Otherwise	  how	  could	  we	  know	  that	  they	  conflict,	  or	  know	  that	  a	  single	  word	  harbors	  several	  of	  them?	  So,	  it	  is	  indeed	  naïve	  to	  expect	  the	  term	  “organicism”	  to	  have	  a	  monolithic	  meaning	  across	  all	  the	  texts	  it	  appears	  in.	  	  And	  it	  is	  ipso	  facto	  naïve	  to	  assume	  that	  all	  artworks	  recognized	  as	  organically	  coherent	  are	  organically	  coherent	  in	  precisely	  the	  same	  sense.	  But	  it	  is	  not	  naïve	  to	  ask,	  as	  I	  do,	  whether	  the	  content	  of	  one	  concept	  encompassed	  by	  the	  polysemous	  term	  “organicism”	  (here,	  Kant’s	  definition)	  makes	  contact	  with	  something	  that	  is	  essential	  about	  Schenker’s	  thought	  and	  practice.	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real	  ground	  of	  its	  possibility).”157	  	  The	  computer	  I	  am	  typing	  this	  essay	  on,	  to	  take	  an	  example	  near	  to	  hand,	  answers	  to	  this	  definition.	  	  First,	  it	  is	  an	  object	  (a	  Gegenstand,	  by	  which	  Kant	  means	  a	  thing	  that	  is	  individuated	  by	  the	  location	  it	  occupies	  in	  space	  and	  time,	  and	  of	  which	  we	  gain	  knowledge	  by	  using	  concepts	  to	  organize	  the	  intuitions	  delivered	  by	  sensation).	  	  And	  second,	  the	  concept	  of	  this	  (type	  of)	  computer	  played	  a	  role	  in	  the	  coming-­‐to-­‐be	  of	  the	  actual	  computer:	  	  an	  engineer	  (suppose	  for	  simplicity’s	  sake)	  conceived	  of	  this	  (type	  of)	  computer,	  and	  carried	  out	  (or	  arranged	  for)	  the	  construction	  of	  it	  in	  accordance	  with	  her	  concept	  of	  it.	  	  That	  her	  computer-­‐concept	  occupies	  a	  place	  in	  the	  causal	  history	  of	  the	  computer’s	  coming-­‐to-­‐be	  is	  revealed	  by	  the	  fact	  that	  the	  questions	  “why	  does	  this	  computer	  exist?”	  or	  “why	  is	  this	  computer	  the	  way	  it	  is?”	  solicit	  a	  description	  of	  some	  person’s	  (or	  persons’)	  rational,	  telic	  activity	  and	  a	  description	  of	  the	  concept	  that	  orchestrated	  the	  activity.	  Finally,	  the	  computer	  is	  the	  “object	  of	  [this]	  concept”	  in	  that	  the	  computer	  in	  fact	  bears	  the	  “marks”	  (Merkmale)	  that	  supply	  the	  criteria	  for	  the	  correct	  application	  of	  the	  computer-­‐concept	  on	  the	  part	  of	  concept	  users.	  	  In	  short,	  with	  respect	  to	  objects-­‐as-­‐ends,	  the	  concept	  that	  an	  observer	  puts	  to	  service	  in	  gaining	  empirical	  knowledge	  of	  the	  object	  is	  the	  very	  same	  concept	  that	  the	  object’s	  producer	  follows	  in	  bringing	  the	  object	  into	  existence.	  	  	  We	  can	  specify,	  further,	  that	  an	  end	  is	  a	  “natural	  end”	  (Naturzweck).	  	  Simply	  enough,	  to	  be	  a	  natural	  end,	  a	  thing	  must	  satisfy	  the	  above	  definition	  of	  an	  end	  while	  failing	  to	  be	  a	  “product	  of	  art,”	  that	  is,	  a	  manufactured	  object	  in	  which,	  Kant	  says,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  157	  »SO	  IST	  ZWECK	  DER	  GEGENSTAND	  EINES	  BEGRIFFS,	  SOFERN	  DIESER	  ALS	  DIE	  URSACHE	  VON	  JENEM	  (DER	  REALE	  GRUND	  SEINER	  MÖGLICHKEIT)	  ANGESEHEN	  WIRD.«	  CJ	  64	  /	  §10	  /	  5:220.	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vestigium	  hominis	  video	  (“I	  see	  the	  trace	  of	  a	  man”).158	  This	  proviso	  introduces	  additional	  complexities:	  	  “If…we	  cognize	  something	  as	  a	  natural	  product	  and	  at	  the	  same	  time	  as	  an	  end,	  hence	  as	  a	  natural	  end…then	  more	  must	  be	  said.	  	  I	  would	  say,	  provisionally,	  that	  a	  thing	  exists	  as	  a	  natural	  purpose	  if	  it	  is	  both	  cause	  and	  effect	  of	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  Kant	  takes	  this	  quote	  from	  Vitruvius’	  De	  Architectura	  (ca.	  15	  BC),	  which	  relates	  the	  story	  of	  Aristippus.	  After	  being	  shipwrecked	  and	  washing	  up	  on	  the	  shore	  of	  Rhodes,	  Aristippus	  saw	  geometric	  figures	  traced	  in	  the	  sand	  and	  exclaimed,	  “There	  is	  hope,	  for	  I	  see	  the	  trace	  of	  a	  human	  being!”	  The	  passage	  of	  CJ	  that	  contains	  this	  reference	  casts	  light	  on	  the	  Kantian	  concepts	  I	  am	  leveraging	  in	  my	  interpretation	  of	  Schenker.	  	  “Suppose	  that	  someone	  coming	  to	  a	  seemingly	  uninhabited	  country	  perceived	  a	  geometric	  figure,	  say	  a	  regular	  hexagon,	  traced	  in	  the	  sand.	  	  As	  he	  reflected	  on	  this	  figure,	  working	  out	  a	  concept	  for	  it,	  reason	  would	  make	  him	  aware,	  even	  if	  obscurely,	  of	  the	  unity	  of	  the	  principle	  [required]	  for	  producing	  this	  concept.	  	  And	  so,	  following	  reason,	  he	  would	  not	  judge	  that	  such	  a	  figure	  is	  made	  possible	  by	  the	  sand,	  the	  adjoining	  sea,	  the	  wind,	  or	  even	  animals	  that	  leave	  footprints	  familiar	  to	  him,	  or	  by	  any	  other	  nonrational	  cause;	  for	  it	  would	  seem	  to	  him	  that	  coming	  across	  such	  a	  concept	  [a	  regular	  hexagon],	  on	  that	  is	  possible	  only	  in	  reason,	  is	  so	  infinitely	  contingent	  that	  there	  might	  as	  well	  be	  no	  natural	  law	  for	  it	  at	  all,	  and	  hence	  that	  such	  an	  effect	  could	  also	  not	  have	  been	  caused	  by	  anything	  in	  nature	  which	  operates	  merely	  mechanically,	  but	  could	  have	  been	  caused	  only	  by	  the	  concept	  of	  such	  an	  object,	  a	  concept	  that	  only	  reason	  can	  provide	  and	  compare	  the	  object	  with.	  	  It	  would	  seem	  to	  him	  therefore	  that,	  although	  this	  effect	  [the	  figure]	  can	  be	  considered	  a	  purpose,	  it	  cannot	  be	  considered	  a	  natural	  purpose,	  but	  can	  be	  considered	  only	  a	  product	  of	  art	  (vestigium	  hominis	  video).”	  	  »WENN	  JEMAND	  IN	  EINEM	  IHM	  UNBEWOHNT	  SCHEINENDEN	  LANDE	  EINE	  GEOMETRRISCHE	  FIGUR,	  ALLENFALLS	  EIN	  REGULÄRES	  SECHSECK,	  IM	  SANDE	  GEZEICHNET	  WAHRNÄHME:	  SO	  WÜRDE	  SEINE	  REFLEXION,	  INDEM	  SIE	  AN	  EINEM	  BEGRIFFE	  DERSELBEN	  ARBEITET,	  DER	  EINHEIT	  DES	  PRINZIPS	  DER	  ERZEUGUNG	  DESSELBEN,	  WENN	  GLEICH	  DUNKEL,	  VERMITTELST	  DER	  VERNUNFT	  INNE	  WERDEN,	  UND	  SO,	  DIES	  GEMÄSS,	  DEN	  SAND,	  DAS	  BENACHBARTE	  MEER,	  DIE	  WINDE,	  ODER	  AUCH	  TIER	  MIT	  IHREN	  FUSSTRITTEN	  DIE	  ER	  KENNT,	  ODER	  JEDE	  ANDERE	  VERNUNFTLOSE	  URSACHE	  NICHT	  ALS	  EINEN	  GRUND	  DER	  MÖGLICHKEIT	  EINER	  SOLCHEN	  GESTALT	  BEURTEILEN:	  WILL	  IHM	  DIE	  ZUFÄLLIGKEIT	  MIT	  EINEM	  SOLCHEN	  BEGRIFFE,	  DER	  NUR	  IN	  DER	  VERNUNFT	  MÖGLICH	  IST,	  ZUSAMMEN	  ZU	  TREFFEN,	  SO	  UNENDLICH	  GROß	  SCHEINEN	  WÜRDE,	  DASS	  ES	  EBEN	  SO	  GUT	  WÄRE,	  ALS	  OB	  ES	  DAZU	  GAR	  KEIN	  NATURGESETZ	  GEBE,	  DASS	  FOLGLICH	  AUCH	  KEINE	  URSACHE	  IN	  DER	  BLOSS	  MECHANISCH	  WIRKENDEN	  NATUR,	  SONDERN	  NUR	  DER	  BEGRIFF	  VON	  EINEM	  SOLCHEN	  OBJEKT,	  ALS	  BEGRIFF,	  DEN	  NUR	  VERNUNFT	  GEBEN	  UND	  MIT	  DEMSELBEN	  DEN	  GEGENSTAND	  VERGLEICHEN	  KANN,	  AUCH	  DIE	  KAUSALITÄT	  ZU	  EINER	  SOLCHEN	  WIRKUNG	  ENTHALTEN,	  FOLGLICH	  DIESE	  DURCHAUS	  ALS	  ZWECK,	  ABER	  NICHT	  NATURZWECK,	  D.	  I.	  ALS	  PRODUKT	  DER	  KUNST,	  ANGESEHEN	  WERDEN	  KÖNNE	  (VESTIGIUM	  HOMINIS	  VIDEO).«	  248-­‐9/§64/5:370.	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itself	  (although	  in	  two	  different	  senses).”159	  Kant	  designates	  two	  characteristics	  of	  organisms,	  corresponding	  to	  the	  aforesaid	  “two	  different	  senses”	  (zweifachem	  
Sinne),	  that	  grant	  them	  a	  special	  kind	  of	  unity	  not	  found	  in	  non-­‐organic	  nature.	  	  This	  unity,	  Kant	  maintains,	  entitles	  us—indeed	  requires	  us—to	  regard	  living	  beings	  as	  natural	  ends,	  and	  makes	  it	  appropriate	  to	  use	  a	  “teleological	  way	  of	  judging”	  (teleologische	  Beurtheilungsart)	  in	  studying	  them.	  	  	  The	  first	  characteristic	  has	  to	  do	  with	  the	  organism’s	  status	  as	  an	  end.	  	  It	  is	  constitutive	  of	  something’s	  being	  an	  end,	  Kant	  reasons,	  that	  “the	  possibility	  of	  its	  parts	  (as	  concerns	  both	  their	  existence	  and	  their	  form)	  must	  depend	  on	  their	  relation	  to	  the	  whole.	  	  For	  since	  the	  thing	  itself	  is	  an	  end,	  it	  is	  covered	  [befasst]	  by	  a	  concept	  or	  idea	  that	  must	  determine	  a	  priori	  everything	  that	  the	  thing	  is	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  159	  »UM	  ABER	  ETWAS	  DASS	  MAN	  ALS	  NATURPRODUKT	  ERKENNT,	  GLEICHWOHL	  DOCH	  ALS	  ZWECK,	  MITHIN	  ALS	  NATURZWECK,	  ZU	  BEURTEILEN:	  DAZU…WIRD	  SCHON	  MEHR	  ERFORDERT.	  	  ICH	  WÜRDE	  VORLÄUFIG	  SAGEN:	  	  EIN	  DING	  EXISTIERT	  ALS	  NATURZWECK,	  WENN	  ES	  VON	  SICH	  SELBST	  (OBGLEICH	  IN	  ZWEIFACHEM	  SINNE)	  URSACHE	  UND	  WIRKUNG	  IST.«	  CJ	  250/§64/5:371.	  	  The	  most	  severe	  complication	  is	  that,	  on	  the	  face	  of	  things,	  it	  seems	  that	  it	  should	  be	  impossible	  for	  something	  to	  be	  both	  naturally	  occurring	  (not	  a	  product	  of	  art)	  and	  at	  the	  same	  time	  an	  end.	  Concepts	  and	  concept-­‐users	  come	  as	  a	  package	  deal	  in	  Kant’s	  philosophy,	  because	  concepts	  are	  a	  type	  of	  “representation,”	  that	  is,	  is	  an	  “inner	  determination	  of	  the	  mind”	  (A	  197/B	  242),	  and	  are	  thus	  mind-­‐dependent	  entities.	  As	  such,	  concepts	  would	  seem	  to	  possess	  causal	  powers	  only	  derivatively,	  only	  inasmuch	  as	  concept-­‐users	  do	  or	  make	  things	  in	  a	  concept-­‐guided	  fashion.	  This	  appears	  to	  rule	  out	  the	  possibility	  that	  an	  effect	  could	  be	  caused	  by	  a	  concept	  “independently	  of	  the	  causality	  of	  the	  concepts	  of	  a	  rational	  being	  outside	  of	  it	  [i.e.	  a	  rational	  being	  who	  is	  distinct	  from	  the	  effect]	  (ohne	  die	  Kausalität	  der	  Begriffe	  von	  vernünftigen	  Wesen	  
außer	  ihm)”	  (252/§64/5:373),	  which	  would	  have	  to	  be	  the	  case	  in	  order	  for	  it	  to	  count	  as	  a	  natural	  end.	  	  Kant	  threads	  the	  needle	  here	  by	  arguing	  that	  an	  organism’s	  distinctive	  unity	  is	  only	  intelligible	  to	  us	  if	  we	  judge	  the	  organism	  as	  an	  end,	  even	  though	  we	  are	  not	  in	  a	  position	  to	  know	  that	  the	  organism	  was	  actually	  fashioned	  by	  a	  rational	  creative	  agency.	  	  Since	  we	  know	  with	  certainty	  that	  the	  organism	  does	  not	  derive	  from	  human	  ingenuity,	  we	  must	  judge	  the	  organism	  as	  if	  (als	  ob)	  it	  were	  rationally	  constructed	  by	  a	  supersensible	  author	  (God),	  while	  remaining	  agnostic	  about	  the	  identity,	  indeed	  about	  the	  very	  existence,	  of	  a	  rational	  constructor.	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contain.”160	  	  An	  example	  helps	  elucidate	  this	  first	  criterion.	  	  We	  cannot,	  Kant	  would	  tell	  us,	  understand	  the	  reason	  a	  rabbit	  has	  feet—i.e.	  understand	  the	  bare	  presence	  of	  the	  feet,	  how	  they	  are	  “possible	  as	  concerns	  their	  existence”	  (möglich	  nach	  ihrem	  
Dasein)—without	  understanding	  the	  role	  that	  the	  feet	  play	  in	  the	  entire	  functional	  system	  that	  is	  the	  rabbit-­‐whole161	  (ihrem	  Beziehung	  auf	  das	  Ganze).	  	  Nor	  can	  we	  understand	  why	  the	  feet	  have	  the	  particular	  shape	  and	  make-­‐up	  they	  have—i.e.	  understand	  how	  they	  are	  “possible	  as	  concerns	  their	  form”	  (möglich	  nach	  der	  
Form)—without	  understanding	  how	  that	  exact	  configuration	  enables	  them	  to	  fill	  that	  exact	  role	  adequately.	  	  Further,	  the	  feet	  would	  cease	  to	  be	  feet—except,	  as	  Aristotle	  teaches	  us	  to	  say,	  “homonymously”162—were	  they	  to	  be	  severed	  from	  the	  rabbit-­‐whole	  and	  placed	  on	  a	  keychain.	  	  In	  all	  of	  these	  senses,	  then,	  the	  rabbit’s	  parts	  are	  “made	  possible”	  by	  the	  whole.	  	  To	  judge	  the	  parts	  to	  be	  existentially	  and	  formally	  dependent	  on	  the	  whole	  in	  this	  manner,	  Kant	  believes,	  simply	  is	  to	  judge	  the	  thing	  to	  be	  (or	  to	  judge	  it	  as	  if	  it	  were)	  rationally	  designed.	  	  For	  in	  judging	  that	  something	  non-­‐accidentally	  corresponds	  to	  a	  concept	  of	  a	  particular	  kind	  of	  whole—a	  concept	  which	  specifies	  what	  kind	  of	  parts	  there	  shall	  be	  and	  how	  those	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  »ZU	  EINEM	  DINGE	  ALS	  NATURZWECKE	  WIRD	  NUN	  ERSTLICH	  ERFORDERT,	  DASS	  DIE	  TEILE	  (IHREM	  DASEIN	  UND	  DER	  FORM	  NACH)	  NUN	  DURCH	  IHRE	  BEZIEHUNG	  AUF	  DAS	  GANZE	  MÖGLICH	  SIND.	  	  DENN	  DAS	  DING	  SELBST	  IST	  EIN	  ZWECK,	  FOLGLICH	  UNTER	  EINEM	  BEGRIFF	  ODER	  EINER	  IDEE	  BEFASST,	  DIE	  ALLES,	  WAS	  IN	  IHM	  ENTHALTEN	  SEIN	  SOLL,	  A	  PRIORI	  BESTIMMEN	  MUSS.«	  	  CJ	  252/§65/5:373.	  161	  Pun	  intended.	  162	  “Further,	  the	  state	  is	  by	  nature	  clearly	  prior	  to	  the	  family	  and	  to	  the	  individual,	  since	  the	  whole	  is	  of	  necessity	  prior	  to	  the	  part;	  for	  example,	  if	  the	  whole	  body	  be	  destroyed,	  there	  will	  be	  no	  foot	  or	  hand,	  except	  homonymously,	  as	  we	  might	  speak	  of	  a	  stone	  hand;	  for	  when	  destroyed	  the	  hand	  will	  be	  no	  better	  than	  that.	  	  But	  things	  are	  defined	  by	  their	  function	  and	  power;	  and	  we	  ought	  not	  to	  say	  that	  they	  are	  the	  same	  when	  they	  no	  longer	  have	  their	  proper	  quality,	  but	  only	  that	  they	  are	  homonymous.”	  Aristotle,	  Politics	  1253a19-­‐25,	  trans.	  B.	  Jowett,	  in	  The	  Complete	  
Works	  of	  Aristotle,	  ed.	  Jonathan	  Barnes	  (Princeton	  University	  Press,	  1984),	  1988.	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parts	  shall	  be	  shaped	  and	  positioned	  with	  respect	  to	  one	  another—we	  find	  ourselves	  compelled	  to	  think	  of	  the	  parts	  as	  existing,	  and	  as	  existing	  in	  the	  particular	  way	  that	  they	  do,	  so	  as	  (as	  though	  intended)	  to	  satisfy	  the	  stipulations	  of	  the	  concept	  of	  the	  whole.	  	  That	  is,	  we	  appeal	  to	  the	  content	  of	  that	  concept	  of	  a	  rabbit	  in	  answering	  “why”	  questions	  about	  the	  fact	  of	  the	  existence	  of	  the	  rabbit’s	  foot	  as	  well	  as	  “why”	  questions	  about	  the	  mode	  of	  existence	  of	  the	  rabbit’s	  foot.	  	  To	  do	  this	  is,	  in	  Kant’s	  terms,	  to	  treat	  the	  concept	  as	  the	  “ground”	  of	  the	  object,	  and	  is	  a	  way	  of	  using	  idea	  of	  rational	  design	  to	  facilitate	  our	  cognition	  of	  the	  object.	  	  This	  is	  analogous,	  Kant	  thinks,	  to	  what	  we	  do	  when	  we	  cognize	  artifacts	  (which	  are	  the	  paradigmatic	  
Zwecke)	  that	  can	  be	  known	  positively	  to	  be	  manufactured	  in	  conformity	  with	  a	  concept.	  The	  second	  hallmark	  of	  the	  organic	  has	  to	  do	  with	  the	  organism’s	  status	  as	  
natural.	  	  In	  Kant’s	  words:	  	  “A	  second	  requirement	  must	  be	  met	  if	  a	  thing	  that	  is	  a	  product	  of	  nature	  is	  yet	  to	  have,	  within	  itself	  and	  its	  inner	  possibility,	  reference	  to	  ends,	  i.e.,	  if	  it	  is	  to	  be	  possible	  only	  as	  a	  natural	  end,	  independently	  of	  the	  causality	  of	  the	  concepts	  of	  a	  rational	  being	  outside	  of	  it.	  	  This	  second	  requirement	  is	  that	  the	  parts	  of	  the	  thing	  combine	  into	  the	  unity	  of	  a	  whole	  because	  they	  are	  reciprocally	  cause	  and	  effect	  of	  one	  another’s	  form.	  	  For	  only	  in	  this	  way	  is	  it	  possible	  that	  the	  idea	  of	  the	  whole	  should	  conversely	  (reciprocally)	  determine	  the	  form	  and	  combination	  of	  all	  the	  parts,	  not	  as	  cause—for	  then	  the	  whole	  would	  be	  a	  product	  of	  art—but	  as	  the	  basis	  on	  which	  someone	  judging	  this	  whole	  cognizes	  the	  systematic	  unity	  in	  the	  form	  and	  combination	  of	  all	  the	  manifold	  contained	  in	  the	  given	  matter.”163	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  163	  »SOLL	  ABER	  EIN	  DING,	  ALS	  NATURPRODUKT,	  IN	  SICH	  SELBST	  UND	  SEINER	  INNER	  MÖGLICHKEIT	  DOCH	  EINE	  BEZIEHUNG	  AUF	  ZWECKE	  ENTHALTEN,	  D.	  I.	  NUR	  ALS	  NATURZWECK	  UND	  OHNE	  DIE	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  In	  judging	  the	  rabbit’s	  foot	  to	  be	  “made	  possible”	  by	  the	  (concept	  of)	  the	  whole,	  as	  detailed	  above,	  one	  judges	  the	  entire	  rabbit	  to	  be	  (or	  judges	  the	  entire	  rabbit	  as	  though	  it	  were)	  rationally	  designed,	  i.e.	  as	  though	  it	  were	  something	  above	  and	  beyond	  a	  chance	  product	  of	  the	  blind,	  aimless	  to-­‐and-­‐fro	  of	  natural	  mechanisms,	  the	  senseless	  collision	  of	  particle	  against	  particle.164	  The	  rabbit	  is	  thus	  judged	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  KAUSALITÄT	  DER	  BEGRIFFE	  VON	  VERNÜNFTIGEN	  WESEN	  AUSSER	  IHM	  MÖGLICH	  SEIN;	  SO	  WIRD	  ZWEITENS	  DAZU	  ERFORDERT:	  DASS	  DIE	  TEILE	  DESSELBEN	  SICH	  DADURCH	  ZUR	  EINHEIT	  EINES	  GANZEN	  VERBINEN,	  DASS	  SIE	  SIE	  VON	  EINANDER	  WECHSELSEITIG	  URSACHE	  UND	  WIRKUNG	  IHRER	  FORM	  SIND.	  DENN	  AUF	  SOLCHE	  WEISE	  IST	  ES	  ALLEIN	  MÖGLICH,	  DASS	  UMGEKEHRT	  (WECHSELSEITIG)	  DIE	  IDEE	  DES	  GANZEN	  WIEDER	  UM	  DIE	  FORM	  UND	  VERBINDUNG	  ALLER	  TEILE	  BESTIMME:	  NICHT	  ALS	  URSACHE—DENN	  DA	  WÄRE	  ES	  EIN	  KUNSTPRODUKT—SONDERN	  ALS	  ERKENNTNISGRUND	  DER	  SYSTEMATISCHEN	  EINHEIT	  DER	  FORM	  UND	  VERBINDUNG	  ALLES	  MANNIGFALTIGEN,	  WAS	  IN	  DER	  GEGEBENEN	  MATERIE	  ENTHALTEN	  IST,	  FÜR	  DEN,	  DER	  ES	  BEURTEILT.«	  252/§65/5:373.	  164	  Kant	  sees	  nature	  as	  a	  domain	  of	  lawfulness,	  as	  contrasted	  with	  a	  non-­‐natural	  realm	  of	  freedom	  to	  which	  we	  belong	  insofar	  as	  we	  are	  moral	  beings.	  	  A	  major	  result	  Kant	  derives	  in	  the	  first	  Critique	  is	  that	  we	  must	  believe	  every	  facet	  of	  nature	  to	  be	  determined	  by	  natural	  laws	  of	  “mechanism”	  or	  “efficient	  causation.”	  Yet	  Kant	  does	  not	  believe	  that	  we	  can	  succeed	  in	  using	  these	  laws	  to	  explain	  a	  special	  kind	  of	  unity	  and	  coherence	  we	  apprehend	  in	  organic	  phenomena.	  	  He	  gets	  this	  this	  idea	  across,	  rather	  awkwardly,	  by	  saying	  that	  from	  the	  perspective	  of	  the	  nexus	  of	  efficient	  causation,	  these	  unities	  must	  appear	  quite	  “accidental,”	  i.e.,	  not	  determined	  by	  natural	  law.	  	  But	  since	  we	  are	  compelled	  to	  regard	  all	  empirical	  phenomena	  as,	  in	  one	  way	  or	  another,	  lawful,	  we	  are	  accordingly	  compelled	  to	  find	  a	  way	  of	  regarding	  these	  unities	  so	  that	  they	  appear	  non-­‐accidental	  and	  thus	  explicable.	  	  Kant’s	  much	  discussed	  précis	  of	  this	  idea	  is	  this	  passage	  from	  the	  Critique	  of	  the	  Power	  of	  
Judgment:	  “Moreover,	  so	  far	  is	  objective	  purposiveness,	  as	  a	  principle	  for	  the	  possibility	  of	  things	  of	  nature,	  from	  being	  connected	  necessarily	  with	  the	  concept	  of	  nature	  that	  it	  is	  rather	  this	  very	  purposiveness	  to	  which	  we	  primarily	  appeal	  in	  order	  to	  prove	  that	  it	  (nature)	  and	  its	  form	  are	  contingent.	  	  For	  when	  we	  point,	  for	  example,	  to	  the	  structure	  of	  birds	  regarding	  how	  their	  bones	  are	  hollow,	  how	  their	  wings	  are	  positioned	  to	  produce	  motion	  and	  their	  tails	  to	  permit	  steering,	  and	  so	  on,	  we	  are	  saying	  that	  all	  of	  this	  is	  utterly	  contingent	  if	  we	  go	  by	  the	  mere	  nexus	  
effectivus	  in	  nature	  and	  do	  not	  yet	  resort	  to	  a	  special	  kind	  of	  causality,	  viz.,	  the	  causality	  of	  ends	  (the	  nexus	  finalis);	  in	  other	  words,	  we	  are	  saying	  that	  nature,	  considered	  as	  mere	  mechanism,	  could	  have	  structured	  itself	  differently	  in	  a	  thousand	  different	  ways	  without	  hitting	  on	  precisely	  the	  unity	  in	  terms	  of	  a	  principle	  of	  purposes,	  and	  so	  we	  cannot	  hope	  to	  find	  a	  priori	  the	  slightest	  basis	  for	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though	  it	  were	  an	  end;	  but	  if	  this	  end	  is	  to	  be,	  in	  addition,	  natural,	  it	  cannot	  have	  its	  parts	  determined	  (made	  to	  be	  as	  they	  are)	  by	  the	  techne	  of	  a	  human	  craftsman.	  	  Once	  Kant	  has	  ruled	  out	  the	  two	  forces	  that	  could	  determine	  the	  parts	  of	  the	  object	  from	  the	  outside—blind	  mechanism	  and	  human	  artifice—he	  takes	  himself	  to	  have	  proved	  the	  actuality	  of	  the	  (allegedly)	  sole	  remaining	  possibility:	  	  the	  parts	  condition	  themselves,	  reciprocally,	  “from	  within,”	  not	  haphazardly,	  but	  in	  accordance	  with	  the	  concept	  of	  the	  whole,	  in	  the	  end-­‐directed	  (part-­‐depending-­‐on-­‐whole)	  way	  that	  is	  characteristic	  of	  determination	  by	  concepts.165	  	  	  Thus,	  Kant	  concludes,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  that	  unity	  unless	  we	  seek	  it	  beyond	  the	  concept	  of	  nature	  rather	  than	  in	  it.”	  »ÜBERDEM	  IST	  DIE	  OBJECTIVE	  ZWECKMÄSSIGKEIT,	  ALS	  PRINZIP	  DER	  MÖGLICHKEIT	  DER	  DINGE	  DER	  NATUR,	  SO	  WEIT	  DAVON	  ENTFERNT,	  MIT	  DEM	  BEGRIFFE	  DERSELBEN	  NOTWENDIG	  ZUSAMMENZUHÄNGEN:	  	  DASS	  SIE	  VIELMEHR	  GERADE	  DAS	  IST,	  WORAUF	  MAN	  SICH	  VORZÜGLICH	  BERUFT,	  UM	  DIE	  ZUFÄLLIGKEIT	  DERSELBEN	  (DER	  NATUR)	  UND	  IHRER	  FORM	  DARAUS	  ZU	  BEWEISEN.	  	  DENN	  WENN	  MAN	  Z.	  B.	  DEN	  BAU	  EINES	  VOGELS,	  DIE	  HÖHLUNG	  IN	  SEINEN	  KNOCHEN,	  DIE	  LAGE	  SEINER	  FLÜGEL	  ZUR	  BEWEGUNG,	  UND	  DES	  SCHWANZES	  ZUM	  STEUERN	  U.S.W.	  ANFÜHRT:	  SO	  SAGT	  MAN,	  DASS	  DIESES	  ALLES	  NACH	  DEM	  BLOSSEN	  NEXUS	  EFFECTIVUS	  IN	  DER	  NATUR,	  OHNE	  NOCH	  EINE	  BESONDERE	  ART	  DER	  KAUSALITÄT,	  NÄMLICH	  DIE	  DER	  ZWECKE	  (NEXUS	  FINALIS),	  ZU	  HÜLFE	  ZU	  NEHMEN,	  IM	  HÖCHSTEN	  GRADE	  ZUFÄLLIG	  SEI:	  D.	  I.	  DASS	  SICH	  DIE	  NATUR,	  ALS	  BLOSSER	  MECHANISM	  BETRACHTET,	  AUF	  TAUSENDFACHE	  ART	  HABE	  ANDERS	  BILDEN	  KÖNNEN,	  OHNE	  GERADE	  AUF	  DIE	  EINHEIT	  NACH	  EINEM	  SOLCHEN	  PRINZIP	  ZU	  STOSSEN,	  UND	  MAN	  ALSO	  AUSSER	  DEM	  BEGRIFFE	  DER	  NATUR,	  NICHT	  IN	  DEMSELBEN,	  DEN	  MINDESTEN	  GRUND	  DAZU	  A	  PRIORI	  ALLEIN	  ANZUTREFFEN	  HOFFEN	  DÜRFE«	  236/§61/5:360.	  165	  Strictly	  speaking,	  there	  are	  two	  strata	  of	  reciprocal	  conditioning	  that	  pique	  Kant’s	  interest:	  part-­‐to-­‐whole	  reciprocal	  conditioning	  and	  part-­‐to-­‐part	  reciprocal	  conditioning.	  	  Although	  a	  brief	  apercu	  of	  how	  they	  fit	  together	  requires	  us	  to	  ignore	  some	  of	  the	  minutiae	  of	  Kant’s	  account,	  it	  is	  still	  profitable	  to	  give	  one.	  The	  first	  stratum	  involves	  parts	  conditioning	  wholes	  and	  wholes	  conditioning	  parts.	  In	  Kant’s	  view,	  parts	  condition	  wholes	  mechanistically.	  	  Minimal	  constituents	  of	  matter	  interact	  according	  to	  physical	  laws	  to	  aggregate	  into	  larger	  material	  constellations	  having	  a	  particular	  character.	  	  Wholes	  condition	  parts	  teleologically	  (a	  situation	  that	  only	  pertains	  to	  organisms),	  in	  that	  the	  concept	  of	  the	  whole	  is	  the	  basis	  of	  our	  judgment	  of	  the	  parts.	  	  We	  can	  only	  make	  organic	  unities	  intelligible	  to	  ourselves	  by	  viewing	  them	  as	  though	  they	  were	  fashioned	  so	  as	  to	  accord	  with	  a	  concept	  of	  a	  whole	  that	  contains	  dynamically	  interacting,	  internally	  articulated	  parts.	  To	  judge	  organisms	  in	  that	  way,	  Kant	  thinks,	  we	  must	  direct	  our	  attention	  to	  the	  second	  stratum	  of	  reciprocal	  conditioning.	  	  Viewing	  an	  organism	  as	  though	  the	  whole	  determined	  the	  parts	  is	  a	  matter	  of	  appreciating	  how	  the	  parts	  reciprocally	  qualify	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  “in	  such	  a	  product	  of	  nature,	  just	  as	  each	  part	  exists	  only	  as	  a	  result	  of	  all	  the	  rest,	  so	  we	  also	  think	  of	  each	  part	  as	  existing	  for	  the	  sake	  of	  the	  others	  and	  of	  the	  whole,	  i.e.,	  as	  an	  instrument	  (organ).	  	  But	  that	  is	  not	  enough,	  (for	  the	  part	  could	  also	  be	  an	  instrument	  of	  art,	  in	  which	  case	  we	  would	  be	  presenting	  its	  possibility	  as	  depending	  on	  an	  end	  as	  such,	  but	  not	  yet	  on	  a	  natural	  end.)	  Rather,	  we	  must	  think	  of	  each	  part	  as	  an	  organ	  that	  produces	  the	  other	  parts	  (so	  that	  each	  reciprocally	  produces	  the	  other).166	  	  Something	  like	  this	  cannot	  be	  an	  instrument	  of	  art,	  but	  can	  be	  an	  instrument	  only	  of	  nature,	  which	  supplies	  all	  material	  for	  instruments	  (even	  those	  of	  art).	  	  Only	  if	  a	  product	  meets	  that	  condition	  [as	  well],	  and	  only	  because	  of	  this,	  will	  it	  be	  both	  an	  organized	  and	  a	  self-­‐organizing	  being,	  which	  therefore	  can	  be	  called	  a	  natural	  purpose”167	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  one	  another	  by	  fulfilling	  the	  roles	  meted	  out	  to	  them	  by	  the	  concept	  of	  the	  whole.	  	  In	  coming	  to	  this	  kind	  of	  appreciation,	  we	  gradually	  approximate	  a	  totalizing	  understanding	  of	  how	  the	  functioning	  of	  every	  part	  in	  some	  measure	  enables,	  and	  is	  in	  some	  measure	  enabled	  by,	  the	  functioning	  of	  every	  other	  part.	  This	  synopsis	  makes	  clear	  why	  Kant	  sometimes	  speaks	  as	  though	  part-­‐on-­‐whole	  dependence	  and	  part-­‐on-­‐part	  reciprocal	  dependence	  are	  the	  same	  thing:	  	  to	  make	  a	  judgment	  of	  the	  former	  in	  some	  sense	  just	  is	  to	  make	  a	  judgment	  of	  the	  latter.	  	  	  	  	  166	  The	  kind	  of	  togetherness	  exemplified	  by	  an	  inanimate,	  nonartifactual	  object’s	  agglomeration	  of	  parts	  is	  not	  true	  unity,	  but	  rather	  mere	  contiguity.	  According	  to	  Kant,	  this	  latter	  condition	  is	  fully	  explicable	  in	  terms	  of	  the	  properties	  of	  mutually	  externally	  parts	  taken	  in	  isolation.	  We	  can,	  for	  example,	  exhaustively	  explain	  the	  why	  a	  piece	  of	  granite	  hangs	  together	  as	  it	  does	  simply	  by	  appealing	  to	  the	  properties	  of,	  and	  laws	  governing,	  individual	  bits	  of	  quartz,	  mica,	  and	  feldspar;	  and	  we	  do	  not	  believe,	  of	  any	  particular	  bit	  of	  quartz	  in	  a	  chunk	  of	  granite,	  that	  the	  concept	  of	  granite,	  or	  the	  “whole”	  that	  instantiates	  the	  concept	  (the	  entire	  rock),	  explains	  the	  existence	  or	  constitution	  of	  that	  bit	  of	  quartz.	  	  Not	  so	  with	  rabbits	  (et.	  al.),	  whose	  unity	  is	  invisible	  from	  the	  perspective	  of	  the	  rabbit-­‐parts	  considered	  in	  one	  by	  one,	  and	  whose	  characteristically	  purposive,	  holistic	  integration	  we	  can	  make	  comprehensible	  to	  ourselves	  only	  if	  we	  understand	  the	  concept	  of	  a	  rabbit-­‐whole	  as	  the	  judgmental	  ground	  of	  (our	  analysis	  of)	  those	  parts’	  individual	  qualities	  and	  communal	  coordination.	  In	  reply	  to	  Taruskin,	  then,	  we	  can	  say	  that	  rocks	  and	  ferns	  couldn’t	  be	  more	  different—for	  only	  the	  latter	  provide	  rightful	  occasion	  for	  teleological	  judgment—and	  that	  judging	  music	  as	  one	  judges	  ferns	  is,	  from	  a	  Kantian	  perspective,	  radically	  distinct	  from	  judging	  music	  as	  one	  judges	  rocks.	  	  	  	  167	  »IN	  EINEM	  SOLCHEN	  PRODUKTE	  DER	  NATUR	  WIRD	  EIN	  JEDER	  TEIL,	  SO,	  WIE	  ER	  NUR	  DURCH	  ALLE	  ÜBRIGE	  DA	  IST,	  AUCH	  ALS	  UM	  DER	  ANDERN	  UND	  DES	  GANZEN	  WILLEN	  EXISTIEREND,	  D.	  I.	  ALS	  WERKZEUG	  (ORGAN)	  GEDACHT:	  WELCHES	  ABER	  NICHT	  GENUG	  IST	  (DENN	  ER	  KÖNNTE	  AUCH	  WERKZEUG	  DER	  KUNST	  SEIN,	  UND	  SO	  NUR	  ALSO	  ZWECK	  ÜBERHAUPT	  MÖGLICH	  VORGESTELLT	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  Judging	  teleologically	  is	  the	  sole	  means	  of	  understanding	  that	  and	  how	  “the	  functioning	  of	  an	  organic	  part	  is	  a	  means	  to	  the	  functioning	  of	  the	  other	  parts	  and	  of	  the	  whole,	  i.e.,	  the	  continuing	  survival	  of	  the	  organism,	  which	  survival	  in	  turn	  comprises	  the	  very	  (combined)	  functioning	  of	  the	  parts,	  and	  serves	  thereby	  the	  functioning	  of	  each	  part.”168	  	  To	  illustrate:	  my	  kidney	  is	  necessary	  to	  the	  proper	  functioning	  of	  my	  endocrine	  system	  (inter	  alia),	  and	  both	  of	  these	  “parts”	  of	  me	  contribute	  to	  the	  continued	  functioning	  of	  the	  symphony	  of	  vital	  elements	  that	  is	  my	  body.	  	  The	  successful	  functioning	  of	  the	  entire	  body	  itself	  supports	  and	  maintains	  the	  kidneys	  and	  endocrine	  system	  (et	  al.)	  as	  individual	  constituents	  thereof.	  	  And	  I	  judge	  my	  body	  teleologically	  insofar	  as	  I	  come	  to	  see	  how	  system	  and	  constituent,	  as	  well	  as	  one	  constituent	  and	  the	  next,	  mutually	  advance	  one	  another’s	  specific	  functions	  and	  promote	  the	  self-­‐sustenance	  of	  this	  coordinated,	  internally	  diverse	  biosystem.	  In	  and	  through	  teleological	  judging,	  it	  follows	  from	  the	  above	  characterization,	  we	  come	  to	  recognize	  that	  and	  how	  organisms	  have,	  as	  Kant	  notoriously	  puts	  it,	  “purposiveness	  without	  a	  purpose”169	  (Zweckmässigkeit	  ohne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  WERDEN);	  SONDERN	  ALS	  EIN	  DIE	  ANDERN	  TEILE	  (FOLGLICH	  JEDER	  DEN	  ANDERN	  WECHSELSEITIG)	  HERVORBRINGENDES	  ORGAN...UND	  NUR	  DANN	  UND	  DARUM	  WIRD	  EIN	  SOLCHES	  PRODUKT,	  ALS	  ORGANISIERTES	  UND	  SICH	  SELBST	  ORGANISIERENDES	  WESEN,	  EIN	  NATURZWECK	  GENNANT	  WERDEN	  KÖNNEN.«	  253/§65/5:374.	  168	  Rachel	  Zuckert,	  Kant	  on	  Beauty	  and	  Biology	  (Cambridge	  University	  Press,	  2007),	  124.	  169	  The	  principle	  of	  purposiveness	  without	  a	  purpose	  is	  what	  unites	  the	  two	  halves	  of	  the	  Critique	  of	  the	  Power	  of	  Judgment,	  which	  are	  the	  Critique	  of	  Aesthetic	  Judgment	  and	  Critique	  of	  Teleological	  Judgment.	  	  Both	  judgments	  of	  taste	  and	  teleological	  judgments	  of	  organisms,	  according	  to	  Kant,	  are	  judgments	  in	  accordance	  with	  the	  principle	  of	  purposiveness	  without	  a	  purpose.	  	  What	  specifically	  these	  kinds	  of	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Zweck).	  Their	  purposiveness	  (or	  end-­‐directedness)	  consists,	  as	  with	  artifacts,	  in	  a	  certain	  primacy	  of	  the	  macrocosm	  over	  the	  microcosm,	  although	  organisms’	  purposiveness	  is	  manifested	  not	  in	  the	  causal	  dependence	  of	  an	  object	  on	  the	  concept	  that	  determines	  the	  object’s	  existence	  and	  character,	  but	  instead,	  as	  Zuckert	  explains,	  in	  “dynamic,	  reciprocal	  relations	  between	  past,	  present,	  and	  future:	  	  as	  means	  to	  ends,	  the	  parts	  of	  the	  object	  are	  unified	  with	  one	  another,	  and	  with	  the	  whole—they	  are	  ‘there’	  because	  of	  the	  effects	  they	  will	  have	  ([which	  are]useful	  for	  one	  another	  or	  the	  whole).”170	  Organisms	  are	  judged	  to	  be	  purposive,	  to	  paraphrase	  Zuckert	  paraphrasing	  Kant,	  when	  and	  because	  we	  become	  sensible	  of	  how	  their	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  judgment	  have	  in	  common,	  on	  Kant’s	  view,	  is	  an	  especially	  vexed	  topic	  about	  which	  there	  is	  little	  consensus	  in	  the	  secondary	  literature.	  	  Zuckert	  interprets	  Kant	  as	  holding	  that	  teleological	  judgments	  represent	  organisms	  as	  exhibiting	  “purposive	  causal	  relations	  without	  a	  purpose,”	  which	  “violate	  the	  objective	  temporal	  order,”	  while	  the	  aesthetic	  experience	  of	  the	  beautiful,	  as	  expressed	  by	  a	  judgment	  of	  taste,	  gives	  a	  “representation	  of	  an	  object	  as	  an	  individual,	  its	  properties	  as	  reciprocally	  determining	  the	  intelligibility	  of	  one	  another”	  (Zuckert,	  369).	  	  In	  the	  former	  case,	  the	  reciprocal	  conditioning	  present	  is	  supposedly	  that	  of	  bi-­‐directional	  causation,	  while	  in	  the	  latter	  case	  the	  reciprocal	  conditioning	  is	  contentual	  rather	  than	  causal,	  a	  qualification	  of	  the	  significance	  and	  intelligibility	  of	  the	  content	  of	  the	  various	  parts	  of	  the	  artwork	  by	  one	  another.	  	  Admittedly,	  bi-­‐directional	  causation	  is	  an	  extremely	  problematic,	  maybe	  incomprehensible,	  concept,	  and,	  admittedly,	  Zuckert’s	  characterization	  of	  aesthetic	  judgment	  sounds	  quite	  close	  to	  my	  way	  of	  cashing	  out	  Schenker’s	  analytic	  method.	  	  There	  could,	  therefore,	  be	  reason	  to	  think	  that	  Schenker’s	  analytical	  judgments	  could	  be	  cogently	  explained	  as	  akin	  to	  judgments	  of	  (specifically	  natural)	  beauty	  rather	  than	  as	  akin	  to	  teleological	  judgments	  of	  organisms.	  	  However,	  the	  decision	  about	  which	  of	  the	  two	  judgmental	  models	  to	  use	  to	  understand	  Schenker’s	  analytic	  procedure	  becomes	  less	  important	  the	  more	  similar	  aesthetic	  judgments	  and	  teleological	  judgments	  are	  to	  one	  another.	  As	  Zuckert	  describes	  them,	  they	  are	  similar	  enough	  that	  the	  choice	  of	  which	  one	  to	  use	  to	  interpret	  Schenker	  becomes	  something	  of	  a	  matter	  of	  taste.	  	  Because	  of	  Schenker’s	  prioritization	  of	  causal	  and	  botanical	  descriptions	  of	  musical	  relations,	  and	  because	  of	  the	  (somewhat	  surprising)	  dearth	  of	  references	  to	  beauty	  in	  Schenker’s	  writings,	  I	  find	  it	  more	  compelling	  to	  read	  him	  in	  light	  of	  Kant’s	  theory	  of	  biology	  rather	  than	  his	  theory	  of	  beauty,	  but	  I	  suspect	  many	  of	  the	  same	  points	  could	  be	  made	  either	  way.	  170Zuckert,	  Kant	  on	  Beauty	  and	  Biology,	  124.	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behavior	  manifests	  an	  orientation	  toward	  the	  future—not,	  as	  in	  the	  case	  of	  the	  creation	  or	  functioning	  of	  artifacts,	  by	  being	  directed	  at	  a	  definite	  state	  of	  affairs	  yet	  to	  come,	  as	  when	  the	  use	  of	  the	  hammer	  is	  directed	  at	  a	  final	  consummation	  of	  its	  use,	  the	  completion	  of	  the	  building.	  	  Purposiveness	  in	  an	  organism	  is	  a	  matter	  of	  being	  directed	  at	  the	  open-­‐ended	  prolongation	  of	  the	  organism’s	  life	  and	  activity.	  	  On	  the	  other	  side	  of	  the	  coin,	  organisms’	  “purposelessness”	  is	  revealed	  by	  the	  fact	  that	  their	  purposiveness	  is	  internal—it	  is	  not	  imposed	  from	  the	  outside	  by	  the	  conceptually	  contoured	  ends/purposes	  striven	  for	  by	  a	  maker	  or	  user,	  as	  is	  the	  case	  with	  an	  artifact.	  	  Here	  it	  is	  helpful	  to	  quote	  at	  length	  Zuckert’s	  elegant	  encapsulation	  of	  Kant’s	  challenging	  and	  desultory	  argument:	  	  “As	  internally	  purposive,	  the	  organism	  must	  be	  understood	  [by	  contrast	  with	  how	  artifacts	  are	  understood]	  as	  characterized	  by	  internal	  purposive	  temporal	  relations	  among	  its	  parts/functions,	  which	  are	  not	  only	  influenced	  by	  one	  another,	  but	  also	  “anticipate”	  the	  future	  states	  of	  the	  organism.	  	  That	  is,	  the	  present	  functioning	  of	  the	  liver	  cell	  is	  not	  only	  to	  be	  understood	  as	  an	  end	  (or	  effect),	  influenced	  by	  the	  functioning	  of	  other	  parts,	  but	  also	  as	  a	  means	  towards	  the	  end	  of	  the	  organism’s	  survival,	  as	  intrinsically,	  internally	  directed	  towards	  the	  future	  (to	  do	  what	  it	  does	  because	  it	  will	  have	  certain	  effects).	  	  That	  future	  state,	  as	  purpose,	  defines	  the	  present	  activities	  of	  the	  parts,	  but	  it	  also,	  reciprocally,	  is	  understood	  as	  determined	  by	  the	  present	  state	  and	  functioning	  of	  the	  parts,	  for	  it	  constitutes	  survival,	  i.e.,	  the	  continuation	  precisely	  of	  the	  present,	  interdependent	  functioning	  of	  those	  parts.	  	  The	  purposive	  functioning	  of	  an	  organism	  is	  not	  an	  externally	  related	  series	  of	  events,	  but	  an	  internally	  future-­‐direct,	  interdependent	  system	  of	  dynamic	  relations.	  	  As	  purposive	  without	  a	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purpose,	  organisms	  have,	  in	  other	  words,	  histories,	  not	  merely	  chronologies;	  they	  are	  characterized,	  as	  Kant	  writes,	  by	  an	  entirely	  new	  form	  of	  causality	  (V:	  375),	  one…with	  a	  different	  temporal	  form.”171	  	  	  	   5.3	  Schenker	  and	  Causation:	  The	  significance	  of	  all	  this	  for	  understanding	  	  	  Schenker’s	  organicism	  can	  be	  summed	  up	  succinctly:	  when	  we	  occupy	  the	  musical	  standpoint,	  tonal	  masterworks	  beckon	  us	  to	  regard	  them	  as	  natural	  ends.	  	  From	  other	  standpoints,	  this	  is	  not	  so.	  	  From	  the	  standpoint	  of	  everyday	  experience	  music	  is	  rightly	  regarded	  as	  a	  product	  of	  human	  artifice—as	  an	  end,	  but	  not	  as	  natural.	  From	  the	  standpoint	  of	  scientific	  theorizing,	  what	  call	  for	  explanation	  in	  music	  are	  physically	  instantiated	  acoustical	  properties	  and	  the	  physically	  instantiated	  psychomotor	  events	  by	  which	  we	  institute	  those	  properties	  (as	  performers	  and	  composers)	  or	  respond	  to	  those	  properties	  (as	  listeners).	  But	  the	  musical	  standpoint	  blocks	  both	  of	  these	  paths	  to	  understanding	  musical	  phenomena.	  From	  the	  musical	  standpoint,	  as	  On	  the	  Musically	  Beautiful	  attests,	  there	  are	  no	  humans,	  no	  vibrations	  propagated	  through	  a	  material	  medium,	  no	  neurons,	  and	  so	  on.	  	  There	  are	  only,	  as	  Hanslick	  astutely	  perceives,	  animated	  sonorous	  forms.	  	  Hence	  “why”	  questions	  about	  the	  existence	  and	  qualities	  of	  these	  sonorous	  forms	  and	  their	  animation	  can	  only	  be	  answered—assuming	  that	  the	  answer,	  like	  the	  “why”	  question,	  is	  internal	  to	  the	  musical	  standpoint—by	  describing	  the	  lawfulness	  of	  these	  forms’	  interplay,	  the	  principles	  that	  underlie	  their	  “agreement	  and	  opposition	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  171Zuckert,	  Kant	  on	  Beauty	  and	  Biology,	  124-­‐5.	  	  For	  Kant,	  regular	  causal	  judgments	  are	  judgments	  of	  one-­‐way	  dependence	  in	  time:	  effects	  follow	  (are	  conditioned	  by,	  are	  determined	  by,	  are	  grounded	  on)	  temporally	  antecedent	  causes.	  	  By	  means	  of	  teleological	  judgment,	  we	  judge	  organisms	  to	  display	  grounding	  relations	  (causality,	  dependence,	  conditioning)	  that	  defy	  subsumption	  under	  the	  standard	  unidirectional	  causal	  category.	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(zusammenstimmen	  und	  widerstreben),	  [of]	  their	  retreat	  and	  approach	  (Fliehen	  und	  
sich	  Erreichen),	  [of]	  their	  ascension	  and	  dying	  away	  (Aufschwingen	  und	  
Ersterben).”172	  	  	  Before	  it	  dawned	  on	  him	  that	  the	  interplay	  of	  animated	  sonorous	  forms	  could	  be	  seen	  (or	  heard)	  to	  share	  in	  the	  distinctive	  form	  of	  codependence	  that	  radiates	  throughout	  the	  parts	  of	  a	  living	  thing,	  Schenker	  followed	  a	  hunch	  that	  the	  lawfulness	  to	  be	  sought	  in	  music	  by	  an	  explanatory	  music	  theory	  was	  the	  lawfulness	  of	  what	  Kant,	  following	  the	  scholastic	  tradition,	  calls	  efficient	  causation.	  	  An	  efficient	  cause	  is	  what	  initiates	  a	  diachronic	  alteration	  of	  a	  substance,	  as	  when	  an	  infection	  by	  the	  flu	  virus	  at	  T1	  causes	  my	  temperature	  to	  be	  elevated	  at	  T2.	  	  Since	  they	  are	  temporally	  unidirectional,	  efficient-­‐causal	  laws	  are	  non-­‐reciprocal:	  	  with	  efficient	  causes,	  the	  fact	  that	  the	  cause	  causes	  (grounds,	  conditions)	  the	  effect	  entails	  that	  the	  effect	  doesn’t	  cause	  (ground,	  condition)	  the	  cause.	  	  Such	  laws	  may	  be	  thought	  of	  as	  functions	  that	  take	  a	  cause-­‐event	  as	  their	  input	  and	  return	  a	  (unique,	  distinct,	  and	  temporally	  subsequent)	  effect-­‐event	  as	  their	  output.173	  	  	  This	  model	  of	  causation	  held	  appeal	  for	  Schenker	  at	  least	  up	  through	  the	  
Counterpoint	  volumes.	  In	  Counterpoint	  Vol.	  2	  we	  find	  Schenker	  making	  the	  eyebrow-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  172	  VMS,	  58	  /	  OMB,	  28.	  173Carl	  Hempel's	  view	  is	  that	  causal	  “covering”	  laws	  are	  propositions	  that	  say	  that	  whenever	  event	  of	  type	  C	  occurs	  in	  circumstances	  K,	  there	  will	  be	  an	  event	  of	  type	  E	  shortly	  thereafter.	  	  A	  covering	  law	  is	  therefore	  a	  mapping,	  or	  function,	  from	  event-­‐types	  and	  background	  circumstances	  to	  other	  event-­‐types.	  	  This	  view	  is	  set	  out	  by	  Hempel	  in,	  among	  other	  places,	  Aspects	  of	  Scientific	  Explanation	  (New	  York:	  Free	  Press,	  1965).	  Donald	  Davidson	  defends	  a	  similar	  view	  "Causal	  Relations,"	  Journal	  of	  
Philosophy	  64	  (1967),	  691-­‐703.	  I	  am	  grateful	  to	  Dmitri	  Gallow	  for	  sharing	  this	  insight	  and	  for	  providing	  these	  references.	  	  I	  am,	  of	  course,	  riding	  roughshod	  over	  many	  more	  sophisticated	  things	  one	  could	  say	  about	  the	  nature	  of	  efficient	  causation. 
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raising	  claim	  that	  when	  more	  voices	  are	  introduced	  into	  a	  contrapuntal	  setting,	  it	  becomes	  less	  “difficult	  to	  infer	  from	  a	  preceding	  harmony	  the	  one	  that	  is	  to	  follow,”	  owing	  to	  the	  greater	  extent	  to	  which	  of	  “causalities	  asserts	  themselves”	  (Kräftiger	  
melden	  sich	  die	  Kausalitäten)	  or	  the	  greater	  extent	  to	  which	  “causal	  force”	  (ursächlichen	  Kraft)	  is	  present	  in	  the	  voice	  leading.174	  	  In	  a	  better-­‐known	  passage	  from	  Counterpoint	  Vol.	  1,	  Schenker	  opines	  that	  “[t]o	  understand	  more	  fully	  the	  spirit	  latent	  in	  the	  historic	  development	  of	  our	  art,	  it	  is	  prudent	  to	  find	  precisely	  in	  the	  dissonant	  syncope	  a	  means	  of	  establishing	  a	  purely	  musical	  causality.”175	  Following	  the	  maturation	  of	  this	  contrapuntal	  mannerism	  in	  Renaissance-­‐era	  polyphonic	  vocal	  music,	  according	  to	  the	  official	  Schenkerian	  history	  of	  musical	  style,	  “the	  effect	  of	  musical	  causality…remained	  an	  inherent	  quality	  of	  the	  dissonant	  syncope	  even	  in	  instrumental	  music.	  	  There,	  even	  in	  the	  most	  advanced	  stage	  of	  development,	  harmonies	  appear	  to	  be	  linked	  more	  intimately	  and	  with	  seemingly	  greater	  necessity	  the	  more	  drastically	  and	  obtrusively	  a	  tone	  of	  one	  harmony	  hooks	  into	  the	  flesh	  of	  the	  following	  one.”176	  	  	  The	  dissonant	  syncope—a	  prepared	  suspension	  appearing	  on	  a	  strong	  beat	  and	  demanding	  resolution	  by	  descending	  step	  on	  the	  following	  weak	  beat	  —is,	  at	  the	  very	  least,	  a	  good	  prototype	  to	  begin	  with	  if	  one’s	  hope	  is	  to	  fill	  out	  a	  comprehensive	  catalogue	  of	  efficient-­‐causal	  musical	  laws,	  laws	  that	  state	  what	  kinds	  of	  musical	  events	  reliably	  follow	  upon	  other	  kinds	  of	  musical	  events.	  	  With	  pretty	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  174	  »NOCH	  IST	  DAHER	  IM	  ZWEISTIMMIGEN	  SATZE	  AUS	  EINER	  ABGELAUFENEN	  HARMONIE	  AUF	  DIE	  FOLGENDE	  ZU	  SCHLIEßEN	  EINIGERMASSEN	  SCHWIERIG…«	  KPT	  2,	  6-­‐7	  /	  CPT	  2	  6-­‐7.	  175	  »WILL	  MAN	  DEM	  VERBORGENEN	  SINN	  DER	  ENTWICKLUNGSGESICHTE	  UNSERER	  KUNST	  NÄHERKOMMEN,	  SO	  EMPFIEHLT	  ES	  SICH,	  GERADE	  IN	  DER	  DISSONANTEN	  SYNKOPE	  EIN	  TECHNISCHES	  MITTEL	  REIN	  MUSIKALISCHER	  KAUSALITÄT	  ZU	  SEHEN.«	  KPT	  1,	  376	  /	  CPT	  1,	  291.	  	  176	  See	  note	  54.	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robust	  regularity,	  dissonant	  syncopes	  do	  get	  prepared	  and	  then	  resolved	  by	  descending	  stepwise	  motion	  in	  tonal	  music—and,	  as	  Hume	  taught	  us,	  and	  as	  Kant	  never	  denied,	  our	  causal	  judgments	  are	  based	  on	  (nothing	  more	  than)	  perception	  of	  the	  “constant	  conjunction”	  of	  two	  kinds	  of	  events.177	  	  Before	  discussing	  how	  this	  inchoate	  conception	  of	  musical	  causation	  ripened	  into	  Schenker’s	  conception	  of	  musical-­‐organic	  causation,	  we	  should	  pause	  to	  consider	  how,	  in	  his	  initial	  quest	  for	  efficient-­‐causal	  laws,	  Schenker	  had	  an	  unlikely	  bedfellow	  in	  Hugo	  Riemann,	  or	  at	  least	  in	  those	  contemporary	  music	  theorists	  who	  have	  resuscitated	  the	  transformational	  aspects	  of	  Reimann’s	  theories.	  	  Transformational	  music	  analysis,	  as	  practiced	  by	  certain	  of	  Riemann’s	  present-­‐day	  exponents,	  can,	  at	  least	  in	  some	  of	  its	  applications,	  be	  regarded	  as	  hunt	  for	  rules,	  rules	  that	  state	  what	  kind	  of	  musical	  event	  must	  ensue	  provided	  that	  some	  other	  musical	  event	  takes	  place	  first.	  Speaking	  quite	  generally,	  a	  musical	  transformation	  (Riemannian	  or	  otherwise)	  is	  a	  function	  that	  maps	  some	  musical	  object	  onto	  some	  other	  musical	  object.	  The	  classical	  Reimannian	  transformations	  are	  the	  “P”	  (parallel)	  transformation,	  which	  maps	  a	  major	  triad	  onto	  a	  minor	  triad	  with	  the	  same	  root	  (“P”	  takes	  G	  major	  to	  G	  minor)	  and	  vice	  versa	  (“P”	  takes	  G	  minor	  to	  G	  major),	  the	  “L”	  (Leittonswechsel)	  transformation,	  which	  maps	  a	  major	  triad	  onto	  the	  minor	  triad	  whose	  root	  is	  four	  half	  steps	  above	  (“L”	  takes	  G	  major	  to	  B	  minor)	  and	  vice	  versa	  (“L”	  takes	  B	  minor	  to	  G	  major),	  and	  the	  “R”	  (relative)	  transformation,	  which	  maps	  a	  major	  triad	  onto	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  177Hume	  uses	  this	  phrase	  throughout	  his	  Treatise	  of	  Human	  Understanding	  (1738)	  and	  his	  Enquiry	  Concerning	  Human	  Understanding	  (1748).	  It	  is	  so	  obvious	  that	  this	  musical	  rule	  lacks	  the	  universality	  and	  determinateness	  of	  a	  genuine	  efficient-­‐causal	  law	  that	  the	  disanalogy	  requires	  no	  commentary.	  	  Sagely,	  Schenker	  later	  abandoned	  this	  fruitless	  conception	  of	  musical	  causation	  and	  replaced	  it	  with	  an	  extremely	  fruitful	  notion	  of	  musical	  teleological	  causation.	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minor	  triad	  whose	  root	  is	  three	  half	  steps	  below	  (“R”	  takes	  G	  major	  to	  E	  minor)	  and	  vice	  versa	  (“R”	  takes	  E	  minor	  to	  G	  major).	  	  We	  can	  use	  these	  transformations,	  and	  iterations	  therof,	  to	  label	  chord	  sequences,	  as	  Cohn	  does	  for	  the	  chord	  string	  D-­‐flat-­‐majoràF	  minoràA-­‐flat	  majoràE	  majoràC-­‐sharp	  major,	  which	  appears	  in	  a	  passage	  of	  Parsifal:	  	  
EXAMPLE	  11:	  Richard	  Cohn,	  “Neo	  Riemannian	  Operations,	  Parsimonious	  Trichords,	  and	  Their	  ‘Tonnetz’	  Representations,”	  Example	  4,	  p.	  45	  (Wagner,	  Parsifal	  Act	  III,	  
Engelmotive):	  
	  	   There	  is	  a	  thinly-­‐veiled	  analogy	  between	  finding	  “cycles”	  of	  neo-­‐Riemannian	  transformations	  in	  triadic	  music—chains	  of	  chords	  that	  display	  a	  constant	  pattern	  of	  chord	  transformation—and	  discovering	  efficient-­‐causal	  laws	  in	  nature.	  Musical	  analysis	  that	  sets	  out	  to	  descry	  neo-­‐Riemannian	  transformation	  cycles	  in	  tonal	  pieces	  is,	  when	  distilled	  down	  to	  its	  essential	  motives,	  interpretable	  as	  a	  search	  for	  rules	  (or,	  in	  the	  Kantian	  idiom,	  “time-­‐determinations”)	  that	  correlate	  events	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together	  into	  lawful,	  temporally	  unidirectional,	  successions.	  Riemannian	  analysis178	  is	  thus	  “mechanical,”179	  in	  Kant’s	  sense,	  in	  that	  it	  aims	  to	  itemize	  the	  empirically	  observable	  regularities	  according	  to	  which	  musical	  events	  directly	  succeed	  one	  another	  in	  the	  forward	  flow	  of	  time.180	  	  This	  point	  can	  be	  put	  even	  more	  starkly	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  178	  It	  may	  be	  tendentious	  to	  say	  that	  Riemannian	  analysis	  consists	  fundamentally	  in	  a	  hunt	  for	  cycles.	  It	  can	  of	  course	  be	  put	  to	  other	  uses,	  and	  perhaps	  some	  of	  it	  lacks	  the	  temporally	  linear,	  beads-­‐on-­‐a-­‐string	  quality	  I	  am	  ascribing	  to	  it.	  	  Still,	  it	  strikes	  me	  that	  the	  basic	  attraction	  of	  this	  analytical	  method	  is	  that	  it	  allows	  us	  to	  label	  “chord	  progressions”	  that	  flout	  the	  usual,	  “grammatically-­‐correct”	  Roman	  numeral	  patterns.	  	  For	  this	  reasons,	  bars	  143-­‐176	  of	  the	  second	  movement	  of	  Beethoven’s	  Ninth	  Symphony,	  which	  runs	  through	  18	  triads	  of	  an	  RL	  cycle,	  are	  especially	  ripe	  for	  (or,	  as	  I	  have	  heard	  it	  put,	  “prove	  the	  validity	  of”)	  neo-­‐Riemannian	  analysis.	  See	  Richard	  Cohn,	  “Neo	  Riemannian	  Operations,	  Parsimonious	  Trichords,	  and	  Their	  ‘Tonnetz’	  Representations,”	  Journal	  of	  Music	  Theory	  41	  no.	  1,	  Spring	  (1997),	  36.	  	  179	  “In	  particular,	  in	  the	  second	  part	  of	  the	  Critique	  of	  Judgment,	  the	  Critique	  of	  
Teleological	  Judgment,	  Kant	  is	  concerned	  not	  with	  causality	  as	  the	  transcendental	  conditions	  of	  experience	  in	  general	  but	  with	  the	  possibility	  of	  causally	  explaining	  concrete	  parts	  of	  nature	  and,	  more	  specifically,	  corporeal	  nature.	  	  Kant	  phrases	  this	  discussion	  in	  terms	  of	  the	  mechanical	  explicability	  of	  the	  natural	  world,	  where	  the	  mechanism	  of	  nature,	  as	  he	  tells	  us,	  is	  the	  determination	  of	  nature	  ‘according	  to	  the	  laws	  of	  causality.’”	  See	  Angela	  Breitenbach,	  “Kant	  on	  Causal	  Knowledge:	  Causality,	  Mechanism,	  and	  Reflective	  Judgment,”	  Causation	  and	  Modern	  Philosophy	  (New	  York:	  Routledge,	  2010),	  1.	  180	  This	  assessment	  resonates	  with	  Rings’s	  thoughtful	  comparison	  of	  transformational	  and	  Schenkerian	  analytical	  methodologies:	  “[A	  transformational	  apparatus]	  encourages	  one	  to	  adopt	  an	  analytical	  technique	  that	  we	  might	  call	  
prismatic,	  in	  which	  phenomenologically	  rich	  local	  passages	  are	  refracted	  and	  explored	  from	  multiple	  perspectives…A	  Schenkerian	  sketch,	  by	  contrast,	  joins	  its	  various	  structures	  into	  an	  integrated	  account	  of	  an	  entire	  work	  or	  passage.	  	  In	  this	  sense,	  we	  might	  characterize	  transformational	  methodology	  as	  genuinely	  analytic—refracting	  a	  passage	  into	  multiple	  esthesic	  streams—while	  Schenkerian	  analysis	  is	  
synthetic	  in	  its	  integration	  of	  elements	  of	  harmony,	  counterpoint,	  and	  so	  forth	  into	  an	  overarching	  account	  of	  a	  piece	  or	  passage.	  	  This	  is	  not	  to	  deny	  that	  a	  Schenkerian	  analyst	  might	  explore	  multiple	  alternative	  analyses	  of	  a	  passage,	  or	  tease	  out	  ambiguities	  revealed	  by	  a	  sketch.	  	  Rather,	  it	  is	  simply	  to	  observe	  that	  any	  single	  Schenker	  [sic]	  sketch	  proposes	  a	  richly	  synthesized	  picture	  of	  the	  music	  in	  question,	  while	  transformational	  or	  GIS	  accounts	  tend	  toward	  prismatic	  refraction	  into	  multiple	  (and	  sometimes	  incommensurate)	  esthesic	  perspectives.”	  Rings,	  Steven.	  
Tonality	  and	  Transformation.	  Oxford	  University	  Press,	  2011.	  p.	  38.	  	  I	  do	  not	  know	  whether	  Rings	  shares	  my	  view	  that	  Schenkerian	  analysis	  and	  transformational	  analysis	  are	  concerned	  with	  different	  kinds	  of	  “determination”	  (final-­‐
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returning	  to	  the	  idea	  of	  a	  musical	  standpoint:	  	  neo-­‐Riemannian	  analysis	  can	  be	  understood	  as	  attempting	  to	  give	  a	  mechanistic	  account	  of	  a	  purely	  auditory	  world,	  as	  though	  a	  piece’s	  Tonwelt	  were	  subject	  to	  the	  categorial	  principle	  that	  Kant	  attempts	  to	  prove	  in	  the	  Second	  Analogy	  of	  the	  first	  Critique:	  	  “everything	  that	  happens	  presupposes	  something	  upon	  which	  it	  follows	  according	  to	  a	  rule.”181	  A	  neo-­‐Riemannian	  transformation	  cycle	  presumes	  to	  answer	  the	  question	  “why	  does	  this	  musical	  event	  come	  after	  that	  musical	  event?”	  or	  “according	  to	  what	  rule	  does	  this	  succession	  of	  musical	  events	  transpire?”182	  	  5.4	  Musical	  Causation	  cum	  Musical	  Organicism:	  Eventually,	  Schenker	  changed	  his	  mind	  and	  came	  to	  believe	  that	  the	  tonal	  masterworks	  recalcitrantly	  thwart	  our	  attempts	  to	  construe	  them	  as	  being	  thoroughly	  determined	  by	  merely	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  causal/reciprocal/organic	  and	  efficient-­‐causal/unidirectional/mechanical,	  respectively).	  	  But	  I	  think	  he	  might	  ratify	  my	  reading.	  He	  contrast	  Schenkerian	  analysis’	  “integrated	  account”	  and	  “richly	  synthesized	  picture”—terms	  which	  suggest	  a	  holistic,	  organic	  kind	  of	  judgment—with	  transformational	  analysis’	  “esthesic	  streams,”	  “single	  harmonic	  successions,”	  and	  “local	  musical	  effects”	  (emphases	  mine)—terms	  which	  suggest	  irreversible	  time-­‐successions	  and	  concatenations	  of	  successive	  events.	  	  181	  CPR,	  A188.	  182	  My	  claim	  about	  temporal	  unidirectionality	  may	  seem	  to	  be	  belied	  by	  the	  fact	  that	  the	  same	  neo-­‐Riemannian	  relation	  obtains	  between,	  e.g.,	  G	  major	  and	  B	  minor	  no	  matter	  which	  order	  they	  appear	  in.	  	  I	  am	  grateful	  to	  Kevin	  Korsyn	  for	  reminding	  me.	  The	  analogy	  is	  buttressed	  when	  we	  broaden	  its	  scope	  from	  individual	  transformations	  to	  transformational	  cycles.	  	  It	  is	  not	  the	  case	  that	  the	  chords	  that	  express	  a	  complete	  RL	  cycle,	  for	  example,	  would	  do	  so	  irrespective	  of	  what	  order	  they	  appear	  in.	  Revealing	  comparisons	  might	  be	  made	  between	  Schenker’s	  emphasis	  on	  reciprocal	  conditioning	  and	  other	  music-­‐analytical	  methods	  that	  allow	  one	  to	  calculate	  the	  degree	  to	  which	  the	  occurrence	  of	  certain	  kinds	  of	  musical	  events	  elevates	  the	  statistical	  likelihood	  that	  certain	  other	  kinds	  of	  musical	  events	  will	  follow,	  whether	  at	  the	  level	  of	  chord	  successions,	  sonata	  form	  subdivisions	  (as	  in	  Hepokoski	  and	  Darcy’s	  Elements	  of	  Sonata	  Theory),	  schemata	  (as	  in	  Gjerdingen’s	  A	  
Classical	  Turn	  of	  Phrase:	  	  Music	  and	  the	  Psychology	  of	  Convention),	  or	  something	  else.	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mechanical	  laws.183	  The	  lynchpin	  discovery	  that	  holds	  together	  Schenker’s	  later	  theoretical	  contributions,	  I	  would	  go	  so	  far	  as	  to	  say,	  is	  the	  discovery	  that	  the	  tonal	  masterworks	  project	  an	  alternative	  natural	  order	  in	  which	  we	  may	  detect	  the	  dual	  marks	  of	  organic	  unity	  that	  for	  Kant	  are	  constitutive	  of	  life	  itself—the	  “final	  causality”	  (Kausalität	  nach	  Zwecken)	  of	  part-­‐on-­‐whole	  dependence	  and	  part-­‐to-­‐part	  reciprocal	  conditioning.	  	  We	  can	  let	  Schenker	  speak	  for	  himself	  on	  this	  point,	  for	  he	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  183	  Perhaps	  it	  is	  better	  to	  assume	  that	  Schenker	  was	  never	  deluded	  about	  that	  manifest	  truth,	  and	  that	  what	  he	  came	  to	  understand	  was	  that	  the	  way	  he	  had	  been	  tempted	  to	  talk	  about	  musico-­‐causal	  laws	  had	  the	  undesirable	  implication	  that	  tonal	  music	  is	  mechanistically	  determined.	  	  Schenker’s	  thinking	  about	  mechanism	  is	  rich	  and	  complicated,	  as	  Korsyn’s	  study	  of	  Schenker’s	  “Geist”	  essay	  has	  made	  us	  aware.	  “Schenker’s	  title,	  ‘The	  Spirit	  of	  Musical	  Technique,’”	  Korsyn	  writes,	  “already	  foreshadows…deconstruction.	  	  Spirit,	  of	  Geist,	  and	  technique	  are	  antithetical	  terms.	  	  While	  Geist	  is	  a	  privileged	  Romantic	  term,	  technique	  is	  a	  term	  from	  which	  the	  Romantics	  distanced	  themselves	  because	  of	  its	  associations	  with	  the	  rational	  and	  the	  mechanical.	  	  In	  terms	  of	  the	  classic	  opposition	  between	  organism	  and	  mechanism,	  Geist	  belongs	  to	  the	  organic	  side,	  technique	  to	  the	  mechanical.	  	  To	  speak	  of	  a	  spirit	  of	  musical	  technique	  is	  to	  deconstruct	  this	  opposition	  by	  inscribing	  each	  term	  within	  the	  other,	  destabilizing	  the	  hierarchy	  that	  privileges	  Geist.”	  “Schenker’s	  Organicism	  Reexamined,”	  102.	  	  I	  would	  add	  the	  comparatively	  flat-­‐footed	  observation	  that	  in	  Schenker’s	  mouth,	  “mechanical”	  (mechanisch)	  is	  nearly	  always	  a	  pejorative,	  although	  the	  target	  he	  casts	  this	  aspersion	  at	  shifts	  somewhat	  across	  his	  career.	  	  In	  “The	  Spirit	  of	  Musical	  Technique,”	  Schenker	  encourages	  us	  to	  view	  the	  study	  of	  counterpoint	  as	  akin	  to	  practicing	  mechanical	  exercises	  for	  cultivating	  finger	  dexterity,	  but	  cautions	  us	  against	  the	  error	  of	  thinking	  that	  counterpoint	  in	  free	  composition	  (Bach’s	  counterpoint,	  in	  particular)	  is	  merely	  mechanical,	  as	  this	  would	  be	  to	  devalue	  it	  unjustly.	  	  See	  Pastille’s	  translation	  of	  the	  Geist	  essay	  in	  Cook,	  
The	  Schenker	  Project,	  323.	  In	  the	  “Contribution	  to	  the	  Study	  of	  Ornamentation,”	  Schenker	  bemoans	  the	  vacuity	  of	  superficial,	  mechanical	  virtuosity	  at	  the	  keyboard,	  exclaiming	  “away	  with	  mechanical,	  finished	  finger	  facility!”	  Ein	  Beitrag	  zur	  
Ornamentik:	  als	  Einführung	  zu	  Ph.	  Em.	  Bachs	  Klavierwerken	  (Vienna:	  Universal	  Edition,	  1903,	  2nd	  ed.	  1908)	  /	  ed.	  &	  trans.	  Hedi	  Siegel,	  "A	  Contribution	  to	  the	  Study	  of	  Ornamentation,"	  Music	  Forum	  4	  (1976),99.	  	  In	  Meisterwerk,	  Schenker	  declares	  that	  Rameau’s	  overly	  verticalized	  chordal	  thinking	  results	  in	  musical	  pieces	  comprised	  of	  mechanical	  successions	  (MA,	  “Rameau	  or	  Beethoven?	  Creeping	  Paralysis	  or	  Spiritual	  Potency	  in	  Music?”	  /	  MW,	  Rameau	  oder	  Beethoven?	  	  Erstarrung	  
oder	  Geistiges	  Leben	  in	  Der	  Music,	  6).	  In	  Free	  Composition	  Schenker	  has	  sharp	  words	  for	  “mechanical”	  music	  theories,	  which	  encourage	  mechanical	  readings	  of	  pieces	  (FC	  112)	  and	  mechanical	  thinking	  on	  the	  part	  of	  students	  (FC	  161). 
	  	   153	  
is	  uncharacteristically	  straightforward	  about	  it	  in	  all	  of	  his	  major	  post-­‐Counterpoint	  writings:	  	  	  	  “Every	  diminution	  must	  be	  defined	  by	  its	  determinate	  membership	  within	  the	  whole,	  membership	  which	  is	  rendered	  organically	  authentic	  and	  precisely	  verifiable	  through	  the	  dictates	  of	  voice-­‐leading.	  	  In	  each	  diminution,	  even	  one	  of	  the	  lowest	  order,	  the	  whole	  lives	  and	  moves;	  not	  even	  the	  most	  miniscule	  part	  exists	  apart	  from	  the	  whole.	  The	  chief	  difficulty,	  not	  only	  in	  fashioning	  the	  diminution	  out	  of	  the	  background	  and	  middle	  ground,	  but	  also	  in	  reconstructively	  tracing	  the	  diminution	  back	  to	  its	  relation	  to	  the	  middleground	  and	  background	  (in	  analysis),	  has	  to	  do	  with	  the	  necessitation	  (die	  
Bindung)	  of	  the	  diminution	  by	  the	  whole.”184	  	  	  “The	  detail	  remains	  a	  most	  problematic	  concept	  so	  long	  as	  it	  is	  not	  proved	  to	  be	  a	  determinate	  detail	  of	  a	  determinate	  overarching	  unity.	  	  There	  is	  no	  such	  thing	  as	  a	  detail	  solely	  in	  itself,	  but	  rather	  only	  within	  the	  context	  of	  a	  whole	  of	  which	  the	  detail	  is	  a	  precise	  part.”185	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  184	  »ALLE	  DIMINUTION	  MUSS	  IN	  EINER	  BESTIMMTEN,	  DURCH	  STIMMFÜHRUNGSZWANG	  ORGANISCH	  BEGLAUBIGTEN	  UND	  GENAU	  NACHWEISBAREN	  ZUGEHÖRIGKEIT	  ZUM	  GANZEN	  FESTGELEGT	  SEIN.	  	  IN	  JEDER	  DIMINUTION,	  AUCH	  DER	  NIEDERSTER	  ORDNUNG,	  LEBT	  UND	  WEBT	  DAS	  GANZE,	  MIT	  NICHT	  DAS	  GERINGSTE	  TEILCHEN	  OHNE	  DAS	  GANZE.	  	  DIE	  BINDUNG	  DER	  DIMINUTION	  DURCH	  EIN	  GANZES	  BILDET	  DIE	  HAUPTSCHWIERIGKEIT,	  SIE	  SOWOHL	  AUS	  EINEM	  HINTER-­‐	  UND	  MATTELGRUND	  ZU	  ERSCHAFFEN,	  WIE	  UMGEKEHRT,	  SIE	  AUF	  IHREN	  MITTEL-­‐	  UND	  HINTERGRUND	  AUCH	  NUR	  NACHSCHAFFEND	  ZURÜCKZUFÜHREN.«	  FRS,	  153	  /	  	  FC,	  98.	  	  Lebt	  und	  Webt	  is	  a	  Biblical	  allusion.	  Cf.	  Ezekiel	  47:9:	  	  »JA,	  ALLES,	  WAS	  DARIN	  LEBT	  UND	  WEBT,	  DAHIN	  DIESE	  STRÖME	  KOMMEN,	  DAS	  SOLL	  LEBEN«	  (Luther	  Bibel)	  /	  “And	  it	  shall	  come	  to	  pass,	  that	  every	  thing	  that	  liveth,	  which	  moveth,	  whithersoever	  the	  rivers	  shall	  come,	  shall	  live”	  (King	  James	  Bible).	  	  Also	  cf.	  Acts	  17:28:	  	  »DENN	  IN	  IHM	  LEBEN,	  WEBEN,	  UND	  SIND	  WIR,	  WIE	  AUCH	  ETLICHE	  POETEN	  BEI	  EUCH	  GESAGT	  HABEN,	  „WIR	  SIND	  SEINES	  GESCHLECHTS.“«	  (Luther	  Bibel)	  /	  “For	  in	  Him	  we	  live,	  and	  move,	  and	  have	  our	  being,	  as	  certain	  also	  of	  your	  own	  poets	  have	  said,	  ‘For	  we	  are	  also	  his	  offspring.’”	  (King	  James	  Bible).	  	  This	  unusual	  use	  of	  
weben,	  which	  usually	  means	  “weave,”	  originated	  with	  Luther.	  	  	  	  185	  »„DAS	  DETAIL“	  BLEIBT	  SO	  LANGE	  EIN	  VERLEGENHEITSBEGRIFF,	  SO	  LANGE	  ES	  NICHT	  ALS	  DAS	  BESTIMMTE	  DETAIL	  EINER	  BESTIMMTEN	  ÜBERGEORDNETEN	  EINHEIT	  ERWIESEN	  WIRD.	  	  DETAILS	  AN	  SICH	  GIBT	  ES	  NICHT,	  NUR	  IM	  ZUSAMMENHANG	  MIT	  EINEM	  GANZEN,	  DESSEN	  TEIL	  ES	  EBEN	  IST.«	  MW	  1,	  92	  /	  MA	  1,	  “The	  Prelude	  of	  Bach’s	  Partita	  No.	  3	  for	  Solo	  Violin	  [BWV	  1006]	  (Joh.	  S.	  
Bach:	  Sechs	  Sonaten	  für	  Violine.	  	  Partita	  III	  [E-­‐Dur]	  Präludio)”,	  50.	  	  Translation	  mine.	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  “In	  the	  Urlinie	  the	  miracle	  of	  creation	  fulfills	  itself	  on	  a	  grand	  scale;	  it	  alone	  is	  the	  muse	  of	  all	  improvisatory	  creation,	  all	  synthesis;	  it	  is	  the	  beginning	  and	  the	  end	  of	  the	  piece,	  its	  very	  imagination.	  	  In	  the	  Urlinie,	  the	  composer	  becomes	  a	  visionary;	  he	  is	  drawn	  to	  it	  as	  though	  to	  the	  primordial	  mothers;	  and,	  as	  though	  he	  were	  intoxicated	  by	  the	  details	  of	  it	  and	  by	  its	  dictates,	  he	  chooses	  for	  his	  tones	  a	  merciful	  fate	  full	  of	  agreement	  between	  their	  individual	  lives	  and	  an	  entity	  that	  lies	  both	  beyond	  and	  behind	  them,	  as	  a	  ‘Platonic	  idea’	  in	  music,”	  a	  fate	  full	  of	  discipline	  and	  morals	  and	  order,	  even	  in	  the	  foreground,	  where	  turmoil,	  chaos,	  and	  disintegration	  seem	  to	  manifest	  themselves.”186	  	  “We	  see	  that	  in	  breadth,	  direction,	  and	  internal	  motion,	  in	  repetition	  of	  subdivisions	  and	  key	  and	  so	  on,	  all	  the	  parts	  of	  the	  line	  mutually	  condition	  one	  another,	  with	  the	  power	  and	  blessing	  of	  organic	  life	  coursing	  through	  every	  vein.	  	  Motive	  and	  diminution,	  as	  offshoots	  of	  the	  line,	  color	  the	  Urlinie	  segments,	  individual	  scale	  steps,	  and	  modulations,	  and	  relate	  the	  parts	  to	  one	  another	  so	  the	  whole	  is	  bound	  together	  all	  the	  more	  securely.”187	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  186	  »IN	  DER	  URLINIE	  VOLLZIEHT	  SICH	  DAS	  SCHÖPFUNGSWUNDER	  IM	  GROßEN,	  SIE	  ALLEIN	  IST	  MUSE	  ALLER	  STEGREIFSCHÖPFUNG,	  ALLER	  SYNTHESE,	  SIE	  IST	  ANFANG,	  END	  DES	  STÜCKES,	  DESSEN	  PHANTASIE	  ÜBERHAUPT.	  	  IN	  IHR	  WIRD	  DER	  KOMPONIST	  ZUM	  SEHER,	  ZU	  IHR	  ZIEHT	  ES	  IHN	  WIE	  ZU	  DEN	  URMÜTTERN,	  UND	  WIE	  TRUNKEN	  VON	  IHREN	  AUSKÜNFTEN	  UND	  WEISUNGEN	  BESCHEIDET	  ER	  SEINEN	  TÖNEN	  EIN	  GNADENREICHES	  SCHICKSAL	  VOLL	  ÜBEREINSTIMMUNG	  ZWISCHEN	  IHREM	  EIGENLEBEN	  UND	  EINEM	  ÜBER	  UND	  HINTER	  IHNEN	  SEIENDEN	  (ALS	  EINER	  „PLATONISCHEN	  IDEE“	  IN	  DER	  MUSIK),	  EIN	  SCHICKSAL	  VOLL	  ZUCHT	  UND	  SITTE	  UND	  ORDNUNG	  SELBST	  DORT,	  WO	  IM	  VORDERGRUNDE	  SICH	  AUFRUHR,	  CHAOS	  ODER	  AUFLÖSUNG	  ZU	  ZEIGEN	  SCHEINT.«	  	  TW	  1,	  23	  /	  WT	  1,	  “The	  Urlinie:	  	  A	  Preliminary	  Remark	  (Die	  Urlinie:	  	  Eine	  Vorbemerkung),”	  22.	  	  Schenker’s	  quote	  shows	  a	  slippage,	  characteristic	  of	  Kant’s	  discussions	  of	  organic	  life,	  from	  talking	  about	  the	  relation	  of	  parts	  to	  their	  surrounding	  whole	  to	  talking	  about	  the	  relation	  of	  parts	  to	  the	  idea	  of	  the	  whole.	  187	  »WIR	  SEHEN	  FERNER	  ALLE	  TEILE	  DER	  LINIE	  IN	  GRÖßE,	  RICHTUNG	  UND	  INNERER	  BEWEGUNG,	  IN	  WIEDERHOLUNG	  VON	  UNTERTEILUNGEN	  UND	  TONART	  U.	  S.	  W.	  EINANDER	  BEDINGEN,	  IN	  ALLE	  ADERN	  KRAFT	  UND	  SEGEN	  DES	  ORGANISCHEN	  VERSTRÖMEND.	  	  MOTIV	  UND	  DIMINUTION,	  ALS	  SPRÖßLINGE	  DER	  LINIE,	  VERFÄRBEN	  URLINIE-­‐ABSCHNITTE,	  EINZELNE	  STUFEN,	  MODULATIONEN	  UND	  SETZEN	  SO	  DIE	  TEILE	  GEGENEINANDER,	  UM	  DESTO	  FESTER	  DAS	  GANZE	  ZU	  BINDEN.«	  TW	  2,	  17,	  translation	  adapted	  from	  William	  Pastille,	  Ursatz:	  	  The	  Musical	  Philosophy	  of	  
Heinrich	  Schenker,	  62.	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With	  all	  that	  in	  mind,	  we	  can	  offer	  the	  following	  gloss	  on	  Schenker’s	  graphic	  technique:	  	  Schenker’s	  analytical	  graphs	  diagrammatically	  represent	  teleological	  judgments	  of	  musical	  sounds	  as	  carried	  out	  from	  within	  the	  musical	  standpoint.	  	  	  This	  result	  places	  at	  the	  interpreter’s	  disposal	  the	  surgical	  instruments	  for	  dissecting	  Schenker’s	  voice-­‐leading	  graphs	  so	  as	  to	  “give	  a	  semantics”	  of	  his	  analytical	  symbology.	  	  As	  the	  most	  rudimentary	  exercise	  in	  this	  type	  of	  meta-­‐music-­‐analysis,	  consider	  the	  simple	  slur	  that	  Schenker	  uses	  to	  group	  together	  the	  elements	  of	  a	  passing	  motion	  (Durchgang),	  which	  Schenker	  exalts	  as	  the	  archetypal	  “composing-­‐out”	  (Auskomponierung—in	  the	  contemporary	  Schenkerian	  vernacular,	  this	  signifies	  the	  “prolongation”	  of	  a	  “principal	  tone”	  by	  the	  introduction	  of	  subordinate	  “tones	  of	  figuration”	  that	  “elaborate”	  it).	  	  This	  is	  illustrated	  in	  Figure	  5	  from	  Free	  Composition:	  	  
EXAMPLE	  12:	  Schenker,	  Free	  Composition,	  Figure	  5188:	  
	  The	  d1	  in	  the	  diagram	  is	  a	  passing	  tone,	  we	  may	  say,	  owing	  to	  how	  it	  is	  “conditioned	  by”	  (bestimmt)	  both	  of	  the	  tones	  that	  it	  passes	  between.	  	  It	  has	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  188	  In	  saying	  what	  is	  “being	  said”	  by	  the	  Figure	  5,	  I	  ignore	  for	  simplicity’s	  sake	  the	  c	  that	  gives	  consonant	  support	  to	  the	  e1	  and	  c1,	  thereby	  reinforcing	  their	  roles	  as	  bookends	  of	  a	  Durchgang.	  	  If	  the	  tone	  succession	  e1-­‐d1-­‐c1	  were	  instead	  counterpointed	  against	  a	  sustained	  B	  or	  G	  in	  the	  bass,	  for	  example,	  we	  would	  read	  the	  e1	  and	  c1	  as	  incomplete	  upper	  and	  lower	  neighbors,	  respectively,	  to	  d1.	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quality	  or	  determination	  (Bestimmung189)	  that	  it	  has—call	  it	  “passingness”—only	  by	  dint	  of	  the	  position	  it	  occupies	  relative	  to	  the	  adjacent	  tones	  poised	  a	  diatonic	  step	  above	  and	  below	  it.	  	  Schenker	  says	  as	  much,	  though	  more	  tersely:	  	  “A	  passing	  tone	  is,	  by	  definition,	  dependent	  on	  its	  surrounding	  consonant	  tones.”190	  	  He	  could	  also	  have	  added	  that	  the	  boundary	  tones	  of	  a	  passing	  motion,	  in	  turn,	  possess	  their	  individualizing	  Bestimmungen—beginning	  and	  ending,	  terminus	  a	  quo	  and	  terminus	  
ad	  quem—in	  virtue	  of	  the	  mediating	  presence	  of	  the	  intervening	  passing	  tone.	  	  The	  three	  elements	  of	  a	  Terzzug	  thus	  reciprocally	  determine	  one	  another’s	  “musical	  disposition	  (musikalisch	  Character),”	  as	  Hanslick	  says,	  or	  one	  another’s	  “meanings	  (Bedeutungen)”	  or	  contributions	  to	  “tonal	  content	  (tonal	  Inhalt),”	  as	  Schenker	  prefers	  to	  put	  it.	  In	  expatiating	  on	  how	  the	  elements	  of	  a	  passing	  motion	  mutually	  condition	  one	  another,	  we’ve	  thereby	  described	  how	  such	  elements	  are	  “made	  possible”	  by	  the	  whole	  that	  they	  collectively	  comprise	  (the	  entire	  passing	  motion).	  	  It	  is	  only	  when	  d1	  is	  heard	  in	  relation	  to	  the	  entire	  passing	  motion—not	  when	  it	  is	  heard	  all	  by	  itself,	  or	  solely	  in	  relation	  to	  its	  predecessor	  e1,	  or	  solely	  in	  relation	  to	  its	  descendant	  c—that	  it	  receives	  its	  badge	  of	  identity,	  comes	  into	  its	  own	  as	  the	  kind	  of	  thing	  that,	  in	  this	  specific	  context,	  it	  is.	  	  Its	  nature	  is	  knowable,	  or	  hearable,	  only	  as	  a	  nature	  that	  is	  fully	  embedded	  in,	  and	  that	  emerges	  out	  of,	  the	  totality	  of	  a	  relational	  complex.	  This	  painstaking	  procedure	  of	  parsing	  a	  lone	  Durchgang	  may	  be	  applied,	  
mutatis	  mutandis,	  to	  all	  of	  the	  miscellaneous	  tone-­‐groupings	  indicated	  by	  the	  stems	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  189	  Bestimmung	  also	  means	  “purpose,”	  a	  fact	  which	  accords	  nicely	  with	  the	  telic	  reading	  of	  Schenker’s	  graphs	  I	  am	  attempting	  to	  give.	  190	  »EIN	  DURCHGANG	  IST	  SCHON	  DEM	  BEGRIFFE	  NACH	  VON	  DEN	  IHN	  UMGEBENDEN	  KONSONANTEN	  TÖNEN	  ABHÄNGIG.«	  FRS,	  42	  /	  FC,	  13.	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and	  slurs	  that	  appear	  in	  Schenker’s	  graphic	  “reductions”	  of	  entire	  tonal	  pieces.	  	  Those	  musical	  case	  studies	  that	  stand	  at	  the	  summit	  of	  Schenker’s	  intellectual	  and	  musical	  development,	  the	  analyses	  found	  in	  Free	  Composition	  and	  Five	  Graphic	  
Musical	  Analyses	  (Fünf	  Urlinie-­‐Tafeln),	  afford	  us	  a	  sweeping	  view	  of	  the	  Schenkerian	  ideal:	  	  that	  of	  using	  graphical	  depictions	  of	  recursive	  tonal	  dependency	  relations	  in	  order	  to	  make	  explicit	  1)	  how	  each	  of	  a	  musical	  piece’s	  parts	  (individual	  tones	  and	  contextually	  segmented	  groupings	  of	  tones)	  possesses	  an	  utterly	  unique	  sonic	  identity,	  a	  proprietary	  role	  that	  the	  part	  acts	  out	  by	  interacting	  in	  an	  utterly	  unique	  manner	  with	  its	  utterly	  unique	  fellow	  parts;	  and	  2)	  how	  this	  congeries	  of	  parts	  communally	  institutes,	  and	  has	  its	  dynamic	  being	  within,	  an	  utterly	  unique	  integral	  whole.191	  	  The	  meaning	  of	  any	  given	  use	  of	  a	  Schenkerian	  symbol,	  we	  can	  say	  loosely,	  is	  a	  function	  from	  ordered	  collections	  of	  notes	  (foregrounds	  of	  pieces)	  to	  sets	  of	  such	  part-­‐to-­‐part	  and	  part-­‐to-­‐whole	  relations.	  	  It	  goes	  without	  saying	  that	  these	  functions	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  There	  is	  a	  shallow	  objection	  here	  that	  should	  be	  staved	  off.	  	  Someone	  superficially	  acquainted	  with	  Schenker’s	  method	  might	  think	  that	  he	  is	  bent	  on	  homogenizing	  pieces	  by	  condensing	  them	  down	  to	  a	  small	  number	  of	  background	  structures.	  	  If	  such	  background	  structures	  are	  mistaken	  for	  the	  relevant	  wholes,	  then	  it	  will	  seem	  that	  Schenker’s	  objective	  is	  the	  opposite	  of	  demonstrating	  the	  utter	  uniqueness	  of	  a	  given	  musical	  whole.	  	  However,	  the	  whole—the	  entire	  piece	  in	  all	  of	  its	  specificity—should	  not	  be	  mistaken	  for	  the	  species—the	  contrapuntal	  model	  that	  best	  captures	  the	  background	  structure	  that	  this	  piece	  shares	  with	  many	  other	  pieces.	  	  Wholes	  are	  radically,	  concretely	  particular;	  species	  are	  abstractly	  general.	  	  Wholes,	  in	  the	  sense	  that	  should	  interest	  us	  here,	  exemplify	  species	  (of	  whatever	  sort)	  in	  a	  sui	  generis	  way.	  	  The	  same	  dialectic	  between	  species	  and	  individual	  that	  is	  present	  in	  Schenkerian	  analysis	  is	  present	  in	  Kantian	  biology.	  	  On	  the	  basis	  of	  the	  teleological	  judgment	  of	  many	  individuals,	  Kant	  believes,	  we	  are	  entitled	  to	  make	  generalizations	  about	  the	  defining	  features	  of	  the	  species	  to	  which	  those	  individuals	  belong.	  	  By	  observing	  many	  congeneric	  individuals,	  we	  come	  to	  detect	  the	  “mean	  contour	  which	  serves	  as	  a	  common	  standard	  for	  all,	  a	  floating	  image	  for	  the	  whole	  genus,	  which	  nature	  has	  set	  as	  an	  archetype	  underlying	  those	  of	  her	  products	  that	  belong	  to	  the	  same	  species.”	  CJ	  82-­‐3/§17/5:	  151-­‐2.	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get	  very	  complicated	  very	  quickly,	  since	  the	  set	  of	  dependency	  relations	  picked	  out	  by	  the	  application	  of	  a	  Schenkerian	  analytical	  symbol	  to	  a	  piece	  changes	  based	  on	  how	  other	  analytical	  symbols	  have	  been	  applied	  to	  the	  piece.	  	  Take	  the	  simple	  tone	  sequence	  c1-­‐b-­‐a-­‐b.	  	  The	  dependency	  relation	  picked	  out	  by	  slurring	  the	  first	  c1	  to	  the	  subsequent	  b	  is	  different	  based	  on	  which	  of	  those	  two	  notes	  gets	  stemmed:	  
EXAMPLE	  13:	  Tone	  sequence	  c1-­‐b-­‐a-­‐b:	  
	  In	  the	  first	  analysis,	  b	  prolongs	  c1	  as	  its	  (incomplete)	  lower	  neighbor	  and	  is	  itself	  prolonged	  by	  its	  (complete)	  lower	  neighbor	  a.	  	  In	  the	  second	  analysis,	  b	  is	  prolonged	  by	  a	  double	  neighbor	  figuration	  (the	  upper	  neighbor	  c1	  being	  incomplete).	  Generally	  speaking,	  the	  meaning	  of	  any	  (application	  of	  an)	  analytical	  symbol	  in	  a	  Schenkerian	  graph	  is	  a	  meaning	  that	  is	  not	  intrinsic	  to	  the	  symbol,	  nor	  one	  that	  is	  determined	  by	  its	  interaction	  with	  nearby	  analytical	  symbols,	  but	  instead	  holistically,	  by	  its	  role	  within	  the	  economy	  of	  the	  all	  the	  interdependent	  symbols	  superimposed	  on	  the	  piece.	  	  For	  instance,	  in	  Schenker’s	  famous	  graph	  of	  the	  C-­‐major	  Prelude	  from	  Bach’s	  Well-­‐Tempered	  Clavier	  Book	  1,	  the	  slur	  that	  joins	  the	  soprano’s	  initial	  e1	  (bar	  1)	  to	  its	  upper	  neighbor	  f1	  (bars	  2-­‐3)	  only	  comes	  to	  have	  the	  meaning	  that	  f1	  is	  neighbor	  to	  the	  Kopfton	  (rather	  than	  simply	  that	  it	  is	  neighbor	  to	  any	  old	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e1)	  in	  virtue	  of	  the	  application	  of	  the	  thick	  beam	  that	  connects	  e1	  with	  the	  ensuant	  d1	  and	  c1	  of	  the	  Urlinie,	  which	  do	  not	  arrive	  until	  the	  very	  end	  of	  the	  prelude:	  	  	  	  
EXAMPLE	  14:	  Schenker’s	  graph	  of	  the	  C-­‐major	  Prelude	  from	  Bach’s	  Well-­‐Tempered	  
Clavier	  Book	  1:	  	  
	  	  	  Reciprocally,	  the	  thick	  beam	  only	  comes	  to	  mean	  that	  (among	  other	  things)	  the	  soprano’s	  d2	  in	  bar	  35	  descends	  from	  an	  e1	  that	  butted	  up	  against	  a	  registral	  ceiling	  
fixed	  by	  its	  upper	  neighbor	  f1(or	  however	  you	  want	  to	  put	  it)	  in	  virtue	  of	  the	  e1-­‐to-­‐f1	  slur	  that	  is	  hierarchically	  subordinate	  to	  the	  thick	  beam.192	  Thus	  a	  particular	  use	  of	  a	  Schenkerian	  analytical	  symbol,	  just	  like	  the	  musical	  “part”	  it	  analyzes,	  gets	  its	  meaning	  from	  its	  relation	  to	  other	  individual	  symbols	  and	  to	  the	  graph	  they	  conjointly	  form.193	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  192	  There	  are	  cover	  tones	  in	  bars	  6	  and	  8	  (a1	  and	  g1,	  respectively)	  that	  lie	  above	  the	  f1.	  	  But	  the	  f1	  still	  forms	  an	  upper	  boundary	  with	  respect	  to	  the	  basic	  pattern	  of	  descending	  tenths	  between	  bass	  and	  soprano	  that	  organizes	  the	  first	  half	  of	  the	  prelude.	  	  For	  my	  purposes	  it	  doesn’t	  really	  matter	  what	  counts	  as	  a	  genuine	  registral	  ceiling.	  193	  We	  can	  distinguish	  between	  the	  meaning	  of	  a	  particular	  use	  of	  a	  symbol	  and	  the	  meaning	  of	  a	  type	  of	  symbol.	  	  Schenkerian	  slurs	  in	  the	  abstract	  (as	  a	  type)	  might	  be	  said	  to	  mean	  (among	  other	  things)	  that	  the	  first	  note	  of	  the	  slur	  (whatever	  it	  is)	  can	  be	  verticalized	  with	  the	  final	  note	  (whatever	  it	  is).	  	  I	  am	  here	  interested,	  rather,	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  …bars	  5-­‐32…	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   5.5	  How	  Organicism	  Justifies	  Necessitarian	  Language:	  The	  last	  piece	  of	  the	  jigsaw—always	  the	  easiest	  to	  put	  in	  place—is	  the	  question	  surrounding	  Schenker’s	  ascription	  of	  necessity	  to	  particular	  musical	  happenings.	  	  The	  puzzle	  is	  completed	  by	  this	  Kantian	  dictum:	  	  seemingly	  paradoxically,	  but	  only	  seemingly,	  teleological	  judgments	  are	  judgments	  both	  of	  what	  is	  thoroughly	  particular	  to	  a	  specific	  object	  as	  well	  as	  of	  what	  is	  universal	  (lawful,	  necessary)	  in	  it.	  	  “[T]he	  principle	  of	  purposiveness,”	  Zuckert	  writes,	  “as	  a	  principle	  of	  means-­‐ends	  relations	  [reciprocally	  instituted	  between	  and	  among	  parts	  of	  a	  whole],	  comprises	  a	  form	  of	  the	  lawfulness	  of	  the	  contingent,	  a	  ‘necessity’	  that	  holds	  precisely	  for	  and	  of	  the	  particular,	  contingent,	  diverse	  character	  of	  (parts	  of)	  objects.”194	  For	  a	  flourishing	  human	  body	  to	  keep	  on	  in	  its	  current	  state	  of	  flourishing,	  its	  liver	  must	  continue	  to	  do	  its	  job,	  
must	  act	  and	  be	  acted	  upon	  in	  the	  particular	  way	  that	  it	  does	  and	  is;	  and	  the	  particular	  way	  in	  which	  the	  liver	  is	  both	  an	  effect	  and	  a	  cause	  depends	  on	  the	  sum	  of	  its	  contingent	  properties.195	  	  In	  making	  a	  teleological	  judgment,	  whether	  of	  flora	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  particular	  set	  of	  dependency	  relations	  that	  correspond	  to	  a	  particular	  slur	  as	  applied	  to	  a	  particular	  piece.	  	  Semanticists	  who	  are	  uncomfortable	  with	  using	  the	  word	  “meaning”	  to	  talk	  about	  the	  significance	  of	  particular	  applications	  of	  symbols	  as	  well	  as	  the	  significance	  of	  symbol	  types	  should	  substitute	  whatever	  theoretical	  term	  they	  would	  prefer	  to	  use	  instead	  of	  “meaning.”	  	  The	  meaning	  of	  “meaning,”	  as	  concerns	  music-­‐analytical	  symbols,	  is	  an	  extremely	  interesting	  topic,	  but	  not	  one	  that	  I	  can	  grapple	  with	  here.	  194	  Zuckert,	  Kant	  on	  Beauty	  and	  Biology,	  117.	  195	  Here	  I	  use	  “contingent	  properties”	  in	  the	  Kantian	  sense	  of	  properties	  not	  necessitated	  by	  the	  transcendental	  conditions	  of	  experience.	  	  Categorical	  properties	  such	  as	  BEING	  A	  SUBSTANCE	  or	  BEING	  CAUSED	  BY	  SOMETHING	  or	  HAVING	  CAUSAL	  CONSEQUENCES	  are	  necessary.	  	  Properties	  such	  as	  BEING	  VODKA	  or	  BEING	  CAUSED	  BY	  THE	  FERMENTATION	  OF	  POTATOS	  are	  contingent.	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fauna	  or	  of	  music,	  we	  make	  ourselves	  sensible	  of	  how	  every	  last	  part196	  must	  make	  its	  sui	  generis	  contribution	  if	  the	  whole	  is	  to	  perform	  its	  characteristic	  activity197	  in	  its	  characteristic	  way.	  And	  we	  make	  ourselves	  sensible	  of	  how	  each	  part’s	  functioning	  must	  abet,	  in	  order	  to	  be	  abetted	  by,	  the	  functioning	  of	  every	  other	  part.	  	  Teleological	  judgment	  thus	  reveals	  to	  us	  that,	  in	  organically	  unified	  objects,	  what	  is	  contingent	  is	  also	  what	  is	  	  necessary,	  inasmuch	  as	  judgments	  of	  part-­‐to-­‐part	  reciprocal	  conditioning	  and	  part-­‐on-­‐whole	  dependence	  apprise	  us	  simultaneously	  of	  how	  a	  given	  part	  is	  unique	  and	  how	  it	  has	  to	  be	  uniquely	  that	  way.	  	  When	  Schenker	  enjoins	  us	  to	  “grasp	  the	  necessity”	  (verstehen	  die	  Notwendigkeit)	  of	  Chopin’s	  tritone,	  this	  is	  the	  kind	  of	  epistemic	  condition	  I	  believe	  we	  should	  feel	  enjoined	  to	  enter	  into.	  	  	  “Reductive	  analysis,”	  therefore,	  is	  a	  misleading	  epithet	  for	  how	  Schenker	  strove	  to	  document	  and	  transmit	  his	  experiences	  of	  organic-­‐musical	  unity.198	  	  The	  phrase	  suggests	  a	  process	  of	  stripping	  away	  what	  is	  inessential,	  of	  breaking	  down	  what	  is	  complex,	  to	  arrive	  at	  the	  quintessence	  of	  a	  piece	  of	  (or	  all	  pieces	  of)	  music.	  	  Quite	  to	  the	  contrary,	  I	  suggest,	  Schenker’s	  examination	  of	  pieces,	  like	  the	  Kantian	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  196	  There	  are	  difficulties	  I	  will	  turn	  a	  blind	  eye	  to	  about	  what	  the	  minimal	  parts	  of	  an	  organism	  are.	  	  How	  far	  down	  must	  one	  go	  before	  the	  teleological	  judgment	  is	  complete?	  	  Perhaps	  the	  thing	  to	  say	  is	  that	  at	  the	  imaginary	  limit	  of	  successful	  organicist	  inquiry,	  every	  last	  part	  will	  have	  been	  teleologically	  pigeonholed.	  197	  For	  organisms,	  this	  characteristic	  activity	  is	  that	  of	  promoting	  their	  own	  continued	  functioning	  and	  the	  continued	  functioning	  (the	  persistence	  through	  reproduction)	  of	  the	  species;	  for	  musical	  masterworks,	  Schenker	  argues,	  this	  characteristic	  activity	  is	  that	  of	  bringing	  to	  completion	  the	  basic	  schema	  of	  consonance-­‐dissonance-­‐consonance,	  or	  stasis-­‐departure-­‐arrival,	  that	  is	  embodied	  harmonically	  and	  melodically	  in	  the	  Ursatz.	  	  	  198	  For	  further	  grievances	  about	  the	  infelicity	  of	  using	  the	  term	  “reductive”	  to	  describe	  Schenker’s	  analyses,	  see	  Edward	  Laufer’s	  review	  of	  Oster’s	  translation	  of	  
Der	  Freie	  Satz,	  Music	  Theory	  Spectrum	  3/1	  (1981),	  158-­‐84,	  and	  Arnold	  Whittal	  “Schenker	  and	  the	  Prospects	  for	  Analysis,”	  The	  Musical	  Times	  121/1651	  (1980),	  560-­‐2.	  	  Kevin	  Korsyn	  and	  Wayne	  Petty	  have	  also	  stressed	  this	  point	  many	  times	  in	  conversation	  with	  me.	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biologist’s	  examination	  of	  organisms,	  is	  concerned	  with	  all	  the	  blooming,	  buzzing	  contingency	  and	  particularity	  with	  which	  this	  piece	  does	  what	  it	  is	  supposed	  to	  do,	  fulfills	  its	  characteristic	  function	  in	  its	  own	  way.	  Kant,	  without	  igniting	  much	  controversy,	  considers	  survival	  (of	  individual	  and	  of	  species)	  to	  be	  the	  thinnest,	  most	  undiversified,	  least	  specific	  end	  that	  all	  organisms	  prosecute.	  	  More	  controversially,	  he	  thinks	  that	  an	  organism’s	  means	  of	  survival—its	  self-­‐locomotive,	  self-­‐nutritive,	  self-­‐formative,	  regenerative,	  and	  species-­‐reproductive	  powers—could	  not	  be	  adequately	  grasped	  by	  intellects	  like	  ours	  apart	  from	  teleological	  judgment.199	  By	  performing	  this	  kind	  of	  judgment,	  we	  have	  seen,	  the	  judge	  
maximally	  diversifies	  organisms	  by	  discovering	  in	  what	  particular	  respect	  each	  organic	  part	  conduces	  to,	  and	  is	  in	  return	  nurtured	  by,	  the	  conglomerate	  organism’s	  wellbeing.	  	  	  By	  the	  same	  token,	  but	  with	  great	  controversy,	  Schenker	  holds	  that	  tonal	  pieces,	  all	  and	  one,	  project	  a	  comparable	  future-­‐directed	  striving,	  an	  élan	  vital	  that	  drives	  and	  directs	  a	  piece’s	  growing,	  complexifying,	  self-­‐replicating	  (repetition	  engendering),	  unified	  persistence	  through	  time.	  	  For	  Schenker,	  as	  for	  Kant,	  that	  organic	  characteristic	  is	  what	  is	  brought	  to	  consciousness	  and	  made	  an	  object	  of	  knowledge	  by	  teleological	  judgments.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  199	  “An	  organized	  being	  is	  thus	  not	  a	  mere	  machine,	  for	  that	  has	  only	  a	  motive	  power,	  while	  the	  organized	  being	  possesses	  in	  itself	  a	  formative	  power,	  and	  indeed	  one	  that	  it	  communicates	  to	  the	  matter,	  which	  does	  not	  have	  it	  (it	  organizes	  the	  latter):	  thus	  it	  has	  a	  self-­‐propagating	  formative	  power,	  which	  cannot	  be	  explained	  through	  the	  capacity	  for	  movement	  alone	  (that	  is,	  mechanism).”	  »EIN	  ORGANISIERTES	  WESEN	  IST	  ALSO	  NICHT	  BLOSS	  MASCHINE,	  DENN	  DIE	  HAT	  LEDIGLICH	  BEWEGENDE	  KRAFT;	  SONDERN	  SIE	  BESITZT	  IN	  SICH	  BILDENDE	  KRAFT,	  UND	  ZWAR	  EINE	  SOLCHE,	  DIE	  SIE	  DEN	  MATERIEN	  MITTEILT,	  WLECHE	  SIE	  NICHT	  HABEN	  (SIE	  ORGANISIERT);	  ALSO	  EINE	  SICH	  FORTPFLANZENDE	  BILDENDE	  KRAFT,	  WELCHE	  DURCH	  DAS	  BEWEGUNGSVERMÖGEN	  ALLEIN	  (DEN	  MECHANISM)	  NICHT	  ERKLÄRT	  WERDEN	  KANN.«	  CJ,	  253/§65/5:374.	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SECTION	  6:	  CONCLUSION	  With	  that	  I	  conclude	  my	  drawn-­‐out	  response	  to	  Dubiel’s	  glancing	  question	  about	  “why	  anyone	  would	  want	  to	  respond	  to	  a	  highly	  esteemed	  composition	  by	  telling	  a	  story	  about	  how	  it	  had	  to	  be	  exactly	  as	  it	  was.”	  If	  what	  I	  have	  said	  is	  correct,	  then	  within	  the	  shadowy	  thicket	  of	  Kant’s	  philosophy	  of	  biology	  we	  have	  found	  a	  clearing	  where	  Schenker’s	  necessitarian	  claims	  can	  be	  seen	  in	  a	  brighter	  and	  more	  favorable	  light.	  One	  might	  still	  worry	  that	  even	  if	  my	  efforts	  have	  made	  the	  claims	  seem	  better,	  they	  haven’t	  yet	  made	  them	  seem	  good,	  for	  they	  still	  give	  off	  an	  odor	  of	  triviality.	  	  I’ve	  contended,	  in	  chorus	  with	  Kant	  and	  Schenker,	  that	  being	  organically	  unified	  consists	  in	  being	  made	  up	  of	  parts	  that	  demonstrate	  the	  “necessity	  of	  the	  contingent.”	  But	  this	  makes	  it	  redundant	  for	  Schenker	  to	  single	  out	  Chopin’s	  tritone	  to	  trumpet	  its	  necessity:	  	  Chopin	  is	  in	  the	  Schenkerian	  pantheon	  of	  geniuses,	  so	  his	  works	  are	  by	  definition	  masterworks;	  masterworks	  are	  by	  definition	  organically	  unified;	  and	  organic	  unities	  are	  by	  definition	  made	  up	  of	  “necessary”	  components.	  	  Once	  one	  has	  said	  that	  it	  is	  Chopin’s	  tritone,	  all	  subsequent	  talk	  of	  necessity	  becomes	  superfluous.	  	  So	  I	  must	  concede	  that	  it	  is	  a	  tautology	  when	  Schenker	  attributes	  necessity	  to	  the	  particular	  component	  parts	  of	  acknowledged	  masterworks.	  	  But	  we	  should	  be	  careful	  not	  to	  miss	  the	  forest	  for	  the	  trees.	  From	  a	  broader	  perspective	  that	  takes	  into	  account	  the	  conceptual	  foundations	  of	  Schenker’s	  graphic	  technique,	  it	  is	  obvious	  that	  his	  animating	  concern	  is	  not	  for	  us	  to	  know	  that	  necessity	  inheres	  in	  a	  tone	  tout	  court;	  it	  is	  for	  us	  to	  know	  how	  necessity	  inheres	  in	  a	  tone	  dans	  ce	  cas	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particulier.	  Moreover,	  what	  is	  valuable	  about	  Schenker’s	  necessitarian	  language	  is	  not	  how	  fascinatingly	  informative	  it	  is	  about	  the	  particular	  notes	  he	  used	  it	  to	  refer	  to.	  	  Its	  primary	  value	  turned	  out	  to	  be	  as	  a	  heuristic	  for	  interpretation:	  we	  followed	  Schenker’s	  Notwendigkeit	  down	  a	  rabbit	  hole	  and	  discovered	  something	  of	  the	  wonderland	  of	  Schenker’s	  musico-­‐philosophical	  ethos	  and	  imagination.	  	  I’ve	  just	  told	  a	  long	  tale	  whose	  happy	  ending	  is	  that	  I’ve	  vindicated	  one	  way	  in	  which	  Schenker	  is	  disposed	  to	  talk	  about	  music.	  	  I	  did	  this	  by	  showing	  how	  attributing	  necessity	  to	  a	  musical	  event	  is	  something	  one	  is	  justified	  in	  doing	  once	  one	  has	  succeeded	  in	  performing	  a	  teleological	  judgment.	  	  This	  kind	  of	  judgment,	  I	  argued,	  is	  the	  beating	  heart	  of	  Schenker’s	  music	  analytical	  modus	  operandi,	  as	  instantiated	  above	  all	  by	  his	  graphic	  procedures.	  	  So	  that	  I	  am	  not	  accused	  of	  being	  a	  dogmatic	  philosophical	  underlaborer	  in	  the	  Schenkerian	  movement	  (which,	  after	  all,	  is	  pretty	  obsolescent	  these	  days),	  allow	  me	  to	  say	  a	  final	  word	  about	  how	  partial	  my	  vindication	  of	  Schenker	  is	  by	  insisting	  on	  how	  wrong	  Schenker	  remains	  on	  several	  scores.	  (1)	  I	  would	  be	  the	  last	  to	  defend	  the	  view	  that	  only	  common-­‐practice	  Western	  tonal	  music,	  of	  all	  the	  many	  musics	  there	  are,	  furnishes	  listeners	  with	  rightful	  occasion	  to	  perform	  teleological-­‐organic	  judgment.	  (2)	  I	  can	  see	  no	  good	  reason	  to	  accept	  that	  amenability	  to	  being	  judged	  teleologically	  is	  a	  sufficient	  condition	  for	  a	  piece	  of	  music	  to	  possess	  aesthetic	  merit,	  as	  William	  Pastille	  has	  argued	  Schenker	  believes;200	  nor	  can	  I	  see	  a	  good	  reason	  to	  accept	  that	  this	  is	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  William	  Pastille,	  “Schenker’s	  Value	  Judgments,”	  Music	  Theory	  Online	  1	  no.	  6	  (1995).	  	  As	  I	  demonstrated	  in	  this	  essay,	  a	  simple	  passing	  tone	  is	  amenable	  to	  teleological	  judgment,	  as	  are	  the	  (in	  themselves	  aesthetically	  vacuous)	  background	  and	  middleground	  structures	  Schenker	  theorizes	  about.	  This	  shows	  that	  amenability	  to	  teleological	  judgment	  is	  not	  a	  sufficient	  condition	  for	  aesthetic	  merit.	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necessary	  condition,	  a	  view	  Schenker	  reiterates	  obsessively.	  (3)	  I’m	  doubt	  that	  Schenker’s	  mature	  graphic	  technique	  is	  the	  only	  good	  way	  to	  denote	  teleological	  judgments	  about	  music—although	  it	  is	  an	  excellent	  way,	  and	  one	  must	  admire	  the	  elegance	  and	  novelty	  of	  Schenker’s	  notational	  innovations.	  (4)	  I’m	  certain	  that	  the	  kind	  of	  musical	  experience	  chronicled	  by	  a	  Schenkerian	  graph	  is	  just	  one	  among	  a	  plurality	  of	  types	  of	  musical	  experience	  that	  are	  worth	  having,	  not	  the	  ne	  plus	  ultra.	  (5)	  And,	  finally,	  I	  don’t	  think,	  as	  I	  suspect	  Schenker	  does,	  that	  musical	  organicism	  entails	  /	  is	  entailed	  by,	  or	  even	  suggests	  /	  is	  suggested	  by,	  Schenker’s	  vile	  reactionary	  politics—musical	  organicism,	  in	  my	  view,	  is	  not	  even	  guilty	  by	  its	  association	  with	  Schenker’s	  vicious	  breed	  of	  conservatism,	  just	  unfairly	  tainted	  by	  being	  juxtaposed	  with	  it.	  So,	  although	  I’ve	  tried	  to	  make	  Schenker	  the	  beneficiary	  of	  my	  adherence	  to	  what	  Donald	  Davidson	  calls	  the	  “principle	  of	  rational	  accommodation,”	  which	  states	  that	  we	  “make	  maximum	  sense	  of	  the	  words	  and	  thoughts	  of	  others	  when	  we	  interpret	  in	  a	  way	  that	  optimizes	  agreement,”201	  there	  is	  still	  a	  sizable	  remainder	  of	  disagreement	  left	  over	  between	  me	  and	  Schenker.	  	  Schenker	  being	  Schenker,	  though,	  it	  would	  be	  troubling	  if	  anything	  else	  were	  the	  case.	   This	  chapter	  has	  been	  long	  and	  intricate,	  with	  many	  twists	  and	  turns,	  so	  a	  concise	  restatement	  of	  my	  main	  contentions	  is	  the	  best	  way	  to	  close.	  	  1)	  Schenker’s	  absolutism	  makes	  the	  most	  sense	  if	  we	  regard	  it	  as	  (being	  equivalent	  to	  or	  premised	  upon)	  a	  Hanslickian	  prescription	  that	  we	  occupy	  the	  musical	  standpoint.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  201	  Donald	  Davidson,	  “Chapter	  13:	  On	  the	  Very	  Idea	  of	  a	  Conceptual	  Scheme,”	  
Inquiries	  into	  Truth	  and	  Interpretation	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1984),	  197.	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2)	  From	  the	  musical	  standpoint,	  tonal	  music	  only	  admits	  of	  explanation	  if	  it	  is	  judged	  to	  have	  the	  defining	  qualities	  of	  organisms:	  the	  reciprocal	  conditioning	  of	  part	  by	  part	  and	  the	  dependence	  of	  part	  on	  whole.	  	  3)	  Thus,	  according	  arguments	  borrowed	  from	  Kant,	  we	  can	  only	  cognize	  musical	  “organisms”	  by	  judging	  them	  teleologically,	  as	  we	  must	  judge	  bona	  fide	  biological	  phenomena.	  	  4)	  Schenkerian	  analysis	  should	  be	  understood	  as	  a	  form	  of	  (or	  a	  manner	  of	  visually	  representing)	  teleological	  judgment.	  6)	  Hence	  (conclusion	  #1)	  the	  deep	  sense	  in	  which	  Schenker	  is	  an	  organicist	  is	  not	  that	  he	  uses	  metaphors	  containing	  botanical	  words—it	  is	  that	  his	  analyses	  conform	  to	  Kantian	  precepts	  governing	  biological	  investigation.	  	  7)	  Teleological	  judgment	  of	  a	  whole	  grounds	  the	  ascription	  of	  (a	  special	  kind	  of)	  necessity	  to	  its	  parts.	  	  8)	  Hence	  (conclusion	  #2)	  Schenker’s	  necessitarian	  claims	  are	  revealed	  to	  have	  their	  basis	  in	  his	  (non-­‐metaphorical)	  organicist	  approach.	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EPILOGUE	  1.	  	  More	  Thoughts	  on	  Dubiel’s	  Objection	  Any	  pearls	  of	  interpretive	  wisdom	  there	  are	  in	  Chapter	  2	  took	  shape	  around	  the	  grain	  of	  sand	  provided	  by	  Dubiel’s	  anti-­‐necessitarian	  objection.	  Recall	  that	  in	  preference	  to	  Schenker’s	  “grandiose	  explanatory	  program,”	  which	  seeks	  to	  show	  that,	  how,	  and	  why	  musical	  pieces	  must	  be	  as	  they	  are,	  Dubiel	  likes	  a	  more	  modest	  analytical	  agenda	  that	  restricts	  itself	  to	  acknowledging	  “that	  a	  piece	  is	  as	  it	  is,	  and	  that	  hearing	  it	  well	  means	  realizing	  how	  everything	  about	  it	  contributes	  in	  a	  variety	  of	  ways	  to	  a	  very	  full	  sense	  of	  how	  it	  is	  (so	  that,	  incidentally,	  even	  a	  small	  change	  might	  make	  the	  piece	  something	  significantly	  different—which	  is	  not	  necessarily	  to	  say	  less	  good).”1	  	  However,	  the	  thrust	  of	  my	  argument	  in	  Chapter	  2	  is	  that	  Schenker’s	  necessitarianism	  and	  Dubiel’s	  proposed	  alternative	  are	  not	  mutually	  exclusive—and,	  in	  fact,	  that	  they	  aren’t	  even	  distinct.2	  	  I’ve	  held	  that	  Schenker’s	  necessitarianism	  is	  grounded	  in	  a	  form	  of	  judgment	  that	  is	  distinguished	  from	  other	  forms	  of	  judgment	  (e.g.	  causal	  judgment)	  by	  its	  orientation	  toward	  (1)	  the	  conditioning	  relations	  that	  obtain	  between	  every	  part(‘s	  activities)	  and	  (those	  of)	  every	  other	  part,	  as	  well	  as	  (2)	  the	  dependence	  relations	  that	  obtain	  between	  every	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Dubiel,	  “When	  you	  are	  a	  Beethoven,”	  307.	  
2	  2 One	  could	  try	  to	  preserve	  some	  distance	  between	  Dubiel’s	  and	  Schenker’s	  	  programs	  by	  saying	  that	  Dubiel’s	  does	  not	  require	  one	  to	  make	  modal	  claims	  about	  music	  (i.e.	  claims	  about	  necessity),	  whereas	  Schenker’s	  necessitarianism	  is	  essentially	  modal.	  	  The	  distance	  can	  be	  minimized	  by	  noting	  that	  in	  the	  case	  of	  an	  organically	  coherent	  musical	  work,	  saying	  “how	  it	  is,”	  as	  Dubiel	  wishes	  to,	  just	  is	  to	  characterize	  its	  defining	  network	  of	  reciprocal	  determinations	  (Wechselbestimmungen,	  a	  term	  that	  Fichte	  and	  Schelling	  make	  extensive	  use	  of),	  as	  Schenker	  wishes	  to,	  which	  just	  is	  (according	  to	  Kant)	  to	  characterize	  how	  the	  “necessity	  of	  the	  contingent”	  is	  exhibited	  by	  the	  piece’s	  parts.	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part(‘s	  activities)	  and	  (that	  or	  those	  of)	  the	  circumferent	  whole.	  	  The	  way	  I’ve	  connected	  the	  dots	  between	  Schenker’s	  absolutism,	  organicism,	  and	  necessitarianism	  allows	  us	  to	  see	  that	  Schenker	  is	  seriously	  and	  systematically	  engaged	  in	  “realizing	  how	  everything	  about	  a	  piece	  contributes	  in	  a	  variety	  of	  ways	  to	  a	  very	  full	  sense	  of	  how	  it	  is.”	  	  The	  fact	  that	  “a	  small	  change	  might	  make	  the	  piece	  something	  significantly	  different”	  is	  consistent	  with	  the	  Kantian	  “teleologism”	  I	  attribute	  to	  Schenker.	  	  A	  seemingly	  miniscule	  alteration	  to	  a	  piece	  could	  well	  have	  a	  ripple	  effect	  that	  extensively	  reconfigures	  the	  relations	  of	  reciprocal	  co-­‐dependence	  that	  radiate	  throughout	  it,	  thus	  requiring	  that	  we	  once	  again	  make	  a	  full	  “audit”	  (in	  both	  senses)	  of	  its	  organic	  coherence.	  The	  end	  of	  Dubiel’s	  parenthetical	  statement	  ([“…which	  is	  not	  necessarily	  to	  say	  less	  good”])	  suggests	  the	  following	  construal	  of	  Schenker’s	  necessitarianism.3	  	  (1)	  Schenker	  thinks	  a	  masterwork	  would	  have	  less	  aesthetic	  value	  were	  it	  to	  undergo	  any	  small	  adjustment.	  	  Thus	  (2)	  Schenker’s	  claims	  about	  necessity	  can	  have	  as	  their	  basis	  the	  conclusion	  of	  the	  following	  argument:	  	  (P1)	  Masterworks	  are	  by	  nature	  perfect4;	  (P2)	  Changing	  a	  masterwork	  would	  make	  it	  worse	  and	  therefore	  non-­‐perfect;	  (PC1)	  Thus	  changing	  a	  masterwork	  would	  yield	  something	  that	  isn’t	  a	  masterwork;	  So	  (C)	  each	  masterwork,	  in	  order	  to	  remain	  a	  masterwork,	  cannot	  change—it	  must	  be	  as	  it	  is.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  I	  do	  not	  know	  if	  this	  is	  what	  Dubiel	  has	  in	  mind,	  but	  is	  the	  reading	  brought	  to	  mind	  by	  what	  he	  says.	  4	  Schenker	  is	  transparent	  about	  this:	  	  “Idea,	  perfection,	  masterwork	  are	  one	  concept:	  	  by	  achieving	  perfection,	  the	  masterwork	  partakes	  of	  the	  external	  life	  of	  the	  idea…Perfection	  is	  true	  life,	  a	  true	  eternity.”	  MW	  vol.	  1,	  7/	  MA	  vol.	  1,	  1.	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If	  this	  is	  the	  reasoning	  behind	  Schenkerian	  necessitarianism,	  Schenker	  is	  in	  hot	  water.	  	  We	  can	  begin	  to	  feel	  the	  heat	  when	  we	  consider	  that,	  plausibly,	  enough	  small	  changes	  suffice	  to	  transform	  any	  masterwork	  into	  any	  other,	  just	  as,	  plausibly,	  enough	  substitutions,	  omissions,	  and	  additions	  of	  individual	  words	  suffice	  to	  transform	  any	  literary	  work	  into	  any	  other.	  This	  fact,	  in	  conjunction	  with	  the	  premise	  that	  changing	  a	  masterwork	  is	  the	  same	  as	  marring	  it	  (P2	  from	  the	  argument	  above),	  has	  some	  unpalatable	  consequences.	  If	  we	  change	  masterwork	  A	  into	  masterwork	  B	  (via	  a	  series	  of	  small	  changes)	  and	  then	  change	  masterwork	  B	  back	  into	  masterwork	  A	  (via	  the	  inverse	  series	  of	  small	  changes),	  the	  view	  on	  offer	  entails	  that	  what	  we	  end	  up	  with	  is	  something	  aesthetically	  worse	  than	  what	  we	  began	  with	  (since	  we	  marred	  it	  twice	  by	  changing	  it	  twice).	  But	  what	  we	  end	  up	  with	  is,	  by	  hypothesis,	  formally	  identical	  to	  what	  we	  began	  with,	  since	  we	  returned	  the	  piece	  to	  its	  original	  state	  after	  altering	  it.	  	  This	  result,	  that	  something	  is	  worse	  than	  something	  it	  is	  identical	  to,	  is	  either	  incoherent	  or	  just	  too	  weird	  to	  be	  believed,	  depending	  on	  how	  one	  wishes	  to	  work	  out	  the	  details.5	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  I	  am	  traipsing	  over	  a	  tricky	  question	  about	  what	  exactly	  it	  means	  to	  “change”	  a	  piece	  of	  music,	  as	  well	  as	  a	  tricky	  question	  about	  what	  exactly	  it	  means	  for	  the	  musical	  objects	  on	  either	  side	  of	  the	  “changes”	  to	  be	  “identical.”	  	  It	  violates	  non-­‐contradiction	  to	  say	  that	  something	  is	  less	  good	  than	  itself	  (at	  the	  same	  time,	  in	  the	  same	  respect,	  etc.).	  	  But	  maybe	  that’s	  not	  the	  result	  my	  thought	  experiment	  gives.	  	  We	  could	  instead	  try	  interpreting	  it	  as	  having	  the	  consequence	  that	  two	  distinct	  musical	  objects	  1)	  have	  different	  levels	  of	  aesthetic	  value	  but	  2)	  have	  the	  same	  musical-­‐formal	  properties.	  This	  is	  not	  a	  logical	  contradiction,	  just	  (to	  my	  ear,	  anyway)	  a	  very	  eccentric	  proposal.	  	  An	  analogous	  case	  in	  the	  visual	  arts,	  though,	  may	  not	  strike	  us	  as	  all	  that	  strange:	  perhaps	  we	  have	  no	  reservations	  about	  thinking	  that	  an	  original	  painting	  and	  its	  formally	  identical	  forgery	  possess	  different	  levels	  of	  aesthetic	  value.	  	  Given	  his	  other	  commitments,	  however,	  it	  would	  be	  strange	  for	  Schenker	  to	  think	  that	  two	  distinct	  musical	  pieces	  that	  have	  identical	  formal	  properties,	  which	  he	  holds	  to	  be	  the	  sole	  determining	  factor	  of	  a	  piece’s	  aesthetic	  value,	  have	  non-­‐identical	  levels	  of	  aesthetic	  value.	  	  	  
	  	   170	  
It	  is	  in	  line	  with	  the	  principle	  of	  charity	  that	  my	  interpretation	  does	  not	  have	  Schenker	  making	  a	  blunder	  like	  this.	  	  Schenker	  is	  not	  saying,	  as	  I	  hear	  him,	  that	  for	  a	  masterwork	  to	  be	  as	  good	  as	  it	  is,	  it	  must	  do	  precisely	  as	  it	  does.	  He	  is	  saying	  that	  for	  a	  piece	  to	  do	  or	  be	  (precisely)	  what	  it	  does	  or	  is,	  its	  parts	  must	  do	  or	  be	  (precisely)	  what	  they	  do	  or	  are,	  and	  vice	  versa.	  	  Even	  a	  small	  change	  has	  the	  potential	  to	  ramify	  throughout	  a	  piece’s	  network	  of	  reciprocity	  and	  complementarity,6	  and	  thus	  has	  the	  potential	  to	  require	  us	  to	  consider	  anew	  the	  part-­‐to-­‐part	  conditioning	  relations	  and	  part-­‐on-­‐whole	  dependence	  relations	  which	  together	  constitute,	  in	  Dubiel’s	  words,	  “how	  it	  is.”	  	  It	  remains	  open	  to	  Schenker	  to	  think	  that	  an	  emendation	  to	  a	  masterwork	  might	  or	  might	  not	  make	  it	  worse,	  might	  or	  might	  not	  yield	  something	  that	  hangs	  together	  less	  pleasingly	  than	  the	  original.7	  	  What	  the	  result	  won’t	  be	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Clearly,	  a	  small	  change	  doesn’t	  have	  to	  have	  a	  domino	  effect	  like	  this.	  	  For	  instance,	  we	  would	  probably	  find	  that	  substituting	  one	  ornament	  for	  another	  (replacing	  a	  mordant	  with	  an	  inverted	  mordant,	  or	  what	  have	  you)	  leaves	  the	  rest	  of	  the	  piece’s	  fabric	  of	  mutual	  conditioning	  relations	  more	  or	  less	  intact.	  	  Indeed,	  Schenker’s	  theory	  of	  hierarchical	  levels	  (Schichten),	  which	  I’ve	  scarcely	  discussed,	  guarantees	  that	  some	  mutual	  conditioning	  relations	  can	  be	  added	  or	  subtracted	  at	  a	  higher	  level	  (closer	  to	  the	  foreground)	  without	  necessitating	  the	  revision	  of	  others	  at	  a	  lower	  level	  (closer	  to	  the	  background).	  Succinctly	  but	  jargonistically:	  	  inserting	  or	  removing	  an	  appoggiatura	  here	  or	  there	  won’t	  change	  whether	  the	  piece	  is	  a	  five-­‐line.	  7	  I	  doubt	  Schenker	  would	  be	  comfortable	  with	  the	  idea	  of	  improving	  a	  masterwork,	  since	  “perfection	  [and]	  masterwork	  are	  one.”	  	  Off	  the	  top	  of	  my	  head,	  I	  can	  think	  of	  a	  few	  ways	  of	  interpreting	  this	  pronouncement.	  	  (1)	  Masterworks	  all	  have	  an	  infinite	  amount	  of	  the	  same	  kind	  of	  aesthetic	  value	  (as	  Kant	  thinks	  human	  subjects	  are	  all	  infinitely	  morally	  valuable)	  and	  thus	  admit	  of	  no	  ranking	  except	  an	  n-­‐way	  tie	  for	  first	  place;	  (2)	  or	  the	  aesthetic	  virtues	  of	  each	  masterwork	  are	  so	  radically	  different	  from	  the	  virtues	  of	  the	  others	  as	  to	  render	  them	  incommensurable—all	  are	  perfect,	  but	  differently	  perfect,	  such	  that	  one	  is	  strictly	  incomparable	  with	  another;	  (3)	  or	  maybe	  all	  masterworks	  are	  infinitely	  aesthetically	  valuable	  (perfect),	  sometimes	  comparably	  so,	  sometimes	  not—i.e.,	  sometimes	  two	  of	  them	  have	  an	  infinite	  amount	  of	  a	  the	  same	  kind	  of	  aesthetic	  value,	  sometimes	  an	  infinite	  amount	  of	  a	  incommensurable	  kinds	  of	  aesthetic	  value.	  All	  these	  principles	  could	  be	  appealed	  to	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something	  that	  hangs	  together	  in	  the	  same	  way.	  	  If	  that	  sounds	  trivial,	  like	  an	  announcement	  that	  changing	  something	  makes	  it	  different,	  it	  is	  important	  to	  bear	  in	  mind	  that	  Schenker’s	  point	  is	  not	  that	  differences	  are	  differences.	  	  It	  is	  that	  differences,	  even	  apparently	  minimal	  or	  localized	  ones,	  can	  have	  significant	  repercussions	  for	  how	  we	  are	  to	  cognize	  the	  unique	  unity	  of	  a	  work	  of	  music.	  .	  	  
	  
EPILOGUE	  2.	  	  The	  Place	  of	  Genius	  in	  Schenker’s	  Theory	  
	   Even	  if	  my	  interpretation	  accomplishes	  its	  stated	  aims,	  one	  may	  protest	  that	  it	  commits	  a	  sin	  of	  omission.	  	  What	  has	  become	  of	  the	  hero	  of	  Schenker’s	  narrative,	  the	  (specifically	  German)	  musical	  genius?	  	  The	  genius	  looms	  large	  in	  Schenker’s	  gospel	  of	  tonal	  music—from	  its	  nativity	  story	  featuring	  the	  discovery	  of	  the	  dissonant	  syncope	  by	  the	  Renaissance	  masters,	  to	  the	  miracles	  of	  beauty	  wrought	  by	  the	  hands	  of	  Bach,	  Mozart,	  Beethoven,	  Chopin,	  and	  Brahms,	  and	  culminating	  with	  a	  passion	  play	  in	  which	  Schoenberg	  and	  Stravinsky	  nail	  music	  to	  the	  cross	  of	  atonality	  and	  neo-­‐classicism.8	  An	  interpretative	  reconstruction	  of	  Schenker’s	  organicism	  that	  does	  not	  accord	  a	  central	  place	  to	  the	  genius,	  so	  criticism	  might	  run,	  can	  be	  at	  best	  a	  bowdlerization	  and	  at	  worst	  an	  unrecognizable	  distortion	  of	  Schenker’s	  own	  telling	  of	  the	  tale.	  	   The	  problem	  for	  my	  interpretation	  may	  run	  even	  deeper.	  Not	  only	  do	  I	  ignore	  genius—I	  seem	  to	  make	  it	  impossible	  to	  pay	  it	  any	  attention	  at	  all.	  The	  musical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  in	  order	  to	  rule	  out	  certain	  stupid-­‐sounding	  questions	  about	  comparative	  aesthetic	  value,	  e.g.,	  “Which	  is	  better,	  Don	  Giovanni	  or	  Beethoven’s	  Ninth?”	  8	  To	  round	  out	  the	  analogy:	  	  Schenker’s	  writings	  herald	  the	  resurrection	  of	  our	  tonal	  heritage	  and	  our	  musical	  salvation	  by	  means	  of	  it.	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standpoint,	  the	  center	  of	  attraction	  I	  find	  Schenker’s	  organicist	  thought	  and	  method	  orbiting	  around,	  is	  not	  a	  vantage	  point	  from	  which	  we	  can	  catch	  sight	  of	  geniuses	  and	  their	  superhuman	  talents:	  a	  (possible,	  non-­‐actual)	  purely	  auditory	  world	  is	  not	  one	  where	  Beethoven	  has	  a	  counterpart.9	  	  Statements	  about	  genius,	  to	  put	  it	  another	  way,	  are	  not	  expressible	  in	  a	  Strawsonian	  auditory	  report;	  and	  the	  genius’s	  beliefs,	  desires,	  capacities,	  and	  so	  forth	  cannot	  be	  the	  explanans	  of	  a	  musical	  explanandum	  if	  the	  explanation	  is	  to	  form	  a	  part	  of	  a	  Hanslickian	  science	  of	  aesthetics,	  which	  must	  not	  cross	  the	  narrow	  boundaries	  marked	  out	  by	  the	  “pure	  intuition”	  of	  “animated	  sonorous	  forms.”	  If	  this	  is	  so,	  how	  can	  I	  take	  into	  account	  Schenker’s	  belief	  that	  the	  genius	  is	  personally	  responsible	  for,	  and	  uniquely	  capable	  of,10	  producing	  musical	  coherence,	  i.e.	  instituting	  the	  purposiveness	  without	  a	  purpose	  that	  musical	  tones	  can	  have	  in	  common	  with	  organic	  life?	  	  Is	  it	  possible	  to	  reconcile	  the	  notion	  that	  a	  
Tonwelt	  is	  purely	  auditory	  with	  Schenker’s	  conviction	  that	  “the	  divine	  power	  of	  genius…sets	  the	  world	  of	  tones	  [Tonwelt]	  in	  motion	  according	  to	  laws	  of	  the	  human	  soul?”11	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  According	  to	  one	  way	  of	  thinking	  about	  possible	  worlds	  (David	  Lewis’s),	  to	  consider	  the	  possibility	  that,	  e.g.,	  Beethoven	  might	  have	  died	  in	  1828	  is	  to	  think	  about	  a	  possible	  world	  in	  which	  Beethoven’s	  counterpart	  (the	  merely	  possible	  entity	  that	  corresponds	  to	  the	  actual-­‐worldly	  Beethoven)	  dies	  in	  1828.	  	  I	  take	  it	  as	  given	  that	  purely	  auditory	  worlds,	  since	  they	  are	  comprised	  solely	  of	  auditory	  properties,	  contain	  no	  Beethoven	  counterparts,	  and	  do	  not	  play	  a	  role	  in	  counterfactual	  reasoning	  about	  Beethoven.	  10	  Schenker	  thinks	  that	  there	  are	  two	  mutually	  exclusive	  and	  jointly	  exhaustive	  musical	  categories:	  	  “masterworks	  of	  the	  musical	  genius”	  and	  pieces	  that	  are	  “not	  organic	  at	  all.”	  MW	  vol.	  2,	  22.	  	  I	  take	  this	  to	  imply	  that	  only	  works	  of	  genius	  are	  organic	  and	  that	  only	  organic	  works	  are	  works	  of	  genius.	  11TW	  vol.	  2,	  45	  /	  WT	  vol.	  1,	  91.	  	  The	  continuation	  of	  this	  quote	  gives	  a	  more	  complicated	  picture	  of	  the	  relation	  between	  the	  genius	  and	  the	  world	  of	  tones:	  	  “The	  divine	  power	  of	  genius…sets	  the	  world	  of	  tones	  in	  motion	  according	  to	  the	  laws	  of	  the	  human	  soul	  to	  the	  extent	  that,	  vice	  versa,	  this	  world	  sets	  that	  soul	  in	  motion	  
	  	   173	  
	   	  	   To	  ameliorate	  these	  worries,	  I	  again	  call	  on	  Kant’s	  assistance.	  	  First,	  I	  draw	  an	  analogy	  between	  the	  place	  genius	  occupies	  in	  Kant’s	  aesthetic	  theory	  and	  the	  place	  genius	  occupies	  in	  Schenker’s	  musical	  theory.	  	  This	  analogy	  allows	  me	  to	  defend	  giving	  short	  shrift	  to	  genius	  in	  Chapter	  2.	  	  Then	  I	  draw	  an	  analogy	  between	  Kant’s	  God	  and	  Schenker’s	  genius.	  This	  analogy	  shows	  how	  the	  figure	  of	  the	  genius	  could	  be	  integrated	  into	  the	  interpretation	  I	  give	  in	  Chapter	  2	  and	  also	  gives	  us	  a	  way	  of	  understanding	  Schenker’s	  comments	  about	  the	  genius’s	  preternatural	  powers	  of	  perception.	  	  	  Unsurprisingly,	  given	  what	  we	  know	  about	  Schenker’s	  philosophical	  inclinations,	  one	  detects	  many	  commonalities	  between	  Kant’s	  and	  Schenker’s	  treatment	  of	  genius.	  	  Both	  Kant	  and	  Schenker	  hold	  that	  the	  genius	  does	  not	  produce	  a	  beautiful	  object	  by	  conforming	  to	  the	  dictates	  of	  a	  determinate	  concept	  or	  by	  cleaving	  to	  an	  academic	  rule—even	  if	  it	  remains	  the	  case	  that	  such	  production	  is	  somehow	  principled,	  involves	  technical	  skill,	  and	  is	  deliberate	  rather	  than	  haphazard.12	  	  Both	  think	  that	  the	  genius’s	  inventiveness	  is	  stoked	  by	  instinct,	  inspiration,	  or	  “nature,”	  and	  that	  geniuses	  tend	  not	  to	  be	  able	  to	  explain	  how	  they	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
according	  to	  its	  own	  laws”	  (emphasis	  mine).	  	  Thus,	  Schenker	  claims,	  the	  reciprocal	  conditioning	  that	  was	  previously	  internal	  to	  musical	  work	  itself	  is	  now	  displaced	  and	  mutated	  into	  an	  extrinsic	  relation	  between	  the	  musical	  work	  and	  its	  conditions	  of	  creation.	  12	  “Every	  art	  presupposes	  rules,	  which	  serve	  as	  the	  foundation	  on	  which	  a	  product,	  if	  it	  is	  to	  be	  called	  artistic,	  is	  thought	  of	  as	  possible	  in	  the	  first	  place.”	  CJ,	  175/§46/5:308.	  
	  	   174	  
make	  beautiful	  art.13	  	  Both	  interpret	  the	  ability	  to	  create	  beautiful	  art	  as	  the	  ability	  to	  give	  sensuous	  presentation	  to	  an	  aesthetic	  idea,	  a	  special	  kind	  of	  thought	  to	  which	  no	  determinate	  concept	  is	  fully	  adequate.14	  And	  both	  agree	  that	  the	  genius’s	  special	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  “The	  artist,	  who	  is	  more	  securely	  seated	  in	  his	  instinct	  than	  in	  his	  conscious	  knowledge,	  continues	  to	  be	  guided	  by	  the	  former	  rather	  than	  the	  latter”	  HL	  33	  /	  H	  21.	  14	  Schenker,	  alluding	  to	  the	  Gospel	  of	  John,	  calls	  music	  “the	  idea	  made	  flesh”	  (TW,	  vol.	  4	  22	  /	  WT,	  vol.	  1,	  161).	  	  See	  also	  his	  discussion	  in	  Free	  Composition	  of	  artistic	  ideas	  (FC	  161-­‐2,	  “Omissions	  from	  the	  Original	  German	  Edition”),	  thoughts	  whose	  boundlessness	  outstrips	  the	  finite	  circumstances	  of	  everyday	  life.	  This	  discussion	  of	  ideas	  shouldn’t	  be	  confused	  with	  Schenker’s	  denigration	  of	  “idea	  composers”	  earlier	  in	  Free	  Composition	  (FC,	  p.	  27).	  	  Somewhat	  confusingly,	  Schenker	  does	  not	  appear	  to	  be	  using	  this	  appellation	  “idea	  composer”	  to	  refer	  to	  the	  likes	  of	  Berlioz	  or	  Liszt,	  composers	  whose	  musical	  choices	  often	  have	  their	  rationale	  in	  the	  extra-­‐musical	  ideas	  contained	  in	  narratives	  or	  texts.	  Schenker	  instead	  applies	  the	  label	  to	  composers	  whose	  pieces	  arise	  from	  the	  successive,	  “mechanical”	  aggregation	  and	  manipulation	  of	  motivic	  material.	  Since	  these	  composers	  “base	  their	  compositions	  on	  some	  ‘melody,’	  ‘motive,’	  or	  ‘idea,’”	  rather	  than	  on	  the	  Auskomponierung	  of	  the	  
Ursatz,	  they	  cannot	  succeed	  in	  creating	  coherent,	  integral	  wholes.	  	  Schenker	  doesn’t	  name	  any	  names,	  but	  this	  pejorative	  use	  of	  “idea,”	  together	  with	  Schenker’s	  commendation	  of	  “content…rooted	  in	  the	  voice-­‐leading	  transformations	  and	  linear	  progressions	  whose	  unity	  allows	  no	  segmentation	  or	  names	  of	  segments”	  (emphasis	  mine)	  strongly	  suggests	  that	  the	  “idea	  composer”	  Schenker	  is	  loosing	  his	  arrows	  at	  is	  Schoenberg.	  	  “Idea”	  (Gedanke)	  is	  something	  of	  an	  incantatory	  buzzword	  in	  Schoenberg’s	  theoretical	  writings,	  and	  his	  twelve-­‐tone	  compositional	  method	  (based	  on	  permutations	  on	  the	  “melody”	  or	  “motive”	  of	  a	  dodecaphonic	  row)	  and	  analytical	  approach	  (based	  on	  the	  “developing	  variation”	  of	  a	  melodic	  cell)	  could	  both	  be	  described	  with	  some	  justification	  as	  “segmentational.”	  	  Cook	  professes	  to	  hear	  Hanslickian	  overtones	  in	  Schenker’s	  use	  of	  “idea”	  in	  this	  passage	  of	  Free	  
Composition.	  	  He	  takes	  Schenker	  to	  be	  criticizing	  programmatic	  composers	  whose	  stock-­‐in-­‐trade	  is,	  as	  Cook	  says,	  the	  “preconceived	  idea	  expressed	  in	  musical	  terms”	  (Nicholas	  Cook,	  “Schenker’s	  Theory	  of	  Music	  as	  Ethics,”	  The	  Journal	  of	  Musicology	  7	  no.	  4,	  426).	  	  I	  doubt	  very	  much	  that	  Schenker	  has	  is	  taking	  his	  lead	  from	  Hanslick	  in	  this	  instance.	  	  Hanslick	  never	  complains	  about	  a	  “motivic”	  approach	  to	  composing,	  as	  Schenker	  does	  in	  this	  passage.	  	  Quite	  to	  the	  contrary,	  Hanslick	  seems	  to	  think	  that	  great	  composers	  do	  and	  should	  base	  entire	  compositions	  on	  a	  single	  motive:	  	  “Through	  this	  deep-­‐seated,	  mysterious	  power,	  into	  the	  workings	  of	  which	  the	  human	  eye	  will	  never	  penetrate,	  there	  resounds	  in	  the	  mind	  of	  the	  composer	  a	  theme,	  a	  motif.	  	  We	  cannot	  trace	  this	  first	  seed	  back	  to	  its	  origins;	  we	  have	  to	  accept	  it	  simply	  as	  given.	  	  Once	  it	  has	  occurred	  in	  the	  composer’s	  imagination,	  his	  activity	  begins,	  which,	  starting	  from	  this	  principal	  theme	  or	  motif	  and	  always	  in	  relation	  to	  it,	  pursues	  the	  goal	  of	  presenting	  it	  in	  all	  its	  relationships”	  (OMB,	  32).	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office	  is	  to	  be	  a	  font	  of	  exemplary	  originality,	  a	  figure	  whom	  subsequent	  geniuses	  will	  learn	  from	  and	  subsequent	  non-­‐geniuses	  will	  imitate.15	  	  	  	  More	  important	  than	  these	  correspondences,	  which	  are	  admittedly	  fairly	  generic,	  is	  the	  following	  congruence:	  the	  way	  Kant’s	  theory	  of	  genius	  relates	  to	  his	  theory	  of	  aesthetic	  judgment	  is	  analogous	  to	  the	  way	  Schenker’s	  theory	  of	  genius	  relates	  to	  his	  music-­‐analytical	  theory—which,	  as	  I	  have	  argued,	  can	  be	  read	  as	  a	  musical	  application	  of	  Kant’s	  theory	  of	  teleological	  judgment.	  	  Henry	  Allison	  has	  pointed	  out	  that	  Kant’s	  theory	  of	  genius	  is	  “parergonal”	  to	  his	  theory	  of	  aesthetic	  judgment.	  	  By	  this,	  Allison	  means	  that	  Kant’s	  theory	  of	  genius	  “serves	  to	  frame	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  “In	  art	  (as	  in	  other	  fields)	  all	  blessings	  come	  only	  from	  above,	  from	  the	  genius,	  and	  below	  this	  region	  there	  is	  in	  fact	  neither	  progress,	  nor	  evolution,	  nor	  history,	  but	  for	  the	  most	  part	  only	  imitation,	  and	  what	  is	  more,	  only	  poor	  imitation	  based	  on	  current	  misconceptions	  of	  genius.”	  Schenker,	  Die	  letzten	  funf	  Sonaten	  von	  Beethoven:	  Op.	  110	  (Vienna:	  Universal	  Edition,	  1914),	  24,	  quoted	  and	  translated	  in	  William	  Pastille,	  “Schenker’s	  Value	  Judgments,”	  Music	  Theory	  Online	  1	  no.	  2	  (1995).	  	  Kant	  is	  not	  the	  sole	  source	  of	  the	  Schenker’s	  conception	  of	  genius,	  and	  there	  is	  no	  special	  reason	  to	  think	  that	  he	  is	  the	  primary	  source,	  either.	  The	  tenor	  of	  Schenker’s	  remarks,	  and	  the	  special	  emphasis	  he	  places	  on	  genius,	  seem	  more	  an	  inheritance	  from	  Schopenhauer	  than	  from	  Kant.	  	  Nicholas	  Cook,	  in	  “Schenker’s	  Theory	  of	  Music	  as	  Ethics,”	  is	  among	  the	  many	  commentators	  who	  argue	  that	  Schenker’s	  theory	  of	  genius	  repurposes	  Schopenhauer’s	  claims	  about	  the	  genius’s	  unusual	  capacities.	  	  But	  Kant	  still	  lies	  in	  the	  background,	  since	  Schopenhauer,	  in	  The	  World	  as	  Will	  and	  Representation,	  is	  himself	  reacting	  to	  and	  developing	  upon	  the	  discussion	  of	  genius	  in	  Kant’s	  third	  
Critique.	  	  This	  has	  been	  noted	  by,	  among	  numerous	  others,	  Peter	  Kivy,	  in	  The	  
Possessor	  and	  the	  Possessed	  (Yale	  University	  Press,	  2001),	  65.	  	  Thus	  we	  can	  say	  that,	  in	  this	  respect,	  Schenker	  received	  the	  mantle	  of	  Kant	  from	  the	  hand	  of	  Schopenhauer—as,	  according	  to	  Count	  Waldstein,	  Beethoven	  was	  to	  receive	  the	  mantle	  of	  Mozart	  from	  the	  hand	  of	  Haydn.	  For	  his	  part,	  Kant	  did	  not	  invent	  his	  theory	  of	  genius	  out	  of	  whole	  cloth.	  	  According	  to	  Henry	  Allison,	  Kant	  “was	  quite	  cognizant	  of	  contemporary	  discussions	  of	  the	  nature	  of	  genius,	  including	  those	  of	  the	  Herder	  and	  the	  proto-­‐romantic	  Sturm	  und	  Drang	  movement,	  Alexander	  Gerard,	  Francis	  Hutcheson,	  and	  Johann	  Georg	  Sulzer,	  and	  attempted	  to	  incorporate	  much	  of	  what	  he	  read	  into	  his	  own	  account.”	  See	  Allison,	  Kant’s	  Theory	  of	  Taste	  (Cambridge	  University	  Press,	  2001),	  391	  n.	  27	  and	  394	  n.	  62.	  	  Allison	  bases	  his	  remarks	  on	  Giorgio	  Tonelli,	  “Kant’s	  Early	  Theory	  of	  Genius	  (1770-­‐1779):	  Part	  II,”	  Journal	  of	  the	  
History	  of	  Philosophy	  (1966),	  209-­‐224.	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Kant’s	  theory	  of	  taste,	  rather	  than	  constituting	  an	  essential	  part	  of	  it.”16	  	  At	  the	  point	  in	  the	  third	  Critique	  at	  which	  Kant	  introduces	  his	  theory	  of	  genius,	  he	  has	  already	  given	  us	  an	  account	  of	  the	  form	  and	  content	  of	  pure	  judgments	  of	  taste	  and	  a	  description	  of	  what	  sort	  of	  faculty	  (judgmental	  power)	  epistemic	  agents	  must	  have	  in	  order	  to	  perform	  such	  judgments.	  Kant	  has,	  to	  his	  own	  satisfaction	  at	  least,	  proven	  that	  such	  judgments	  are	  non-­‐conceptual,	  in	  that	  something’s	  being	  beautiful	  doesn’t	  follow	  from	  the	  fact	  that	  it	  instantiates	  this	  or	  that	  concept,17	  and	  that	  they	  are	  universally	  binding,	  in	  that	  such	  judgments	  represent	  themselves	  as	  having	  a	  claim	  to	  everyone’s	  assent.18	  	  In	  commencing	  his	  investigation	  of	  genius,	  Kant	  then	  turns	  to	  the	  question	  of	  how	  it	  is	  possible	  for	  someone	  to	  produce	  objects	  that	  are	  fitted	  to	  being	  so	  judged.	  	  Kant	  elaborates	  his	  theory	  of	  genius	  by	  enumerating	  the	  aptitudes	  and	  dispositions	  that	  a	  person	  would	  need	  to	  have	  in	  order	  to	  be	  the	  originating	  cause	  of	  a	  beautiful	  art	  work.	  	  Kant’s	  character	  study	  of	  the	  genius,	  though,	  does	  not	  qualify	  his	  core	  theory	  of	  aesthetic	  judgment,	  nor	  does	  it	  serve	  to	  corroborate	  or	  defend	  that	  theory.	  	  Rather,	  Kant’s	  theory	  of	  genius	  seeks	  to	  deduce	  facts	  about	  artist’s	  psyches	  based	  on	  facts	  about	  how	  aesthetic	  judgment	  works	  and	  based	  on	  the	  agreed-­‐upon	  proposition	  that	  (at	  least	  some	  of)	  those	  artist’s	  creations	  can	  and	  should	  elicit	  aesthetic	  judgments.19	  In	  particular,	  Kant	  thinks	  that	  geniuses	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Allison,	  ibid.,	  272	  17	  If	  judgments	  of	  the	  beautiful	  were	  conceptual,	  we	  could	  in	  principle	  definitively	  prove	  things	  to	  be	  beautiful,	  which	  Kant	  denies.	  	  See	  CJ,	  §§	  1-­‐5.	  18	  Kant	  appears	  convinced	  that	  this	  universalizing	  force	  is	  encoded	  in	  the	  semantics	  of	  sentences	  such	  as	  “this	  is	  beautiful,”	  which	  allegedly	  explains	  why	  we	  don’t	  say	  “this	  is	  beautiful	  to	  me.”	  See	  CJ,	  §§	  6-­‐9.	  19	  The	  form	  of	  argument	  is	  this:	  	  for	  beautiful	  artworks	  to	  be	  possible,	  their	  creators	  must	  have	  such-­‐and-­‐such	  powers.	  	  Beautiful	  artworks	  are	  actual,	  so	  their	  creators	  do	  have	  such-­‐and-­‐such	  powers.	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must	  be,	  in	  a	  way	  that	  non-­‐geniuses	  cannot	  be,	  conduits	  through	  whom	  nature	  fulfills	  its	  ends.20	  	  Both	  natural	  objects	  and	  works	  of	  art	  excite	  our	  feeling	  for	  beauty	  in	  the	  same	  way	  (both,	  owing	  to	  their	  form,	  occasion	  a	  “harmony	  of	  the	  faculties”)	  and	  for	  the	  same	  reason	  (both	  exemplify	  a	  form	  of	  “indeterminate	  lawfulness”	  by	  being	  amenable	  to	  to	  being	  judged	  in	  respect	  of	  their	  non-­‐efficient-­‐causal	  reciprocal	  conditioning	  relations	  between	  part	  and	  part	  and	  between	  part	  and	  whole).	  	  They	  differ	  chiefly	  in	  that,	  in	  the	  case	  of	  artworks,	  the	  human	  body	  and	  mind	  are	  among	  the	  “materials”	  that	  nature	  “uses”	  to	  implement	  aesthetically	  significant	  relations	  of	  purposiveness	  without	  a	  purpose	  within	  a	  sensuous	  medium.	  	  Fine	  art	  and	  natural	  beauty,	  then,	  are	  not	  one	  another’s	  complementary	  opposites	  in	  Kant’s	  aesthetic	  theory.	  Instead,	  fine	  art	  is	  a	  species	  of	  natural	  beauty,	  distinguished	  from	  other	  species	  by	  the	  fact	  that,	  in	  it,	  nature’s	  expression	  of	  its	  “indeterminate	  lawfulness”	  is	  accomplished	  by	  means	  of	  the	  genius’s	  creative	  activities.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  “Genius	  itself	  cannot	  describe	  or	  indicate	  scientifically	  how	  it	  brings	  about	  its	  products,	  and	  it	  is	  rather	  as	  nature	  that	  it	  gives	  the	  [standard	  or	  rule	  by	  which	  to	  judge].	  	  That	  is	  why,	  if	  an	  author	  owes	  a	  product	  to	  his	  genius,	  he	  himself	  does	  not	  know	  how	  he	  came	  by	  the	  ideas	  for	  it;	  nor	  is	  it	  in	  his	  power	  [Gewalt]	  to	  devise	  such	  products	  at	  his	  pleasure,	  or	  by	  following	  a	  plan,	  and	  to	  communicate	  [his	  procedure]	  to	  others	  in	  precepts	  that	  would	  enable	  them	  to	  bring	  about	  like	  products.	  	  (Indeed,	  that	  is	  presumably	  why	  the	  word	  genius	  is	  derived	  from	  [the	  Latin]	  genius,	  [which	  means]	  the	  guardian	  and	  guiding	  spirit	  that	  each	  person	  is	  given	  as	  his	  own	  at	  birth,	  and	  to	  whose	  inspiration	  [Eingebung]	  those	  original	  ideas	  are	  due.)…Nature,	  through	  genius,	  prescribes	  the	  rule	  not	  to	  science	  but	  to	  art,	  and	  this	  also	  only	  insofar	  as	  the	  art	  is	  to	  be	  fine	  art.”	  	  CJ,	  175/§46/5:308.	  	  Schenker,	  too,	  is	  of	  the	  view	  that	  the	  genius	  is	  the	  instrument	  of	  nature:	  	  “A	  great	  talent	  or	  a	  man	  of	  genius,	  like	  a	  sleepwalker,	  often	  finds	  the	  right	  way,	  even	  when	  his	  instinct	  is	  thwarted	  by	  one	  thing	  or	  another	  or…by	  the	  full	  and	  conscious	  intention	  to	  follow	  the	  wrong	  direction.	  	  The	  superior	  force	  of	  truth—of	  Nature,	  as	  it	  were—is	  at	  work	  mysteriously	  behind	  his	  consciousness,	  guiding	  his	  pen,	  without	  caring	  in	  the	  least	  whether	  the	  happy	  artist	  himself	  wanted	  to	  do	  the	  right	  thing	  or	  not.	  	  If	  he	  had	  his	  way	  in	  following	  his	  conscious	  intentions,	  the	  result,	  alas!	  Would	  often	  be	  a	  miserable	  composition.	  	  But,	  fortunately,	  that	  mysterious	  power	  arranges	  everything	  for	  the	  best.”	  HL,	  76-­‐7	  /	  H	  60.	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The	  way	  the	  theory	  of	  genius	  fits	  into	  the	  architecture	  of	  Kant’s	  overall	  view	  is	  obvious	  even	  from	  a	  superficial	  reading	  of	  the	  relevant	  parts	  of	  the	  third	  Critique:	  	  theoretical	  priority	  is	  squarely	  on	  the	  side	  of	  Kant’s	  theory	  of	  aesthetic	  judgment	  rather	  than	  his	  theory	  of	  genius.	  	  That	  is,	  Kant	  is	  only	  in	  a	  position	  to	  derive	  facts	  about	  the	  nature	  of	  genius	  because	  he	  has	  already	  devised	  a	  theory	  of	  what	  aesthetic	  judgment	  consists	  in,	  and	  he	  only	  finds	  himself	  with	  reason	  to	  discuss	  genius	  at	  all	  because	  he	  has	  independent	  motivations	  (the	  completion	  of	  his	  catalogue	  of	  the	  mind’s	  powers)	  for	  pursuing	  the	  topic	  of	  judgments	  of	  taste.	  	  Genius,	  it	  is	  fair	  to	  say,	  is	  of	  systemic	  but	  not	  intrinsic	  interest	  to	  Kant.	  Not	  so	  for	  Schenker.	  Schenker’s	  references	  to	  genius	  are	  far	  more	  frequent	  and	  prominent	  than	  Kant’s.	  	  And	  they	  differ	  in	  quality	  as	  well	  as	  quantity.	  	  Schenker’s	  unalloyed	  enthusiasm	  for	  figure	  of	  the	  genius,	  which	  one	  does	  not	  detect	  in	  Kant’s	  matter-­‐of-­‐fact	  descriptions,	  comes	  across	  in	  this	  passage:	  	  “Among	  men,	  the	  true	  genius	  is…an	  elemental	  drive,	  so	  to	  speak:	  	  the	  hunger,	  the	  thirst,	  and	  love	  of	  mankind	  as	  a	  whole…In	  the	  true	  genius,	  man	  and	  art	  counterbalance	  each	  other,…his	  ethical	  powers	  take	  part	  in	  his	  artistic	  productions,	  and	  also	  vice	  versa.	  	  The	  ideal	  of	  the	  genius	  in	  relation	  to	  art:	  	  to	  apprehend	  all	  situations	  as	  particular,	  to	  distinguish	  them	  from	  one	  another,	  and	  to	  address	  the	  presently	  given	  situation	  in	  accordance	  with	  nature,	  which	  dwells	  within	  it.	  	  Mankind,	  however,	  suffers	  precisely	  in	  not	  being	  capable	  of	  producing	  such	  an	  art.	  	  The	  study	  of	  the	  realizations	  in	  works	  of	  genius	  according	  resigns	  itself	  to	  this	  incapacity	  in	  order	  to	  learn	  the	  art	  of	  decision-­‐making.	  	  In	  his	  way	  the	  genius	  artist	  surpasses	  even	  the	  religious	  founders,	  great	  philosophers,	  moralists,	  and	  politicians,	  who	  to	  be	  sure	  set	  out	  beautiful	  goals	  for	  mankind	  in	  beautiful	  words	  and	  thoughts	  but	  never—to	  speak	  pianistically—give	  the	  fingering	  to	  that	  end	  as	  well,	  that	  is,	  never	  teach	  the	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realization.	  	  If	  only	  Christ,	  e.g.,	  had	  been	  able	  also	  to	  give	  the	  fingering	  needed	  for	  the	  realization	  of	  his	  main	  precept!”21	  	   Outpourings	  like	  this	  one	  have	  led	  several	  commentators	  to	  maintain,	  in	  concordance	  with	  what	  does	  seem	  to	  be	  Schenker’s	  own	  self-­‐conception,	  that	  his	  theory	  is	  first	  and	  foremost	  a	  theory	  of	  the	  nature	  of	  the	  musical	  genius.	  However,	  I	  think	  that	  Schenker’s	  enraptured	  tone	  has	  kept	  us	  from	  noticing	  that	  his	  theory	  of	  genius,	  like	  Kant’s,	  is	  parergonal	  to	  a	  more	  basic	  conception	  of	  how	  judgment	  of	  tonal	  pieces	  must	  proceed.	  	  The	  crux	  of	  Schenker’s	  theory,	  as	  I	  have	  argued,	  is	  the	  view	  that	  there	  is	  a	  way	  of	  regarding	  and	  cognizing	  music	  that	  has	  a	  unique	  claim	  to	  aesthetic	  viability	  and	  explanatory	  adequacy—i.e.,	  regarding	  music	  from	  the	  musical	  standpoint	  and	  cognizing	  it	  as	  an	  “organism.”	  	  	  A	  further,	  optional	  step	  one	  could	  take	  is	  to	  explore	  the	  possibility	  that	  there	  is	  a	  way	  that	  producers	  of	  music	  must	  be	  constituted,	  with	  respect	  to	  their	  auditory	  and	  musical-­‐creative	  powers,	  if	  they	  are	  to	  be	  capable	  of	  producing	  pieces	  of	  music	  whose	  distinctive	  form	  of	  coherence	  makes	  those	  pieces	  fit	  for	  being	  so	  regarded	  and	  so	  cognized.	  	  The	  fact	  that	  Schenker	  is	  disposed	  to	  get	  overwrought	  as	  he	  explores	  this	  possibility,	  and	  the	  fact	  that	  he	  explores	  it	  so	  manically,	  do	  not	  change	  the	  fact	  that	  his	  theory	  of	  genius	  is	  conceptually	  subordinate	  to	  his	  theory	  of	  judgment,	  in	  that	  the	  former	  is	  derived	  from,	  and	  cannot	  be	  understood	  apart	  from,	  the	  latter.	  Commenting	  on	  music’s	  emergence	  from	  its	  pre-­‐tonal	  dark	  age,	  Schenker	  says	  that	  “[m]usic	  became	  an	  art	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Quoted	  in	  Heinrich	  Schenker	  als	  Essayist	  und	  Kritiker,	  ed.	  Helmut	  Federhofer	  (Hildesheim:	  Georg	  Olms	  Verlag,	  1990),	  302-­‐305.	  Trans.	  Matthew	  Arndt,	  “Schenker	  and	  Schoenberg	  on	  the	  Tone	  and	  Genius”	  (PhD	  Dissertation,	  University	  of	  Wisconsin,	  2008),	  192-­‐3.	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only	  when	  a	  series	  of	  tones	  arose	  that	  demanded	  to	  be	  understood	  and	  felt	  as	  a	  whole,	  as	  a	  self-­‐contained	  entity.”22	  	  His	  analytical	  theory	  can	  be	  seen	  to	  answer	  two	  of	  the	  questions	  raised	  by	  this	  progressive,	  teleological	  view	  of	  musical	  history:	  	  what	  is	  it	  to	  understand	  and	  feel	  music	  as	  a	  whole	  or	  as	  a	  self-­‐contained	  unity?	  And:	  what	  is	  it	  about	  music	  (and	  about	  its	  listeners)	  that	  permits	  it	  to	  issue	  a	  demand	  that	  it	  be	  understood	  and	  felt	  in	  this	  way?	  	  An	  additional	  question,	  but	  one	  which	  strictly	  speaking	  takes	  us	  outside	  the	  purview	  of	  Schenker’s	  organicist	  theory	  of	  analysis,	  is:	  who	  is	  responsible	  for	  giving	  music	  these	  attributes,	  and	  which	  aesthetic-­‐musical	  capacities	  and	  talents	  must	  such	  a	  person	  possess?	  	  	  Irrespective	  of	  the	  actual	  historical	  order	  in	  which	  Schenker	  developed	  these	  two	  sides	  of	  his	  theory,	  the	  order	  of	  conceptual	  primacy	  is	  as	  follows.	  	  First	  we	  must	  understand	  and	  accept	  that,	  for	  example,	  “all	  musical	  content	  arises	  from	  the	  confrontation	  and	  adjustment	  of	  the	  indivisible	  fundamental	  line	  with	  the	  two-­‐part	  bass	  arpeggiation,”	  and	  that	  “a	  background	  and	  a	  middle-­‐ground	  [are]	  indispensable	  prerequisites	  of	  a	  musical	  work	  of	  art.”23	  Only	  then	  can	  we	  derive,	  or	  even	  make	  sense	  of,	  the	  claim	  that	  	  “[w]hereas	  non-­‐geniuses,	  whether	  in	  composing	  or	  listening,	  always	  fail	  when	  it	  comes	  to	  musical	  succession,	  the	  genius	  connects	  the	  freedom	  in	  foreground	  successions	  to	  the	  requirements	  of	  the	  passing	  tones	  in	  the	  background,”	  or	  the	  claim	  that	  “the	  genius	  alone	  creates	  out	  of	  the	  background	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Schenker,	  The	  Spirit	  of	  Musical	  Technique.	  Trans.	  William	  Pastille,	  320	  of	  Cook,	  The	  
Schenker	  Project.	  23	  FC,	  3-­‐4	  
	  	   181	  
tonal	  space,	  out	  of	  the	  first	  Urlinie	  passing	  tones.”24	  	  Simply	  put,	  if	  one	  is	  going	  to	  spell	  out	  the	  traits	  of	  genius	  in	  terms	  of	  features	  one	  judges	  music	  to	  have	  when	  one	  judges	  it	  organically/teleologically,	  one	  must	  already	  take	  oneself	  to	  understand	  the	  nature	  of	  that	  judgment	  and	  those	  features.	  	  The	  Schenkerian	  genius,	  I	  therefore	  suggest,	  is	  a	  theoretical	  entity	  one	  has	  reason	  to	  postulate	  only	  posterior	  to	  the	  construction	  of	  a	  theory	  of	  musical	  organicism.	  	   This	  is	  a	  revisionary	  reading	  of	  Schenker,	  in	  that	  I,	  unlike	  Schenker,	  see	  the	  genius	  standing	  at	  the	  periphery	  of	  his	  theory	  rather	  than	  at	  its	  core.	  	  But	  my	  argument	  is	  not	  that	  Schenker’s	  theory	  of	  genius	  is	  unimportant	  for	  interpreters	  of	  Schenker,	  nor	  is	  it	  an	  argument	  that	  the	  figure	  of	  the	  genius	  should	  have	  been	  less	  important	  to	  Schenker	  than	  it	  was.	  There	  can	  be	  no	  doubt	  that,	  in	  light	  of	  other	  commitments	  he	  held,	  Schenker	  had	  excellent	  reasons	  for	  being	  preoccupied	  with	  genius.	  Suppose,	  in	  concert	  with	  Schenker,	  that	  the	  tonal	  masterworks	  have,	  as	  compared	  with	  other	  kinds	  of	  music,	  and	  perhaps	  as	  compared	  with	  all	  other	  forms	  of	  art,	  both	  unsurpassed	  aesthetic	  merits	  and—as	  Schenker	  often	  tantalizingly	  but	  puzzlingly	  claims—a	  unique	  power	  to	  be	  ethically	  salubrious.25	  And	  suppose,	  further,	  that	  the	  existence	  of	  geniuses	  is	  a	  necessary	  condition	  for	  the	  creation	  of	  a	  tonal	  masterwork.	  If	  one	  accepts	  these	  assumptions,	  one	  has	  compelling	  reasons	  to	  promote	  the	  cultivation	  of	  genius	  and	  to	  adopt	  and	  instill	  an	  attitude	  of	  reverence	  toward	  it,	  as	  Schenker	  clearly	  intends	  his	  writings	  to	  do.	  	  Moreover,	  if	  the	  place	  Schenker’s	  theory	  of	  genius	  occupies	  in	  his	  broader	  theory	  of	  music	  is	  the	  one	  I	  say	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Schenker,	  “Thirteen	  Essays	  from	  the	  Three	  Yearbooks“	  Das	  Meisterwerk	  in	  Der	  
Musik,	  trans.	  Sylvan	  Kalib	  (PhD	  Dissertation,	  Northwestern	  University,	  1973),	  160.	  	  Quoted	  in	  Cook,	  “Schenker’s	  Theory	  of	  Music	  as	  Ethics,”	  422.	  	  25	  See	  Epilogue	  3.	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it	  occupies—that	  of	  an	  entailment	  of	  his	  theory	  of	  judgment—it	  is	  important	  for	  interpretive	  and	  justificatory	  reasons	  to	  know	  whether	  the	  theory	  of	  judgment	  really	  does	  imply	  the	  theory	  of	  genius,	  and	  it	  is	  also	  important	  to	  know	  whether	  the	  theory	  of	  genius	  is	  correct.	  	  For	  if	  the	  theory	  of	  genius	  is	  false	  but	  is	  implied	  by	  the	  theory	  of	  judgment,	  then	  the	  theory	  of	  judgment	  is	  likewise	  false.	  My	  intention	  in	  calling	  Schenker’s	  theory	  of	  genius	  “parergonal,”	  then,	  is	  not	  to	  minimize	  its	  importance,	  but	  instead	  to	  explain	  why	  an	  account	  of	  its	  importance	  can	  only	  be	  given	  after	  one	  has	  given	  an	  account	  of	  the	  theory	  of	  judgment	  it	  stems	  from,	  which	  was	  the	  task	  I	  undertook	  in	  Chapter	  2.	  	  That	  is	  why,	  in	  giving	  a	  Kantian	  amplification	  of	  Schenker’s	  theory	  of	  musical	  judgment,	  I	  did	  not	  find	  it	  necessary	  to	  engage	  extensively	  with	  aspects	  of	  Schenker’s	  theory	  of	  genius,	  or	  to	  incorporate	  the	  genius	  into	  my	  arguments	  about	  the	  teleological	  dimension	  of	  Schenker’s	  thought.	  	  Those	  tasks	  are	  downstream	  from	  the	  one	  Chapter	  2	  immersed	  itself	  in.	  	   Hence	  we	  are	  led	  to	  contemplate	  the	  characteristics	  of	  genius	  by	  considerations	  that	  arise	  within,	  but	  point	  beyond,	  the	  musical	  standpoint,	  viz.	  considerations	  about	  the	  nature	  and	  possibility	  of	  musical	  coherence.	  	  This	  state	  of	  affairs	  highlights	  another	  striking	  point	  of	  overlap	  between	  Schenkerian	  and	  Kantian	  thought.	  	  Just	  as	  the	  musical	  genius	  is	  undiscussable	  within	  the	  framework	  of	  the	  musical	  standpoint,	  yet	  is	  intimated	  by	  reflections	  on	  musical	  unity	  that	  lead	  one	  outside	  the	  boundaries	  of	  that	  standpoint,	  Kant’s	  God	  is	  likewise	  uncognizable	  within	  the	  “human	  standpoint”	  of	  empirical	  experience,	  even	  though	  belief	  in	  His	  existence	  is	  suggested	  and	  supported	  by	  our	  experience	  of	  and	  reflections	  upon	  nature’s	  systematic,	  purposive	  unity	  (as	  Kant	  contends	  in	  his	  adaptation	  of	  the	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argument	  from	  design	  near	  the	  end	  of	  the	  third	  Critique).	  	  The	  Kantian	  deity	  stands	  outside	  the	  realm	  of	  nature	  as	  an	  unknowable,	  though	  in	  some	  attenuated	  sense	  inferable,	  condition	  of	  the	  world’s	  existence	  and	  character.	  	  I	  believe	  we	  can	  accord	  a	  parallel	  status	  to	  the	  Schenkerian	  composer-­‐genius.	  	  He	  (and	  for	  Schenker,	  true	  to	  form,	  the	  genius	  is	  invariably	  a	  he)	  is	  the	  enabling	  condition	  of	  the	  existence	  and	  character	  of	  a	  Tonwelt,	  even	  though	  he	  does	  not,	  and	  cannot,	  belong	  to	  such	  a	  world,	  and	  even	  though	  his	  actions	  are	  not,	  and	  cannot	  be,	  be	  appealed	  to	  in	  an	  organicist	  explanation	  of	  the	  make-­‐up	  and	  organization	  of	  a	  musical	  work	  (i.e.	  a	  Schenkerian	  graph).	  	  	  There	  is	  an	  entire	  book,	  perhaps	  several,	  to	  be	  written	  about	  the	  theological	  side	  of	  Schenker’s	  conception	  of	  genius.	  	  Schenker’s	  discussions	  of	  genius,	  especially	  in	  Meisterwerk	  and	  Tonwille,	  regularly	  invoke	  divine	  attributes	  and	  allude	  to	  the	  Bible.	  Let	  one	  example	  suffice	  for	  illustration:	  	  “‘Let	  there	  be	  light’	  resounds	  in	  the	  inner	  being	  of	  the	  genius,	  but	  these	  words	  have	  stirred	  therein	  only	  the	  first	  tonal	  organisms,	  so	  that	  when	  this	  organism	  becomes	  fruitful	  and	  multiplies	  according	  to	  its	  kind,	  this	  kind	  is	  nevertheless	  not	  the	  same	  as	  that	  of	  any	  other	  tonal	  organism.”26	  	  	  	  Less	  overtly,	  Schenker	  transfers	  to	  the	  composer-­‐genius	  a	  host	  of	  predicates	  associated	  with	  a	  traditional	  conception	  of	  the	  Judeo-­‐Christian	  creator	  God.	  	  For	  example,	  Schenker	  often	  “coquettes”—to	  use	  Marx’s	  word	  for	  his	  own	  playful,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  TW	  vol.	  3,	  17	  /	  WT	  vol.	  2,	  113.	  The	  quote	  brings	  together	  many	  of	  Schenker’s	  obsessions:	  God,	  genius,	  the	  Old	  Testament	  (“let	  there	  be	  light,”	  “according	  to	  their	  kind,”	  and	  “be	  fruitful	  and	  multiply”	  are	  readily	  identifiable	  phrases	  from	  The	  Book	  of	  Genesis),	  organicism,	  and	  uniqueness.	  
	  	   184	  
subversive	  redeployment	  of	  Hegel’s	  dialectical	  logic—with	  the	  notion	  that	  composers	  are	  immortal:	  “Mozart’s	  resurrection	  is	  eternal!	  	  He	  came	  from	  another	  world	  and	  returned	  to	  it.	  	  He	  will	  live	  on	  eternally!”27	  	  Brahms,	  too,	  participates	  in	  this	  aspect	  of	  divine	  perfection:	  	  “Brahms	  was	  one	  of	  the	  greatest,	  a	  genius—he	  created	  from	  the	  background	  and	  therefore	  remains	  in	  the	  background	  for	  eternity.”28	  Another	  such	  transference,	  one	  that	  is	  of	  particular	  interest	  in	  connection	  with	  Schenker’s	  Kantianism,	  may	  be	  seen	  in	  Schenker’s	  conception	  of	  how	  the	  composer-­‐genius	  comprehends	  the	  totality	  of	  a	  musical	  whole.	  	  In	  Free	  
Composition,	  Schenker	  approvingly	  quotes	  Mozart’s	  (almost	  certainly	  apocryphal)	  testimony	  about	  his	  own	  power	  to	  intuit	  the	  entirety	  of	  a	  piece	  in	  a	  single	  mental	  
coup	  d’oeil	  (or	  coup	  d’oreille):	  	  	  “…and	  the	  work	  is	  really	  almost	  completed	  in	  my	  mind,	  even	  if	  it	  is	  very	  long,	  so	  that	  afterward	  I	  can	  see	  it	  in	  my	  mind’s	  eye	  with	  a	  single	  glance,	  like	  a	  beautiful	  picture	  or	  a	  lovely	  person.	  	  And	  not	  all	  in	  succession,	  as	  it	  must	  come	  later,	  do	  I	  hear	  it	  in	  my	  imagination,	  but	  somehow	  all	  at	  once.	  	  That	  is	  a	  real	  feast!	  	  All	  the	  finding	  and	  doing	  happens	  in	  me	  just	  as	  in	  a	  powerful,	  beautiful	  dream.	  	  But	  this	  hearing	  it	  all,	  all	  at	  once,	  is	  still	  the	  best.”29	  	  	  	  Schenker’s	  fascination	  with	  the	  thought	  that	  composers	  are	  capable	  of	  a	  special	  kind	  of	  totalizing,	  instantaneous	  perception	  goes	  back	  at	  least	  as	  far	  as	  his	  1894	  essay	  “Musical	  Hearing”	  (Das	  Hören	  in	  der	  Musik):	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  WT,	  vol.	  1,	  71.	  28	  WT,	  vol.	  1,	  107.	  29	  FC,	  128-­‐9.	  	  Schenker	  also	  cites	  similar	  remarks	  from	  C.P.E.	  Bach	  (“One	  must	  have	  a	  vision	  of	  the	  whole	  piece”),	  Beethoven	  (“Also	  in	  my	  instrumental	  music	  I	  always	  have	  the	  whole	  before	  my	  eyes”)	  and	  Brahms	  (“More	  from	  the	  whole!”).	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  “In	  the	  literature	  of	  music	  there	  are	  works	  that	  came	  about	  in	  such	  a	  way	  that	  within	  the	  endless	  chaos	  of	  fantasy,	  the	  lightning	  flash	  of	  a	  thought	  suddenly	  struck	  down,	  at	  once	  illuminating	  and	  creating	  the	  entire	  work	  in	  the	  most	  dazzling	  light.	  	  Such	  works	  were	  conceived	  and	  received	  in	  one	  stroke,	  and	  the	  whole	  fate	  of	  their	  creation,	  life,	  growth,	  and	  end	  already	  designated	  in	  their	  first	  seed.”30	  	  	  One	  year	  later,	  in	  “The	  Spirit	  of	  Musical	  Technique,”	  Schenker	  similarly	  notes	  that	  “it	  can	  happen	  that	  the	  imagination	  of	  the	  composer	  (and	  also	  the	  imagination	  of	  an	  extraordinary	  listener)	  surveys	  the	  entire	  content,	  despite	  its	  consecutive	  nature,	  from	  a	  bird’s	  eye	  view,	  so	  to	  speak.”31	  	  	  	  	  	  	  	  The	  comparison	  these	  remarks	  make	  salient	  is	  between,	  on	  the	  one	  hand,	  a	  normal	  or	  unschooled	  listener	  who	  comprehends	  the	  successive	  moments	  of	  a	  musical	  in	  piecemeal	  fashion,	  according	  to	  the	  order	  in	  which	  the	  consecutions	  are	  contingently	  (or	  seemingly	  contingently)	  presented,	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  musical	  genius	  who	  can	  wrap	  his	  mind	  and	  ear	  around	  everything	  at	  once	  and	  can	  “grasp	  the	  necessity.”	  I	  cannot	  help	  but	  think	  that	  this	  comparison	  has	  a	  Kantian	  pedigree.	  	  Kant	  contrasts	  what	  he	  calls	  a	  “discursive	  intellect,”	  which	  achieves	  cognition	  of	  objects	  by	  means	  of	  “sensible	  intuition,”	  to	  a	  “divine	  intellect,”	  which	  is	  capable	  of	  knowing	  objects	  through	  pure	  “intellectual	  intuition.”	  	  Sensible	  intuition	  involves	  the	  application	  of	  concepts	  to	  what	  is	  passively	  received	  in	  sensation.	  	  Knowledge	  of	  objects,	  for	  such	  an	  intellect,	  is	  a	  matter	  of	  discerning,	  within	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Schenker/Federhofer,	  ibid.,	  117,	  trans.	  Alan	  Keiler,	  “The	  Origins	  of	  Schenker’s	  Thought:	  	  How	  Man	  is	  Musical,”	  Journal	  of	  Music	  Theory	  33	  no.	  2	  (1989),	  287.	  31	  Schenker/Pastille/Cook	  ibid.,	  328.	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manifold	  deliverances	  of	  sense,	  the	  finite	  collection	  of	  “marks”	  (Merkmale)	  whose	  presence	  is	  necessary	  and	  sufficient	  for	  the	  correct	  application	  of	  an	  empirical	  concept.	  	  A	  given	  act	  of	  cognition,	  on	  the	  part	  of	  a	  sensible	  intellect,	  is	  of	  necessity,	  then,	  1)	  limited	  to	  what	  is	  given	  to	  the	  subject	  it	  through	  its	  receptive	  faculty	  of	  perception	  and	  2)	  limited	  to	  some	  finite	  set	  of	  characteristics	  (a	  subset	  of	  the	  infinite	  number	  of	  characteristics	  latent	  in	  what	  a	  Kantian	  would	  call	  the	  “unsynthesized	  manifold”)	  that	  are	  singled	  out	  by	  the	  application	  of	  a	  determinate	  concept.	  	  	  Having	  given	  this	  positive	  characterization	  of	  the	  sensible	  intellect,	  we	  can	  characterize	  an	  intuitive	  intellect	  negatively,	  by	  saying	  that	  it	  is	  not	  limited	  in	  those	  two	  respects.	  	  But	  what	  we	  have	  thereby	  negatively	  characterized	  is	  utterly	  foreign	  to	  us:	  discursive	  intellects	  are	  our	  familiar	  human	  intellects,	  sensible	  intuition	  our	  familiar	  human	  intuition,	  and	  the	  alternative	  to	  these	  has	  no	  more	  than	  bare	  imaginability	  for	  us,	  and	  not	  the	  least	  prospect	  of	  being	  carried	  out	  by	  us.	  	  As	  Beiser	  states,	  “Kant	  was	  compelled	  to	  deny	  intellectual	  intuition	  [to	  human	  subjects]	  because	  of	  two	  central	  doctrines	  of	  the	  first	  Kritik:	  that	  all	  knowledge,	  including	  self-­‐knowledge,	  is	  discursive,	  requiring	  the	  application	  of	  concepts;	  and	  that	  all	  knowledge,	  including	  self-­‐knowledge,	  is	  empirical,	  demanding	  a	  manifold	  given	  to	  sensation.	  	  The	  first	  doctrine	  forbids	  the	  immediacy,	  the	  second	  the	  intellectuality,	  of	  intellectual	  intuition.”32	  	  What	  we	  are	  left	  with	  after	  removing	  the	  conditions	  of	  sensibility	  and	  conceptuality	  from	  the	  human	  understanding	  is	  not	  clear	  (Kant	  emphasizes	  that	  the	  intuitive	  intellect	  must	  remain	  mysterious	  to	  us),	  but	  the	  idea,	  nevertheless—or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Frederick	  C.	  Beiser,	  German	  Idealism:	  	  The	  Struggle	  against	  Subjectivism,	  1781-­‐
1801	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  2002),	  300.	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perhaps	  for	  that	  very	  reason—exerted	  a	  powerful	  attraction	  for	  the	  generation	  of	  idealists	  following	  Kant,	  as	  noted	  by	  Lovejoy:	  	  “For	  the	  antithetic	  to	  “Understanding,”	  therefore,	  Fichte	  and	  Schelling	  adopted	  the	  term	  ‘intellectual	  intuition’	  (intellektuelle	  Anschauung)…It	  too	  was	  an	  expression	  to	  which	  Kant	  had	  recently	  helped	  to	  give	  currency.	  	  In	  several	  passages	  he	  contrasts	  “sensible	  intuition,”	  familiar	  to	  us	  in	  our	  perceptual	  experience,	  with	  a	  possible	  “intellectual	  intuition”	  such	  as	  natural	  theology	  had	  ascribed	  to	  the	  deity,	  the	  Urwesen.	  	  The	  latter	  mode	  of	  perception	  is	  distinguished,	  not	  only	  by	  its	  assumed	  freedom	  from	  the	  forms	  of	  time	  and	  space	  and	  the	  categories	  of	  the	  Understanding,	  but	  above	  all	  by	  the	  assumption	  that	  its	  object	  is	  not	  given	  up	  to	  it	  from	  without;	  i.e.,	  the	  object	  and	  subject	  are	  not	  mutually	  external.	  	  But	  the	  possibility	  for	  us	  mortals	  of	  such	  a	  direct	  quasi-­‐perceptual	  knowledge	  Kant	  had	  (although	  inconsistently)	  denied.	  Fichte	  had,	  however,	  used	  the	  term	  to	  express	  the	  Ego’s	  immediate	  consciousness	  of	  its	  own	  activity…Neither	  the	  term	  nor	  the	  notion,	  then,	  was	  of	  Schelling’s	  invention;	  and	  there	  is	  a	  measure	  of	  justification	  for	  the	  elegantly	  expressed	  remark	  of	  Liebman	  that	  the	  
intellektuelle	  Anschauung	  was	  simply	  “raked	  out	  of	  Kant’s	  soiled	  linen.”33	  	  	   With	  his	  description	  of	  the	  “lightning	  flash	  of	  thought”	  that	  visits	  a	  composer	  in	  a	  moment	  of	  inspiration,	  Schenker	  is,	  consciously	  or	  unconsciously,	  transposing	  into	  a	  new	  key	  Kant’s	  (and	  subsequent	  idealists’)	  notion	  of	  a	  form	  of	  knowledge	  that	  is	  not	  receptive	  but	  productive;34	  not	  time	  bound,	  successive,	  and	  fragmentary,	  but	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  A.	  O.	  Lovejoy,	  The	  Reason,	  the	  Understanding,	  and	  Time	  (Baltimore:	  Johns	  Hopkins	  Press,	  1961),	  21,	  quoted	  in	  Moltke	  S.	  Gram,	  “Intellectual	  Intuition:	  	  The	  Continuity	  Thesis,”	  Journal	  of	  the	  History	  of	  Ideas	  42	  no.	  2	  (1981),	  287.	  34	  Since	  the	  divine	  intellect	  does	  not	  passively	  receive	  the	  deliverances	  of	  sensation	  from	  outside,	  the	  sole	  alternative,	  Kant	  thinks,	  is	  that	  its	  intellectual	  intuition	  serves	  to	  bring	  about	  the	  object	  intuited,	  with	  “absolute	  spontaneity,”	  which	  amounts	  to	  creating	  an	  object	  by	  simply	  thinking	  about	  it.	  	  Kant	  expresses	  this	  idea,	  turgidly	  to	  be	  sure,	  by	  saying	  that	  for	  a	  divine	  intellect	  there	  is	  no	  distinction	  between	  what	  is	  actual	  and	  what	  is	  possible.	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instantaneous	  and	  all-­‐encompassing;	  not	  directed	  at	  a	  finite	  and	  partial	  set	  of	  marks,	  but	  inclusive	  of	  the	  infinitely	  replete	  particularity	  of	  the	  whole.	  	  This	  standard	  of	  perfection,	  while	  not	  fully	  attainable	  for	  the	  non-­‐genius,	  can	  nevertheless	  be	  used	  as	  a	  “regulative	  ideal,”	  an	  asymptotic	  point	  we	  non-­‐geniuses	  can	  use	  to	  orient	  the	  cultivation	  of	  our	  musicianship.35	  	  Subjecting	  ourselves	  to	  the	  rigors	  of	  a	  Schenkerian	  musical	  education,	  primarily	  by	  gaining	  practice	  at	  subjecting	  pieces	  of	  music	  to	  the	  rigors	  of	  Schenker’s	  method	  of	  analysis,	  is	  a	  way,	  Schenker	  thinks,	  of	  approximating	  that	  ideal,	  a	  way	  of	  partaking	  in	  the	  “feast”	  of	  perception	  Mozart	  rhapsodizes	  about—even	  if	  the	  analyst’s	  repast	  can	  never	  be	  quite	  as	  lavish	  as	  Mozart’s.	  	  How	  might	  Schenkerian	  analysis	  do	  this?	  	  The	  answer	  can	  be	  gleaned	  from	  a	  series	  of	  analogies	  between	  Schenkerian	  analysis	  and	  intellectual	  intuition:	  Schenkerian	  analysis	  is	  not	  receptive	  and	  passive,	  but	  involves	  an	  element	  of	  re-­‐composition	  and	  re-­‐creation	  as	  one	  moves,	  in	  one’s	  musical	  imagination,	  between	  a	  piece’s	  various	  structural	  levels;	  Schenkerian	  analysis	  is	  not	  flat-­‐footedly	  time-­‐bound,	  in	  the	  thrall	  of	  a	  bewildering,	  moment-­‐to-­‐moment	  onrush	  of	  musical	  sounds,	  but	  tries	  to	  understand	  how	  a	  presently-­‐sounding	  musical	  event	  hearkens	  back	  and	  points	  proleptically	  forward	  to	  (indefinitely	  many)	  other	  events	  in	  the	  past	  and	  future,	  events	  to	  which	  it	  is	  symbiotically	  joined;	  Schenkerian	  analysis	  does	  not	  examine	  an	  isolated	  portion	  of	  a	  piece	  detached	  from	  its	  surrounding	  and	  defining	  context,	  but	  strives	  to	  give	  the	  fullest	  possible	  accounting	  of	  that	  context;	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Cf.	  Korsyn’s	  suggestion	  that	  organicism	  is	  a	  regulative	  ideal,	  in	  “Schenker’s	  Organicism	  Reexamined,”	  Integral	  7	  (1993),	  118.	  	  Korsyn	  suggests	  there	  that	  the	  concept	  of	  organicism	  could	  be	  a	  regulative	  ideal	  that	  directs	  our	  investigation	  of	  musical	  works.	  	  I	  suggest	  here	  that	  the	  concept	  of	  the	  musical	  genius’s	  form	  of	  perception	  could	  be	  a	  regulative	  ideal	  that	  directs	  our	  musical	  Bildung.	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Schenkerian	  analysis	  does	  not	  attend	  solely	  to	  the	  presence	  some	  finite	  set	  of	  marks	  in	  virtue	  of	  which	  a	  piece	  exemplifies	  some	  determinate	  concept	  (e.g.	  a	  generic	  category	  like	  SONATA	  FORM	  or	  KEY	  OF	  B-­‐FLAT	  MAJOR),	  but	  seeks	  to	  conduct	  a	  synoptic	  surveillance	  of	  the	  unique	  set	  of	  reciprocal	  conditioning	  relations	  that	  make	  this	  piece	  different	  from	  all	  others—the	  features	  that	  give	  us	  reason	  to	  esteem	  its	  individuality.	  	  	  	  	  	  
EPILOGUE	  3.	  	  Schenker’s	  Theory	  of	  Music	  as	  Ethics:	  	  A	  Criticism	  and	  a	  
Suggestion	  	   Part	  of	  the	  intensity	  of	  purpose,	  the	  firebrand’s	  zeal,	  that	  Schenker’s	  music-­‐analytical	  writings	  exude	  is	  a	  product	  of	  his	  deep,	  albeit	  rather	  inchoate,	  conviction	  that	  the	  aesthetic	  and	  musical	  precepts	  he	  defends	  have	  great	  moral	  gravity.	  Among	  Schenker’s	  recent	  commentators,	  Nicholas	  Cook	  has	  given	  the	  most	  attention	  to	  Schenker’s	  moralizing	  cast	  of	  mind.	  	  Cook	  submits	  Schenker’s	  work	  as	  evidence	  in	  favor	  of	  Janik	  and	  Toulmin’s	  claim	  that	  in	  fin-­‐de-­‐siècle	  Vienna	  “a	  critique	  of	  any	  of	  the	  arts	  was	  implicitly	  a	  critique	  of	  culture	  and	  society	  as	  a	  whole.”36	  Accordingly,	  Cook	  tries	  to	  see	  Schenker’s	  “critique	  of	  the	  virtuoso’s	  exclusive	  concern	  for	  the	  events	  of	  the	  musical	  surface”	  as	  “at	  the	  same	  time	  an	  attack	  on	  the	  superficial	  values	  which	  had,	  in	  Schenker’s	  view,	  become	  characteristic	  of	  society	  at	  large.”37	  The	  polemical	  knives	  Schenker	  uses	  to	  shred	  Hans	  Von	  Bülow’s	  editorial	  practices,	  Cook	  thinks,	  also	  have	  this	  double	  edge,	  the	  sharpness	  of	  which	  may	  be	  felt	  in	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Allan	  Janik	  and	  Stephen	  Toulmin,	  Wittgenstein’s	  Vienna	  (New	  York:	  Simon	  and	  Schuster,	  1973),	  197.	  37	  Cook,	  “Schenker’s	  Theory	  of	  Music	  as	  Ethics,”	  420.	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jab	  from	  Schenker’s	  Contribution	  to	  the	  Study	  of	  Ornamentation:	  	  “But	  in	  such	  an	  outwardly	  hectic	  life,	  one	  that	  encompassed	  so	  many	  different	  activities,	  where	  would	  Bülow	  have	  found	  even	  an	  atom	  of	  time	  to	  think	  about	  a	  small	  space	  in	  Bach’s	  turns?”38	  	  These	  passages	  are	  fascinating,	  and	  they	  give	  us	  much	  to	  unpack,	  but	  I	  doubt	  that	  they	  can	  support	  the	  conclusion	  Cook	  rests	  on	  them—namely,	  that	  “Schenker’s	  theory	  of	  music	  was	  conceived…as	  at	  the	  same	  time	  a	  theory	  of	  ethics.”39	  Schenker’s	  complaints	  about	  superficial	  virtuosos	  and	  dilettantish	  musical	  polymaths	  are,	  no	  question,	  partially	  complaints	  about	  a	  way	  of	  life,	  and	  so	  I’m	  happy	  to	  say	  that	  to	  that	  extent	  they	  have	  ethical	  force.	  	  But	  given	  that	  this	  is	  all	  that	  Cook	  proffers	  as	  justification	  for	  the	  ambitious	  claim	  that	  Schenker’s	  theory	  is	  “ethical	  rather	  than	  aesthetic”	  (emphasis	  mine),	  I’m	  inclined	  to	  think	  that	  Cook’s	  ambition	  outruns	  his	  powers	  of	  justification,	  and	  that	  “theory	  of	  ethics”	  is	  a	  big	  name	  for	  a	  little	  thing.	  	  Much	  the	  same	  goes	  for	  Cook’s	  identification	  of	  Schenker’s	  “essentially	  ethical	  approach	  to	  the	  compositional	  process.”40	  That	  phrase	  rings	  many	  of	  the	  right	  bells.	  	  But	  what	  does	  it	  mean?	  And	  is	  it	  an	  approach	  that	  we	  should	  take	  seriously	  and	  consider	  adopting	  as	  our	  own?	  	  All	  Cook	  gives	  us	  by	  way	  of	  elucidation	  is	  this:	  	  “If,	  like	  Kraus,	  Schenker	  believed	  that	  the	  artist’s	  supreme	  duty	  was	  to	  return	  to	  the	  ‘origin,’	  and	  if	  in	  music	  this	  meant	  creating	  out	  of	  the	  background,	  then	  music	  like	  Stravinsky’s	  [which	  has	  no	  background]	  was	  inadequate	  or	  irresponsible	  in	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Heinrich	  Schenker,	  “A	  Contribution	  to	  the	  Study	  of	  Ornamentation,”	  trans.	  Hedi	  Siegel.	  Music	  Forum	  IV	  (1976),	  98,	  quoted	  in	  Cook,	  ibid.,	  421.	  	  	  39	  Cook,	  “Schenker’s	  Theory	  of	  Music	  as	  Ethics,”	  433.	  40	  Cook,	  ibid.,	  436	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ethical	  sense.”41	  	  	  What	  reason,	  though,	  is	  there	  for	  the	  word	  “ethical”	  to	  appear	  in	  the	  conclusion	  of	  Cook’s	  inference?	  	  If	  Cook	  thinks	  that	  Schenker’s	  theory	  is	  “essentially	  ethical”	  on	  the	  grounds	  that	  Schenker	  thinks	  there	  is	  a	  way	  composers	  should	  compose,	  Cook	  and	  I	  have	  differing	  opinions	  about	  how	  one	  should	  use	  the	  phrase	  “essentially	  ethical.”	  	  To	  be	  sure,	  Schenker	  expresses	  plenty	  of	  normative	  
attitudes,	  attitudes	  about	  what	  is	  good	  and	  about	  how	  things	  ought	  to	  be.	  	  But	  only	  some	  expressions	  of	  a	  normative	  attitude	  deserve	  the	  label	  “ethical.”42	  “Murder	  is	  wrong,”	  intuitively,	  does	  deserve	  it.	  	  	  The	  claims	  that	  composers	  should	  ensure	  that	  their	  music	  has	  certain	  formal	  properties	  and	  that	  Stravinsky	  is	  open	  to	  criticism	  for	  not	  giving	  those	  properties	  to	  his	  music,	  intuitively,	  do	  not	  deserve	  it—or,	  if	  they	  do,	  one	  would	  like	  to	  be	  told	  why	  they	  do.	  As	  far	  as	  I	  can	  tell,	  Cook	  illegitimately	  concludes	  that	  Schenker	  is	  an	  ethicist	  from	  the	  fact	  that	  Schenker	  is	  a	  norm-­‐expresser.	  	  	  	  	  For	  all	  that,	  though,	  Cook	  is	  right:	  	  Schenker	  is	  an	  ethicist.	  	  Schenker’s	  allusions	  to	  tonal	  music’s	  specifically	  moral	  preciousness	  are	  superabundant	  in	  his	  writings,	  particularly	  those	  of	  his	  “critical	  period”	  (Harmony	  through	  Free	  
Composition).43	  Take,	  for	  example,	  his	  injunction	  that	  we	  must	  resist	  the	  decline	  of	  the	  tonal	  system:	  	  “[W]here	  the	  composer	  unmistakably	  reveals	  his	  intention	  to	  ruin	  the	  diatonic	  system	  we	  have	  not	  only	  the	  right	  but,	  even	  more,	  the	  moral	  duty	  to	  resent	  the	  deceit	  against	  our	  art	  to	  and	  to	  expose	  the	  lack	  of	  artistic	  instinct	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Cook,	  ibid.,	  427	  42	  Still	  fewer,	  I	  suppose,	  deserve	  the	  label	  “essentially	  ethical,”	  but	  that	  is	  a	  subtlety	  I	  will	  disregard.	  	  	  43	  Given	  the	  copiousness	  of	  morally-­‐charged	  statements	  in	  Schenker’s	  works,	  it	  is	  weird	  that	  Cook	  rests	  his	  arguments	  on	  passages	  that	  are	  not	  overly	  moralistic.	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manifests	  itself	  here	  even	  more	  drastically.”44	  Statements	  like	  this	  one	  make	  it	  otiose	  to	  argue	  that	  Schenker’s	  musical	  theorizing	  has	  an	  ethical	  complexion.	  	  Take	  any	  one	  of	  Schenker’s	  late	  publications,	  open	  to	  any	  random	  page,	  read	  any	  random	  paragraph,	  and	  you	  are	  likely	  to	  gain	  an	  strong	  impression	  that,	  for	  Schenker,	  music	  is	  deeply	  implicated	  in	  questions	  of	  right	  and	  wrong,	  questions	  of	  good	  and	  evil,	  questions	  of	  how	  to	  live	  a	  flourishing	  human	  life,	  and	  questions	  of	  how	  best	  to	  constitute	  a	  political	  community.	  	  We	  don’t	  need	  to	  have	  it	  demonstrated	  to	  us	  that	  Schenker	  saw	  himself	  as	  spearheading	  an	  ethical	  mission.	  What	  we	  need	  is	  an	  explanation	  of	  how,	  if	  at	  all,	  it	  could	  be	  the	  least	  bit	  reasonable	  for	  Schenker	  to	  have	  that	  self-­‐image.	  	  	  Cook	  makes	  no	  attempt	  to	  unearth	  the	  underlying	  justifications	  for	  Schenker’s	  belief	  that	  his	  crusade	  on	  behalf	  of	  a	  parochial,	  aristocratic	  musical	  style	  (common-­‐practice	  major-­‐minor	  art	  music)	  was	  morally	  righteous.	  	  Yet	  it	  is	  jarring	  to	  encounter	  that	  belief,	  and	  it	  cries	  out	  for	  a	  rationale	  that	  Schenker	  never	  gives.45	  	  Disappointingly,	  Cook	  is	  content	  to	  shrug	  his	  shoulders	  and	  note	  that	  Schenker’s	  inability	  or	  unwillingness	  to	  disintricate	  the	  musical	  from	  the	  moral	  now	  seems	  odd	  to	  us:	  	  “Schenker’s	  essentially	  ethical	  approach	  to	  the	  compositional	  process	  may	  no	  longer	  seem	  congenial	  or	  even	  plausible,”	  especially	  since	  “what	  was	  for	  Schenker	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  H,	  290.	  45	  Jarring	  for	  us,	  anyway.	  	  Part	  of	  the	  task	  of	  the	  history	  of	  ideas	  and	  of	  historical	  philosophy	  is	  to	  try	  to	  reconstruct	  the	  systems	  of	  belief	  relative	  to	  which	  views	  that	  sound	  crazy	  to	  us	  did	  not	  sound	  crazy	  to	  those	  who	  held	  them.	  	  Part	  of	  the	  reason	  Schenker	  felt	  no	  pressure	  to	  give	  arguments	  for	  his	  musical	  moralism,	  I	  should	  think,	  is	  that	  such	  arguments	  would	  have	  seemed	  obvious	  or	  shopworn	  to	  a	  contemporary	  audience	  in	  a	  way	  that	  they	  could	  not	  possibly	  seem	  obvious	  or	  shopworn	  in	  our	  radically	  different	  intellectual	  climate.	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discovery	  of	  the	  essential	  nature	  of	  music	  becomes,	  for	  us,	  an	  observation	  of	  style.”46	  	  Ultimately,	  all	  Cook	  really	  has	  to	  say	  on	  this	  score	  is	  that	  Schenker’s	  musical	  moralism	  is	  foreign	  to	  our	  sensibilities—too	  shrill	  for	  our	  ears—and	  is	  out	  of	  line	  with	  modern-­‐day	  views	  about	  the	  scope	  of	  aesthetics,	  which	  we	  often	  treat	  as	  though	  it	  were	  detachable	  from	  the	  wider	  extent	  of	  value	  theory.	  	  Perhaps	  all	  we	  can	  do,	  Cook	  seems	  prepared	  to	  say,	  is	  gaze	  uncomprehendingly	  into	  the	  abyss	  that	  Stephen	  Peles	  calls	  “the	  unbridgeable	  cultural	  chasm	  between	  our	  world	  and	  Schenker’s.”47	  	  	  Of	  course,	  to	  arrive	  at	  that	  pessimistic	  conclusion,	  all	  we	  needed	  to	  do	  was	  read	  Schenker,	  be	  confused	  by	  him,	  and	  throw	  up	  our	  hands.	  	  But	  what	  we	  want	  out	  of	  a	  commentator	  was	  not	  someone	  to	  remind	  us	  that	  we	  don’t	  understand	  Schenker	  adequately.	  	  We	  want	  someone	  to	  help	  us	  improve	  the	  adequacy	  of	  our	  understanding,	  someone	  who	  can	  help	  us	  bridge	  the	  cultural	  chasm	  or	  climb	  down	  into	  it	  with	  us.	  	  	  Admittedly,	  Cook	  does	  play	  the	  Vergil	  to	  our	  Dante	  a	  little	  bit.	  He	  settles	  on	  the	  modest	  proposal	  that	  there	  is	  a	  watered-­‐down	  way	  in	  which	  Schenker’s	  thinking	  is	  ethical	  that	  we	  can	  manage	  to	  understand	  (in	  spite	  of	  our	  cultural	  distance)	  and,	  having	  understood,	  perhaps	  also	  manage	  to	  accept.	  	  This	  has	  to	  do	  with	  Schenkerian	  theory’s	  prescriptive,	  rather	  than	  descriptive,	  purport.	  	  “A	  Schenkerian	  analysis,”	  Cook	  says,	  “is	  not	  primarily	  a	  description	  of	  how	  a	  piece	  is,	  in	  fact,	  heard;	  it	  is	  rather	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Cook,	  ibid.,	  429	  47	  Stephen	  Peles,	  review	  of,	  Schenker’s	  Argument	  and	  the	  Claims	  of	  Music	  Theory	  by	  Leslie	  Blasius,	  Journal	  of	  Music	  Theory	  45	  no.	  1	  (2001),	  177.	  	  Quoted	  in	  Cook,	  The	  
Schenker	  Project,	  32.	  
	  	   194	  
a	  prescription	  for	  imagining	  it	  in	  a	  certain	  manner,	  or	  hearing	  it	  imaginatively.”48	  Hence	  “the	  point	  of	  Schenkerian	  analysis”	  is	  not	  to	  state	  facts	  about	  how	  we	  hear	  music	  or	  about	  how	  music	  objectively	  is,	  but	  is	  instead	  “bring	  about	  a	  new,	  and	  more	  adequate,	  manner	  of	  listening	  to	  music.”49	  Cook	  is	  entirely	  correct	  to	  claim	  that	  Schenkerian	  analysis	  is	  prescriptive	  in	  this	  way.50	  	  But	  accepting	  this	  claim,	  I	  would	  hasten	  to	  add,	  doesn’t	  bring	  us	  much	  closer	  to	  understanding	  the	  tone	  of	  ardent	  moral	  proselytizing	  that	  suffuses	  Schenker’s	  prose.	  	  What	  we	  need	  to	  fathom	  is	  what	  kinds	  of	  commitments	  could	  fuel	  the	  fervor	  with	  which	  Schenker	  rants	  against	  “an	  unbelievably	  foolish	  and	  mindless	  method	  of	  music	  education,	  which	  can	  only	  have	  arisen	  from	  the	  spirit	  of	  the	  masses	  and	  of	  business,”	  a	  pedagogical	  method	  in	  which	  “[i]mmorality	  prevails,	  a	  turpitudo	  in	  musical	  life	  in	  general.”	  We	  want	  to	  know	  what	  Lebensanschauung	  could	  lead	  one	  to	  assert	  that	  “by	  giving	  the	  tones	  everything	  that	  they	  require	  as	  concerns	  nature	  and	  art	  the	  genius	  at	  the	  same	  time	  brings	  the	  moral	  law	  of	  justice	  to	  fulfillment.”	  In	  the	  face	  of	  these	  red-­‐blooded	  proclamations,	  Cook’s	  insight	  that	  Schenker’s	  analyses	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Given	  that	  this	  is	  the	  solution	  Cook	  arrives	  at,	  I	  find	  it	  curious	  that	  he	  endorses	  Leo	  Treitler’s	  directly	  contradictory	  view	  that	  “when	  Schenker	  speaks	  about	  how	  the	  listener	  hears	  things,	  he	  really	  means	  to	  be	  saying	  how	  they	  are.	  	  His	  analyses	  concern	  the	  musical	  object.”	  Leo	  Treitler,	  “History,	  Criticism,	  and	  Beethoven’s	  Ninth	  Symphony,”	  19th-­‐Century	  Music	  3	  (1980),	  199,	  quoted	  in	  Cook,	  ibid.,	  435.	  	  Really	  meaning	  to	  be	  saying	  how	  listeners	  should	  hear	  (Cook’s	  view)	  is	  inconsistent	  with	  really	  meaning	  to	  be	  saying	  how	  musical	  objects	  really	  are	  (Treitler’s	  view).	  49	  It	  is	  incorrect	  to	  say	  that	  Schenker	  thinks	  of	  this	  manner	  of	  listening	  as	  wholly	  new.	  	  He	  thinks	  the	  great	  composers	  of	  the	  common-­‐practice	  era	  engaged	  in	  it.	  	  See	  Epilogue	  2.	  	  50	  Indeed,	  I	  have	  defended	  a	  similar	  view	  in	  print.	  	  In	  “Fraught	  with	  Ought:	  An	  Outline	  of	  an	  Expressivist	  Meta-­‐Theory,”	  Music	  Theory	  Online	  19	  no.	  3,	  I	  hold	  that	  all	  music-­‐analytical	  statements	  have	  prescriptive	  force.	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prescribe	  a	  way	  of	  imaginatively	  engaging	  with	  music,	  although	  an	  insight	  worth	  having,	  seems	  pretty	  anemic.	  	  	  I	  should	  now	  stop	  criticizing	  Cook	  and	  start	  doing	  what	  I	  criticize	  Cook	  for	  not	  doing:	  finding	  reasons	  that	  could	  (by	  Schenker’s	  own	  lights)	  support	  Schenker’s	  musical	  moralism.	  	  I’ll	  offer	  only	  one.	  	  Arguments	  I	  have	  already	  given	  about	  the	  teleological	  nature	  of	  the	  judgments	  recorded	  and	  transmitted	  by	  Schenker’s	  graphs,	  together	  with	  some	  arguments	  Kant	  makes	  in	  the	  third	  Critique	  about	  how	  aesthetic	  judgments	  and	  teleological	  judgments	  can	  support	  us	  in	  our	  moral	  vocation,	  make	  it	  easier	  to	  see	  why	  someone	  might	  observe	  no	  sharp	  distinction	  between	  aesthetic	  criticism	  and	  moral	  criticism.	  	  I’ll	  begin	  with	  Kant	  and	  work	  my	  way	  back	  to	  Schenker,	  and	  will	  fly	  at	  a	  fairly	  high	  altitude	  throughout—I	  don’t	  want	  to	  get	  too	  deep	  into	  the	  weeds	  in	  what	  is	  intended	  to	  be	  a	  breezy	  epilogue.51	  	  	  Both	  judgments	  of	  natural	  beauty	  and	  judgments	  of	  organic	  teleology,	  Kant	  argues	  in	  the	  dénouement	  of	  the	  third	  Critique,	  prompt	  us	  to	  reconsider	  the	  nature	  of	  nature	  itself	  in	  such	  a	  way	  that	  our	  moral	  fortitude	  becomes	  more	  steadfast.	  	  “[I]n	  its	  beautiful	  products,”	  according	  to	  Kant,	  nature	  “displays	  itself	  as	  art,	  [i.e.,	  as	  acting]	  not	  merely	  by	  chance	  but,	  as	  it	  were,	  intentionally	  in	  terms	  of	  a	  lawful	  arrangement	  and	  as	  a	  purposiveness	  without	  a	  purpose;	  and	  since	  we	  do	  not	  find	  this	  purpose	  anywhere	  outside	  us,	  we	  naturally	  look	  for	  it	  in	  ourselves,	  namely,	  in	  what	  constitutes	  the	  ultimate	  purpose	  of	  our	  existence:	  	  our	  moral	  vocation.”52	  	  Nature	  is	  lawfully	  designed,	  it	  seems	  to	  us	  when	  we	  experience	  its	  beauty,	  as	  if	  with	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Also,	  caveat	  lector:	  	  I	  allow	  myself	  here	  and	  there	  to	  lapse	  into	  Kantese	  to	  save	  the	  space	  and	  trouble	  it	  would	  take	  to	  give	  a	  translation	  into	  contemporary	  analytic	  philosophese.	  52	  CJ,	  168/§42/V:302.	  
	  	   196	  
a	  view	  to	  exciting	  the	  special	  pleasure	  characteristic	  of	  successful	  aesthetic	  judgment.	  	  This	  leads	  us	  to	  conceive	  of	  ourselves	  (mankind)	  as	  nature’s	  point	  and	  purpose,	  as	  the	  crowning	  achievement	  of	  its	  purposive	  functioning.	  	  But	  if	  we	  ourselves	  constitute	  nature’s	  end,	  nature	  must	  be	  hospitable	  to	  our	  defining	  end,	  must	  permit	  the	  consummation	  of	  the	  moral	  project	  that	  is	  ours,	  Kant	  believes,	  in	  virtue	  of	  our	  rational	  constitution:	  	  the	  realization	  of	  the	  highest	  good	  (summum	  
bonum),	  the	  founding	  of	  the	  Kingdom	  of	  Ends	  in	  which	  virtuous	  action	  is	  invariably	  rewarded	  with	  proportionate	  happiness.	  	  Natural	  beauty,	  then,	  is	  an	  antidote	  to	  the	  moral	  alienation	  we	  might	  otherwise	  feel	  if	  we	  held	  nature	  to	  be	  an	  insuperable	  obstacle	  to	  the	  completion	  of	  our	  moral	  assignment.	  	  	  Judgments	  concerning	  organic	  teleology	  likewise	  have	  the	  effect,	  Kant	  argues,	  of	  reinforcing	  our	  moral	  perseverance.	  	  Kant	  holds	  that	  just	  as	  we	  may	  judge	  a	  single	  organism	  teleologically,	  by	  judging	  its	  parts	  in	  terms	  of	  reciprocal	  means-­‐ends	  relations	  and	  in	  terms	  of	  their	  subservience	  to	  the	  operations	  of	  the	  whole,	  so	  too	  does	  it	  lie	  within	  our	  judgmental	  power	  to	  view	  organisms	  themselves	  as	  reciprocally	  related	  constituents	  of	  a	  wider	  ecosystem.	  	  This	  leads	  us	  to	  look	  upon	  the	  entirety	  of	  nature	  as	  a	  purposively	  structured,	  on	  analogy	  with	  the	  purposiveness	  of	  the	  individual	  living	  thing.	  	  We	  are	  thereafter	  compelled	  to	  seek	  a	  final,	  global	  end	  toward	  which	  the	  sum	  total	  of	  organic	  nature	  is	  directed	  as	  a	  means—just	  as,	  a	  few	  links	  down	  on	  the	  Great	  Chain	  of	  Being,	  we	  sought	  to	  discover	  the	  localized	  functional	  role	  of	  an	  individual	  living	  thing.	  	  This	  final	  end,	  in	  order	  for	  it	  to	  be	  truly	  final,	  in	  order	  for	  it	  to	  be	  a	  buck-­‐stopping	  end,	  must	  be	  something	  about	  which	  we	  cannot	  wonder	  what	  further	  purpose	  it	  might	  serve.	  	  This	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constraint	  entails	  that	  the	  buck-­‐stopping	  end	  cannot	  be	  something	  in	  or	  of	  nature—one	  of	  nature’s	  finite	  “moments”—for	  it	  was	  a	  presupposition	  of	  our	  systematic	  teleological	  conception	  of	  nature	  that	  every	  such	  finite	  part	  was	  a	  means	  to	  an	  end	  distinct	  from	  itself.	  	  We	  must	  thus	  assume	  that	  the	  final	  purpose	  of	  nature	  is	  something	  unconditioned,	  something	  which	  is	  not	  for	  the	  sake	  of	  anything	  separate	  from	  it.	  	  The	  most	  promising	  candidate	  for	  filling	  this	  role,	  Kant	  thinks,	  is	  the	  absolutely	  and	  unconditionally	  binding	  moral	  law,	  as	  obeyed	  and	  respected	  by	  rational	  autonomous	  agents	  who	  legislate	  their	  own	  actions	  according	  to	  it,	  and	  who	  thereby	  establish	  themselves	  as	  the	  constituency	  of	  a	  “realm	  of	  freedom.”	  	  Kant	  thinks	  that	  we	  are,	  on	  these	  grounds,	  rationally	  permitted	  to	  assume	  that	  nature	  is	  not	  only	  amenable	  to,	  but	  is	  in	  some	  sense	  an	  accomplice	  in,	  the	  successful	  prosecution	  of	  our	  moral	  endeavors.	  	  To	  proceed	  according	  to	  this	  assumption,	  Kant	  then	  reasons,	  is	  to	  conceive	  of	  nature	  as	  if	  it	  were	  the	  creation	  of	  the	  supersensible,	  beneficent	  God	  in	  whose	  existence	  morality	  directs	  us	  to	  believe.	  Adopting	  this	  conception	  of	  nature,	  therefore,	  has	  the	  benefit	  of	  inoculating	  us	  against	  moral	  despair.	  	  A	  debilitating	  sense	  of	  hopelessness	  might	  descend	  upon	  us	  were	  our	  rational	  faith	  in	  nature’s	  conduciveness	  to	  morality	  not	  a	  counterweight	  to	  the	  bleak	  and	  unignorable	  empirical	  evidence	  that	  human	  beings	  are	  	  “subject	  by	  nature…to	  all	  the	  evils	  of	  poverty,	  illnesses,	  and	  untimely	  death,	  just	  like	  all	  the	  other	  animals	  on	  earth,	  and	  will	  always	  remain	  thus	  until	  one	  wide	  grave	  engulfs	  them	  all	  together…and	  flings	  them…back	  into	  the	  abyss	  of	  the	  purposeless	  chaos	  of	  matter	  from	  which	  they	  were	  drawn.”53	  	  Moral	  hope,	  which	  is	  necessary	  for	  sustained	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  CJ,	  341/§87/V:452.	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efficacious	  moral	  action,	  is	  thus	  a	  corollary	  of	  both	  judgments	  of	  natural	  beauty	  and	  teleological	  judgment,	  and	  these	  together,	  by	  precipitating	  our	  reflection	  on	  nature’s	  seeming	  designedness,	  “drive[]	  us	  to	  seek	  a	  theology”	  and	  consequently	  are	  a	  “propadeutic”	  to	  theological	  inquiry.	  In	  addition	  to	  prompting	  us	  to	  hold	  nature	  in	  a	  different	  regard,	  judgments	  of	  the	  beautiful,	  in	  particular,	  prompt	  us	  to	  hold	  ourselves	  in	  a	  different	  regard,	  in	  a	  way	  that	  similarly	  redounds	  to	  our	  moral	  efficacy.	  	  In	  particular,	  aesthetic	  experience,	  because	  it	  is	  a	  disinterested	  pleasure	  in	  beautiful	  form,	  “prepares	  us	  to	  love	  something,	  even	  nature,	  without	  interest.”	  This	  helps	  us	  to	  cultivate	  an	  affective	  attachment	  to	  the	  moral	  law	  (the	  categorical	  imperative),	  i.e.	  to	  love	  it	  (in	  addition	  to	  respecting	  it),	  which	  is	  impossible	  to	  do	  out	  of	  personal	  interest,	  owing	  to	  the	  categorical	  imperative’s	  universalizing	  form.54	  	  But	  such	  love,	  by	  integrating	  the	  moral	  law	  into	  one’s	  economy	  of	  emotions	  and	  desires,	  nevertheless	  personalizes	  the	  law	  and	  makes	  it	  to	  some	  extent	  “one’s	  own”	  (notwithstanding	  its	  absolute	  and	  universal	  bindingness	  on	  all	  rational	  agents),	  thereby	  preventing	  us	  from	  feeling	  alienated	  from	  the	  demands	  of	  duty.	  	  Further,	  shared	  experiences	  of	  the	  beautiful—as	  grounded	  in	  a	  sensuous	  but	  also	  intellectual	  form	  of	  pleasure	  that	  only	  we	  humans	  can	  enjoy	  (since	  we	  are	  both	  embodied	  and	  rational,	  unlike	  animals,	  which	  are	  solely	  embodied,	  and	  unlike	  a	  possible	  “purely	  rational	  being”	  gifted	  with	  the	  power	  of	  “intellectual	  intuition”)—	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  These	  considerations	  are	  connected	  with	  Kant’s	  well-­‐known	  saying	  that	  beauty	  is	  a	  “symbol”	  for	  morality	  (§59).	  	  The	  basic	  idea	  is	  that	  judgments	  of	  the	  beautiful	  are	  structurally	  isomorphic	  to	  moral	  judgments	  (because	  disinterested,	  freely	  conformant	  to	  law,	  universal,	  etc.)	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  former	  somehow	  support	  or	  promote	  the	  latter.	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can	  be	  a	  source	  of	  social	  cohesiveness,	  and	  can	  perhaps	  also	  effect	  a	  positive	  transformation	  of	  the	  character	  of	  our	  group	  arrangements.	  	  Beautiful	  art	  “promotes	  the	  cultivation	  of	  the	  mental	  powers	  for	  sociable	  communication,”	  and	  hones	  one’s	  “capacity	  for	  being	  able	  to	  communicate	  one’s	  inmost	  self	  universally,”	  thus	  promoting	  a	  shared	  “feeling	  of	  participation”	  that	  disposes	  us	  to	  be	  mindful	  of	  our	  common	  humanity	  and	  sends	  a	  potent	  reminder	  that	  we	  are	  duty-­‐bound	  to	  have	  unfailing	  regard	  for	  the	  moral	  status	  of	  others.55	  	  	   I	  can	  now	  wrap	  things	  up	  right	  away,	  for	  my	  final	  suggestion	  is	  simple.	  	  Teleological	  judgments	  and	  aesthetic	  judgments	  are	  both	  understood	  by	  Kant	  as	  judgments	  of	  part-­‐to-­‐part	  and	  part-­‐to-­‐whole	  reciprocal	  conditioning	  relations	  (the	  difference	  between	  the	  teleological	  kind	  and	  the	  aesthetic	  kind	  is	  immaterial	  at	  the	  moment).	  And	  both	  are	  at	  least	  very	  helpful,	  and	  at	  most	  nigh	  on	  indispensable,	  as	  buoys	  to	  our	  rational	  faith	  in	  ourselves	  as	  competent	  and	  committed	  maximizers	  of	  moral	  goodness	  in	  the	  world.	  	  They	  can	  also,	  by	  various	  mechanisms	  that	  Kant	  outlines,	  encourage	  us	  to	  love	  the	  moral	  law,	  and	  they	  can	  deepen	  and	  strengthen	  our	  feelings	  of	  communicative	  openness	  toward	  members	  of	  the	  communities	  in	  which	  we	  have	  our	  public	  existence.	  	  	  How	  do	  we	  get	  from	  there	  to	  the	  moral	  potency	  of	  tonal	  music?	  Organically	  coherent	  tonal	  music,	  Schenker	  dogmatically	  believes,	  has	  a	  unique	  capacity,	  as	  compared	  with	  other	  musics	  and	  as	  compared	  with	  other	  artistic	  media,	  to	  elicit	  such	  judgments	  from	  us.	  And	  this	  kind	  of	  music	  is	  furthermore	  special,	  he	  could	  also	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55This	  resonates	  with	  Schenker’s	  dream	  of	  a	  community	  “guided	  through	  the	  euphony	  of	  art…to	  shape	  all	  institutions	  of	  his	  earthly	  existence,	  such	  as	  state,	  marriage,	  love,	  and	  friendship.”	  CPT	  vol.	  2,	  20.	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reasonably	  believe,	  because	  of	  how	  it	  thereby	  hones	  our	  aptitude	  for	  making	  such	  judgments	  generally,	  even	  in	  non-­‐musical	  contexts—by,	  among	  other	  things,	  giving	  us	  practice	  in	  freeing	  our	  judgments	  from	  exclusive	  adherence	  to	  the	  nexus	  
effectivus,	  the	  series	  of	  efficient-­‐causal	  relations).56	  	  Synthesizing	  Kant’s	  and	  Schenker’s	  views	  yields	  a	  picture	  of	  tonal	  music	  in	  which	  its	  multiple	  moral	  significances	  are	  readily	  visible.	  	  From	  the	  premise	  that	  perfecting	  our	  ability	  to	  assess	  tonal	  music’s	  reciprocal	  conditioning	  relations	  fosters	  our	  general	  propensity	  for	  successfully	  performing	  judgments	  of	  beauty	  and	  teleology	  (whether	  of	  art	  of	  all	  kinds,	  individual	  organisms,	  biosystems,	  or	  the	  entirety	  of	  nature),	  we	  can	  conclude	  that	  habituating	  ourselves	  to	  appreciating	  tonal	  music	  in	  accordance	  with	  Schenkerian	  norms	  of	  listening	  can	  confer	  several	  moral	  advantages	  on	  us.	  To	  wit,	  if	  Kant’s	  arguments	  work,	  and	  if	  Schenker’s	  beliefs	  about	  tonal	  music	  are	  true	  (two	  enormous	  ‘if’s,	  I	  confess),	  tonal	  music	  (or	  the	  proper	  experience	  of	  it)	  can	  undergird	  our	  faith	  in	  God,	  bolster	  the	  optimism	  with	  which	  we	  approach	  our	  moral	  struggles,	  and	  galvanize	  both	  the	  relations	  of	  sociability	  that	  bind	  together	  particular	  cultural	  formations	  and	  the	  relations	  of	  respect	  that	  bind	  together	  the	  entire	  human	  family.	  	  These	  prospects	  alone,	  I	  think,	  are	  sufficient	  to	  motivate	  Schenker’s	  	  (or	  anyone	  else’s)	  musical	  moralism—though	  they	  may	  seem	  like	  dim	  prospects,	  given	  how	  contestable	  Schenker’s	  beliefs	  about	  tonal	  music’s	  unique	  powers	  are,	  and	  given	  how	  resistible,	  even	  fantastical,	  Kant’s	  form	  of	  argument	  may	  seem	  to	  us.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  To	  put	  it	  in	  Kant’s	  terms,	  organic	  musical	  judgments	  could	  be	  a	  “symbol”	  for	  actual	  teleological	  judgments	  of	  organic	  nature	  because	  of	  the	  close	  kinship	  of	  form	  between	  these	  judgemental	  types.	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   My	  aim	  in	  this	  final	  epilogue	  was	  to	  show	  that	  Schenker	  could	  have	  a	  reason,	  one	  broadly	  consistent	  with	  his	  general	  outlook,	  for	  being	  a	  musical	  moralist.	  	  	  Even	  if	  I	  pulled	  that	  off,	  two	  giant	  questions	  stand	  unaddressed.	  First,	  is	  there	  textual	  evidence	  that	  Schenker	  believed	  any	  such	  thing?	  My	  hunch:	  	  maybe,	  but	  probably	  soft	  evidence	  at	  best.57	  	  Second,	  is	  it	  something	  we	  ourselves	  can	  find	  at	  all	  believable?	  My	  hunch:	  	  maybe,	  but	  certainly	  not	  on	  the	  basis	  of	  my	  thumbnail	  sketch	  of	  Kant’s	  controversial	  arguments.58	  	  But	  must	  I	  leave	  a	  full	  reckoning	  of	  those	  questions	  for	  some	  other	  time,	  or	  for	  someone	  else’s	  dissertation.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Not	  that	  such	  evidence	  makes	  or	  breaks	  the	  arguments	  I	  gave	  in	  this	  epilogue:	  	  it	  is	  worthwhile	  to	  give	  an	  historically	  appropriate	  philosophical	  justification	  for	  a	  view	  Schenker	  expressed	  without	  thinking	  that	  his	  writings	  contain	  such	  a	  justification,	  and	  without	  thinking	  that	  Schenker	  was	  capable	  of	  or	  interested	  in	  giving	  such	  a	  justification.	  58	  Not	  that	  such	  believability	  makes	  or	  breaks	  the	  arguments	  I	  gave	  in	  this	  epilogue:	  	  I	  was	  trying	  to	  articulate	  a	  justification	  Schenker	  could	  accept.	  	  It	  is	  icing	  on	  the	  cake	  if	  we	  too	  find	  it,	  and	  the	  view	  justified,	  acceptable.	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